ঊনষাটতম অধ্যায়: অপার মোহে বিমুগ্ধ

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 3924শব্দ 2026-02-09 11:48:37

পরবর্তী প্রযোজনা সংস্থার সেই ছোট্ট ঘটনাটি চেন চি মনেই রাখেনি। সম্পূরক চুক্তিতে স্বাক্ষর করার পর, সে আবার নিজের নির্দেশনার কাজে ডুবে গেল।
সেই সংস্থার মহাব্যবস্থাপক ভবিষ্যতে আরও সহযোগিতার কথা বললেও, চেন চি কেবল সৌজন্যমূলক কিছু কথা বলেছিল।
ভবিষ্যতের বিষয় ভবিষ্যতেই ভাবা যাবে; এখন কথা বলার সময় নয়।
“এবার, এই পর্বের শুরুতে আরও একটা সাবটাইটেল যোগ করো—এই পর্বটি চেন চি স্টুডিওর একক স্পন্সরে সম্প্রচারিত হচ্ছে।”
“এই পর্বটি ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রের একক বিশেষ আয়োজনে সম্প্রচারিত হচ্ছে।”
“এই পর্বটি পরিচালক গোপনে উপস্থাপন করেছেন!”
“আসলেই, একটু ভয়েসওভার যোগ করি, এতে আরও পেশাদার মনে হবে।”
কর্মীরা মুখে হাসি চেপে, তার নির্দেশ অনুসারে সাবটাইটেল আর ভয়েসওভার যোগ করছিল।
তারা যদিও কিছুটা অবাক হয়েছিল, কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই—তাকে যোগ করার ফলে নাটকের আকর্ষণ আরও বেড়ে গেল।
মূলত, নাটকটি আগেই মজার ছিল; এখন আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠল।
তারা আসলে চেন চি-কে বেশ শ্রদ্ধা করত।
এছাড়া, এই কয়েকদিনে তাকে চিনে তারা বুঝতে পেরেছে—এভাবে নাটক তৈরি করা যায়।
দেখতে খুবই মজার মনে হচ্ছিল।
এমনকি অভ্যন্তরীণ কর্মীরাও দেখে বিস্মিত হয়েছিল।
এমন ব্যস্ততার মধ্যেই, আরও দু’দিন পর, ‘অবিশ্বাস্য’ সিরিজের দশটি পর্ব সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে গেল।
চেন চি প্রথমেই কপি নিয়ে ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রের অফিসে হাজির হলো।
চেন চি এত দ্রুত পরবর্তী সম্পাদনা শেষ করেছে দেখে, শু বুএনও অবাক হয়ে গেল।
গুনে দেখলে, প্রস্তুতি থেকে শুটিং এবং সম্পাদনা পর্যন্ত, সব মিলিয়ে আধা মাসও লাগেনি।
এই গতি... যেন একটু বেশি দ্রুতই।
সে চলচ্চিত্র জগতের কিছুটা জানে বলেই, না হলে এটাকে স্বাভাবিক ভাবতেই পারত।
“আমি একটু দেখি।” শু বুএন কৌতূহলে কপিটি চালু করল।
এতদিন অপেক্ষার পর, সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছিল না; সে দেখতে চাইল, আসলে চেন চি কী তৈরি করেছে।
“অবিশ্বাস্য, লা লা লা লা লা...”
“এই পর্বটি চেন চি স্টুডিওর একক স্পন্সরে সম্প্রচারিত হচ্ছে।”
“যমুনার ঢেউ পুরাতনকে সরিয়ে নতুনকে নিয়ে আসে, চেন চি স্টুডিও একদিন হবে সেই উঁচু ঢেউ।”
হ্যাঁ, অপ্রথাগত সূচনা।
তবে, শেষের কথাটি দেখে শু বুএনের মুখের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল।
এমন নির্লজ্জ কথা...
থাক, সে এখন এমন কথায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
তখনই, ওয়াং দা ছুই’র মুখ স্ক্রিনে ফুটে উঠল; শু বুএন আর এসব ছোটখাটো ব্যাপারে মন না দিয়ে, পুরো মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল গল্পের উপর।
“আমার নাম ওয়াং দা ছুই...”
“...সেটাই আমার হারিয়ে যাওয়া যৌবন।”
প্রথম পর্বের পাঁচ মিনিটের গল্প দ্রুত শেষ হল।
এটা দেখে, শু বুএন এতটাই চমকে গেল যে, সে প্রায় লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিল।
তার মনে হচ্ছিল, সে যেন এক নতুন জগতের দরজা খুলে ফেলেছে!
এই গল্প, এই কল্পনা, এই উপস্থাপনা...
সে কীভাবে এসব ভাবতে পারে?
শু বুএন বিস্মিত।
গল্পটি দেখতে সহজ হলেও, সত্যি বললে, এ রকম কল্পনা তার নেই।
এমন অপ্রথাগত, সোজাসাপটা গল্প তার মতো মূল ধারার নাটকপ্রেমীকে সত্যিই বিমোহিত করল, অভাবনীয়ভাবে চমকে দিল!
শু বুএন এমন বিস্ময়ভরা মুখে স্ক্রিনের স্থির ছবির দিকে তাকিয়ে থাকল; কিছুক্ষণ পর তার মন কিছুটা শান্ত হল।
সে চেন চির দিকে তাকাল।
চেন চি সোফায় বসে মোবাইল দেখছিল, যেন কিছুই তাকে স্পর্শ করছে না।

শু বুএন গভীর নিশ্বাস নিয়ে দ্বিতীয় পর্ব চালু করল।
তারপর তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম...
সে এক দমে দশটি পর্বই দেখে ফেলল, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, এক ফ্রেমও বাদ দিল না।
সবগুলো পর্ব দেখে সে নীরব হয়ে গেল।
পরবর্তী প্রযোজনা সংস্থার মহাব্যবস্থাপকের মতোই, সে দীর্ঘ সময় চুপ করে থাকল।
বাহ্যিকভাবে শান্ত থাকলেও, তার অন্তরে এক বিশাল ঢেউ উঠছিল।
সে আবারও চমকে গেল।
এইবার তার বিস্ময় কুকু মোবাইলে পাওয়া চমকের চেয়েও বড় ছিল।
চেন চি প্রস্তুতি থেকে সম্পাদনা পর্যন্ত যা করেছে, না জানলে সে বিশ্বাসই করত না—এটা মাত্র আধা মাসে তৈরি হয়েছে।
এটা ভয়াবহ!
অন্য কেউ হলে, আধা মাস তো দূরের কথা, ছয় মাসেও বিশ্বাস করত না।
তবে, এটাই তার হৃদয় ছুঁয়ে দিল।
সে একবারে গুনে নিতে পারছিল না চেন চি এই নাটকে কতগুলো ভূমিকা পালন করেছে।
সব লেখনী তার।
সব পরিচালনা তার।
সব সঙ্গীত তার।
এমনকি পরবর্তী নির্দেশনাও তার।
সোজা কথায়, এই নাটকটা প্রায় একা সে তৈরি করেছে।
যদিও ব্লুপ্রিন্টে সে চেন চির বহুমুখী দক্ষতা দেখেছিল, এখন আবারও দেখে বিস্মিত হল।
এই মুহূর্তে, সে অশেষ কৃতজ্ঞতা অনুভব করল—সে চাকরি ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
সে মনে করে, এটাই তার জীবনের সবচেয়ে মহান সিদ্ধান্ত।
এখনই সে বুঝতে পারল, কিছুদিন আগে চেন চি তাকে এক হাজার টাকা বিনিয়োগ করে নাম রাখার সুযোগ দিয়েছিল—এটা কত বড় উপকার।
মন শান্ত হলে, শু বুএন উঠে চেন চির কাছে গেল।
“আমি দেখে ফেলেছি,” সে বলল।
“আহ? ও...” চেন চি মাথা তুলে, মোবাইলের স্ক্রিন বন্ধ করে দিল, যাতে শু বুএন তার তথ্য দেখতে না পারে।
সে তখন এই জগতের ভিডিও সাইট সম্পর্কে জানছিল।
নাটকটি তৈরি হয়ে গেছে; এখন বিক্রি করার পালা। কিন্তু কাকে বিক্রি করবে, কীভাবে বিক্রি করবে, এটাই সমস্যা।
সে একটু জানল, এই জগতের ভিডিও সাইটগুলি পৃথিবীর মতোই—বেশিরভাগ বাজার দখল করে আছে দুইটি বড় সংস্থা—উত্তম ভিডিও আর সহজ ভিডিও।
এছাড়া আরও কয়েকটি সাইট আছে, কিন্তু তাদের উপস্থিতি খুবই কম।
এতেই চেন চি কিছুটা দ্বিধায় পড়ল।
বাণিজ্যিক দৃষ্টিকোণ থেকে, ‘অবিশ্বাস্য’ বড় সাইটে বিক্রি করাই সবচেয়ে ভালো।
নাটকের গল্প ও মান অনুযায়ী, যদি তাদের ক্রয় বিভাগ খুবই অজ্ঞ না হয়, তাহলে ভালো দাম পাওয়া কোনো সমস্যা নয়।
কিন্তু...
এটা তো একটু কম মজার হয়ে যাবে।
সে এক সিস্টেম ভাঙার ক্ষমতা নিয়ে এসেছে; কেন সাধারণ পথে যাবে?
আর সে তো টাকার অভাবে নেই, কেন বাণিজ্যিক দৃষ্টিকোণে ভাববে?
ছোট সাইটে বিক্রি করলে আরো উত্তেজনাপূর্ণ হবে না?
“তোমার... কোনো সিক্যুয়েল আছে?” শু বুএন পাশে বসে জিজ্ঞেস করল।
চেন চি একটু অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, “সম্ভবত আর নেই।”
‘অবিশ্বাস্য’ কেবল তার বিনোদন জগতে প্রবেশের টিকিট; শুরু থেকেই সে বেশি পর্ব তৈরির কথা ভাবেনি।
শু বুএন তার দিকে তাকিয়ে, কিছুক্ষণের দ্বিধা শেষে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কীভাবে করেছ?”
“আহ?” চেন চি বিস্ময়ে তাকাল।

শু বুএন সামনের কম্পিউটারের দিকে ইঙ্গিত করল, “মাত্র আধা মাসে, কীভাবে তুমি এটা তৈরি করলে?”
“ওটা...,” চেন চি হাসল, মিথ্যে কথা বলে ফেলল, “এই স্ক্রিপ্ট আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ই লিখেছিলাম, তুমি এই দশটি পর্বকে ছোট ভাবো না, সামনে-পেছনে, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, অনেক সময় লেগেছে।”
“বিশ্ববিদ্যালয়ে?” শু বুএন বিস্ময়ে চোখ মটকাল।
“হ্যাঁ, তখন মজা করে লিখেছিলাম, কখনও ভাবিনি সত্যিই তৈরি হবে।”
“ও।” শু বুএন বোঝার ভঙ্গি করল।
এটা হলে, মানা যায়।
নাহলে, স্ক্রিপ্ট থেকে শুটিং—আধা মাসে, এটা তো খুবই অস্বাভাবিক।
চেন চি তার দিকে একবার তাকিয়ে, চুপিচুপি ধারণা বদলাল, “তুমি দেখছ, আমি আধা মাসে দশটি পর্ব বানিয়েছি, কিন্তু মোট সময় হিসাব করলে, এই দশটি পর্ব মোটামুটি অন্যদের এক পর্বের সমান। আমার আধা মাসে এক পর্ব, এটা তো অনেক ধীর।”
“হ্যাঁ?” শু বুএন চিন্তা করে দেখল, কথাটা ঠিকই।
“তুমি কী ভাবছ, বিক্রি করার জন্য কাকে দিবে?”
“না,” চেন চি মাথা নাড়ল, “ভিডিও সাইটে কোনো পরিচিত আছে?”
“আছে, বিজ্ঞাপনের সঙ্গে যুক্ত সব জায়গায় পরিচিত আছে। তুমি বড় সাইটে বিক্রি করতে চাও?”
“একবার যোগাযোগ করে দেখি।”
“তুমি প্রতি পর্ব কত টাকা চাও?” শু বুএন জানতে চাইল।
চেন চি মাথা নাড়ল, “আমি জানি না, তুমি কী মনে করো?”
শু বুএন চিন্তা করে বলল, “সত্যি বলতে, নাটকটা ভালো, কিন্তু খুব ছোট। প্রতি পর্ব মাত্র পাঁচ মিনিট, মোট দশ পর্ব, পরিচালক আর অভিনেতারা নতুন, বড় প্ল্যাটফর্মে বেশি দাম পাওয়া কঠিন।”
চেন চি ভাবল, কথাটা ঠিক।
বড় প্ল্যাটফর্মে এমন ছোট নাটকের দরকার নেই।
তাছাড়া, বড় প্ল্যাটফর্ম জানে, নতুনদের জন্য তাদের প্ল্যাটফর্মে প্রচারই বড় ব্যাপার, তাই দাম কমানো স্বাভাবিক।
অন্যরা হলে, প্ল্যাটফর্মে প্রচার পেলেই টাকা ছাড়াই রাজি হয়ে যাবে।
নাটক জনপ্রিয় হলে, দর্শক বাড়লে, নাম ছড়ালে, টাকা কামানো সহজ।
“ঠিক আছে, আমি আগে কথা বলি।” চেন চি গুরুত্ব দেয় না।
যে দামই হোক, আগে কথা বলে দেখা যাক।
“ঠিক আছে,” শু বুএন মোবাইল বের করে ফোন করতে চাইল, “আমি তোমার জন্য যোগাযোগ করি।”
“না, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করো না,” চেন চি দ্রুত বাধা দিল, “আমি নিজেই তাদের ক্রয় বিভাগের সঙ্গে কথা বলি।”
“???” শু বুএন অবাক হয়ে তাকাল।
পরিচিত আছে, তবু ক্রয় বিভাগের সঙ্গে কেন?
তার পরিচিতদেরও অন্তত ম্যানেজার পর্যায়ে ডাকা যায়, দাম নিয়ে আলোচনা করা যায়।
“না, না,” চেন চি তার ফোন চেপে ধরল, ব্যাখ্যা করল, “এখন যোগাযোগ করলে, পরে বিক্রি না হলে অস্বস্তিকর হবে।”
“এতে কী, ব্যবসায়িক ব্যাপার তো...”
“না, না,” চেন চি হাত নাড়ল, “আমি আগে নিজে কথা বলি, পরে না পারলে তোমাকে বলব।”
সে জোর দিলে, শু বুএনও আর কিছু বলল না।
চেন চি সময় দেখল, বিকেল চারটা পেরিয়ে গেছে, এখন গেলে সময় হবে না।
শু বুএনও সময় দেখল, উঠে দাঁড়াল, “আমি প্রথমে নাটকটি অনুমোদনের জন্য পাঠাই, তুমি জাও উ আর বায় শাও কের সঙ্গে যোগাযোগ করো।”
চেন চি অবাক হয়ে, হাসল, “তুমি ঠিক করে নিয়েছ?”
“হ্যাঁ, ঠিক করেছি,” শু বুএন মাথা নাড়ল, “তারা সত্যিই ভালো, যেন হারিয়ে না যায়। এখন আমার লোকের দরকার, তাই সুযোগ হাতছাড়া করা ঠিক নয়।”
“তুমি তাদের? অন্যদেরও চুক্তি করবে?”
“করব!” শু বুএন গর্বে বলল, “চিত্রগ্রাহক, স্টাইলিস্ট, মেকআপ আর্টিস্ট, লাইটিং—সবাইকে চুক্তিবদ্ধ করি, তাহলে আমার নিজস্ব দল হবে।”
শুনে, চেন চি হেসে বলল, “ঠিক আছে, আমি তাদের ফোন করি, তবে কথাবার্তা তোমরা নিজে বলো, আমি আর জড়াব না।”