সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: তার একটি শর্ত ছিল
একাধিক সংস্থার তালিকাটা দেখে চেন ছি নিজের পছন্দমতো তাদের সঙ্গে যোগাযোগের অগ্রাধিকারের ক্রমও ঠিক করে নিল।
সে যখনই সহযোগিতার কথা নিয়ে ফোন করতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই বাইরে দরজায় টোকা পড়ল।
কিছু একটা আন্দাজ করে চেন ছি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে গেল।
দীর্ঘ চুলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা, দাড়িতে জঙ্গল হয়ে থাকা এক লোক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এই সংস্থাটাকে নিরীক্ষণ করছিল।
পায়ে তখনও স্যান্ডেল, গায়ে শর্টস আর টি-শার্ট—
হুঁ, স্বাধীনতার সঙ্গে বেপরোয়া রুচির কী চমৎকার মিশেল!
“আমি ঝো সিয়াও।” চেন ছি বেরিয়ে আসতেই লোকটি ডান হাত বাড়িয়ে পরিচয় দিল।
“নমস্কার, আমি চেন ছি।” চেন ছি দু-পা এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে করমর্দন করল।
হাত মেলানোর সময় দু’জনেই নীরবে একে অন্যকে খুঁটিয়ে দেখছিল।
উম্ম… কী আর বলা যায়।
চেন ছির প্রথম সন্দেহটাই জেগে উঠল—অনলাইনে পাওয়া তথ্যগুলো আদৌ কতটা নির্ভরযোগ্য?
এই চেহারা নিয়ে তার বয়স তিরিশেরও কম?
তাকে চল্লিশ বললেও বিশ্বাস করত!
শিল্পীদের কি এমনই অদ্ভুত হতে হয়?
“ভেতরে আসুন!” চেন ছি একটু সরে দাঁড়িয়ে আমন্ত্রণের ভঙ্গি করল।
ঝো সিয়াওও বিশেষ বকাঝকা করল না; হালকা মাথা নেড়ে বড় পদক্ষেপে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
“বসুন।” তাকে সোফায় বসিয়ে চেন ছি চা ঢালতে ঢালতে বলল, “জানি না ঝো পরিচালক এই ক’দিন…”
কথা শেষ করার আগেই ঝো সিয়াও রীতিমতো খসখসে ভঙ্গিতে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “চেন পরিচালক, আপনাকেও আমি সহজ মানুষ বলেই মনে হচ্ছে, তাই বাড়তি ভদ্রতা বাদ দিই, সোজা আসল কথায় আসি!”
“……” চেন ছি মুখে আসা কথাটা জোর করে আবার গিলে ফেলল।
এই খোলামেলা স্বভাবটা তার পছন্দ হল।
তবে সে যে হালকা-ফুলকা মানুষ, সেটা উনি বুঝলেন কীভাবে? সেই হাস্যরসাত্মক সিরিজটা দেখে?
“ঠিক আছে!” চেন ছিও নিজের অস্বস্তিকর ভদ্রতার আবরণ ছেড়ে দিল। টেবিলের ওপর থেকে খসড়া চিত্রনাট্যটা তুলে তার দিকে ছুড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “নেবেন?”
“……” ঝো সিয়াও হড়বড় করে ধরে ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গে থতমত খেয়ে গেল।
তার পুরো মানুষটাই যেন একটু এলোমেলো হয়ে পড়ল।
না মানে… আমি তো বললাম ভদ্রতা বাদ দিতে, কিন্তু আপনার কি খুব বেশি সোজাসাপ্টা হয়ে গেল না?
এতটা… আমি…
সে হতভম্ব চোখে চেন ছির দিকে তাকিয়ে রইল, হঠাৎ মনে হল একটু আনুষ্ঠানিকতা থাকলেও মন্দ হত না।
“???” বিপরীতে চেন ছি প্রশ্নসূচক দৃষ্টি ছুড়ে দিল।
সংকেত পেয়ে ঝো সিয়াও তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে খানিকটা অস্বস্তির সঙ্গে চিত্রনাট্যটা খুলল।
চেন ছির এমন রূঢ় আচরণে তার তাল কিঞ্চিৎ নড়বড়ে হয়ে গেছে।
সে চিত্রনাট্যের নামের দিকে চোখ বুলাল।
“নামহীন মানুষ।”
কী সাদামাটা নাম।
তার অন্তর্দৃষ্টি বলল, এটা সম্ভবত একটা হাস্যরসাত্মক ছবি। বহু অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছে, হঠাৎ বিষয়বস্তু পাল্টাতে গেলে দশায় মরণের অবস্থা হয়!
সত্যি বলতে, “হাস্যকর বিপত্তি”-র পর চেন ছি যে চিত্রনাট্য লিখেছে, তা নিয়ে তার কৌতূহল কম ছিল না। এখানে লেখা না থাকলেও তার ধারণা, লেখাটা নিশ্চয়ই চেন ছিরই।
ওই সিরিজের কাহিনি, উপস্থাপনার ধরন, আর দ্বিতীয় পর্বের বিজ্ঞাপন-সংযোজন—সবকিছুই তার কাছে যেন এক নতুন জগতের দরজা খুলে দিয়েছিল; তার দীর্ঘদিনের নিষ্প্রাণ চিন্তাকে আচমকা অনেকটাই সজীব করে তুলেছিল।
মাথায় এসব বিক্ষিপ্ত চিন্তা ঘুরতে ঘুরতে সে পরের পৃষ্ঠা উল্টোল।
তারপর অনিচ্ছায় ঠোঁট চেপে ধরল।
তার সামনে ছিল খুবই সরল এক সংক্ষিপ্ত পরিচিতিমূলক চিত্রনাট্য। কতটা সরল? এমন সরল যে একটা সাদা কাগজও পুরো ভরেনি।
ওয়েবসাইটে যে ধরনের চলচ্চিত্র-পরিচয় থাকে, তার চেয়ে সামান্য একটু বেশি।
ঝো সিয়াও দু’মিনিটে পড়ে শেষ করল, তারপর গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
এই অল্পখানি পাতাই আসলে গোটা কাহিনির কাঠামো আর প্রাথমিক গতিপথ দেখিয়ে দিয়েছে।
সে কিছুক্ষণ বুঝতেই পারল না কী বলবে।
এই সোফায় বসার মুহূর্ত থেকেই পরিস্থিতির মোড় তার প্রত্যাশা থেকে সম্পূর্ণ সরে গেছে।
সে ভেবেছিল, সহযোগিতা নিয়ে অন্তত তিন-চার দফা আলোচনা হবে…
“আ… মানে… কাশ…” ঝো সিয়াও কিছুটা অস্বস্তিতে গলা পরিষ্কার করে বলল, “এই চিত্রনাট্যটা কি এখনও পুরোপুরি শেষ হয়নি, নাকি…”
“সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য আছে, কিন্তু আমি শুধু একটা কপি এনেছিলাম। একটু আগে সেটা শু স্যার নিয়ে গেছেন। আপনার হাতে যা আছে, সেটা আমি তাড়াহুড়ো করে তৈরি করেছি। আর শু স্যার হলেন এই সংস্থার মালিক—তার নাম শু বু নিয়ান।”
ঝো সিয়াও যেন ব্যাপারটা বুঝে গিয়ে বলল, “তাহলে আপনার মানে, আপনি চান আমি এই ছবিটা পরিচালনা করি?”
“হ্যাঁ।” চেন ছি মাথা নাড়ল।
“তাহলে আপনি নিজে কেন পরিচালনা করছেন না?” ঝো সিয়াও অবাক হল।
“এ মুহূর্তে এত বড় প্রজেক্ট সামলানোর ক্ষমতা আমার এখনও যথেষ্ট নয়।” চেন ছির মুখে স্বাভাবিক শান্ত ভাব।
ঝো সিয়াও একটু থমকে গেল।
এই এতখানি সরল কারণ সে আশা করেনি।
কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সে জিজ্ঞেস করল, “আমার অবস্থা সম্পর্কে আপনি জানেন তো?”
“হুঁ, শুনেছি, তবে সত্য-মিথ্যা নিশ্চিত নই।”
“……” ঝো সিয়াওর মুখের কোণ সামান্য কেঁপে উঠল। তারপর যতটা সম্ভব শান্ত গলায় বলল, “বাইরে যা বলা হচ্ছে, তাতেই আছে—শেষ ছবির পর থেকে আমি অনেক দিন ধরেই কাজের বাইরে।”
“তাতে বরং ভালোই হয়েছে। এই ছবিটা আপনি নিলেই করতে পারবেন, সময়সূচি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে না।”
ঝো সিয়াও: “……”
হুঁ, এই উত্তরটাও তার আশা ছিল না।
ঝো সিয়াও কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।
কী জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল সে? ওহ, বিনিয়োগ!
“টাকা-পয়সার ব্যবস্থা সব করে ফেলেছেন?” সে জিজ্ঞেস করল।
“প্রায় করে ফেলেছি। আমাদের নিজেদের বিনিয়োগও আছে, বাকি অংশ শুটিং চলাকালেই জোগাড় করা যাবে।”
“বাজেট কত?”
“উম্… দুই-তিন কোটি টাকার মতো।” চেন ছি-ও জানে না বলে লজ্জা পাওয়ার ভান করল। যদিও নির্দিষ্ট অঙ্ক জানত না, একটা মোটামুটি সংখ্যা সে বলতে পারছিল।
এই কথা শুনে ঝো সিয়াও আবার চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ পর সে ফের বলল, “আমাকেই কেন বেছে নিলেন?”
এটাই ছিল এখন তার সবচেয়ে না-বোঝা প্রশ্ন।
অন্য বিনিয়োগকারীরা তাকে দেখলে পাশ কাটিয়ে চলতে চায়; এমনকি সে নিজে হাতে চিত্রনাট্য নিয়ে গেলে নানা অজুহাতে দেখা পর্যন্ত এড়ায়।
শেষ ছবিতে ব্যর্থ হওয়ার পর চেন ছিই প্রথম ব্যক্তি, যে নিজে এসে তার সঙ্গে সহযোগিতার কথা বলল। এ ধরনের অপ্রথাগত আচরণ তার সত্যিই অভ্যস্ত নয়।
তার একটু আশঙ্কাও হচ্ছিল, লোকটা হয়তো অন্য কোনো উদ্দেশ্যে এসেছে। কিন্তু ভেবে দেখলে, তার কাছে দেওয়ার মতো মূল্যবান কিছুই তো আর বাকি নেই।
সে হারানোর মতো শেষ সম্বলও তেমন নেই।
বাকি কয়েকটা টাকাই বা ছিনিয়ে নেবে?
অসম্ভব। লোকটা তো বলেই দিয়েছে, বিনিয়োগের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। আর তাছাড়া, তার কাছেই বা কত টাকা আছে?
ঝো সিয়াওর প্রশ্ন শুনে চেন ছি হেসে ফেলল, তারপর গম্ভীর মুখে বলল, “আমি আপনার ছবি দেখেছি। আপনার দক্ষতার ওপর আমার পূর্ণ আস্থা আছে। আমি একদম বিশ্বাস করি, আপনি এই ছবিটা ভালোভাবে করতে পারবেন।”
“এইটুকুই?” ঝো সিয়াও আধা-বিশ্বাস, আধা-সন্দেহে তাকাল।
“এইটুকুই!” চেন ছি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।
ঝো সিয়াও ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল; কেন যেন কোথাও একটু অস্বাভাবিক লাগছিল।
এটা সত্যিই অবিশ্বাস্য!
বিনোদন জগতে এত ভালো ভালো পরিচালক থাকতে আপনি আমাকে খুঁজবেন না, আর এমন একজন পরিচালককে খুঁজছেন, যিনি প্রায় এক বছর জোর করে কর্মহীন? এটা তো জীবনের সাধারণ বোধের সঙ্গেই মেলে না!
অতিরঞ্জন নয়—এইবার সে প্রায় আশা ছাড়াই এসেছিল, এমনকি একটু ভালো করে সাজগোজ করতেও আলসেমি করেছিল।
“আপনার কি ভয় নেই যে আমি ছবিটা নষ্ট করে ফেলব?” ঝো সিয়াওর মুখে বিস্ময়।
“ভয় নেই।” চেন ছি একবার তাকে দেখে নিয়ে ধীরস্বরে বলল, “আমাদের তুলনায় আমি মনে করি, আপনার এই ছবিটা ভালোভাবে করার তাগিদটা আরও বেশি।”
ঝো সিয়াও এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল, তারপর আবার নীরব।
আগের দু’বারের তুলনায় এবার তার নীরবতা একটু বেশি দীর্ঘ হল।
হ্যাঁ, অন্য যে কারও চেয়ে সেও আবার একটা গ্রহণযোগ্য কাজ করতে চায়।
সে ভীষণভাবে নিজের ক্ষমতা প্রমাণ করতে চায়, চায় একসময় যারা তাকে এড়িয়ে চলত, তারা আবার তার চোখের সামনে ফিরে আসুক।
মাটিতে পড়ে যাওয়া মানুষটার আবার উঠে দাঁড়ানোর তীব্র আকাঙ্ক্ষা আছে!
অনেকক্ষণ পর সে মাথা তুলে চেন ছির দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে বলল, “আমি বিস্তারিত চিত্রনাট্যটা দেখতে চাই।”
সে যদিও খুবই চায় আবার পরিচালনার সুযোগ পেতে, কিন্তু তাই বলে চিত্রনাট্য দেখেই হ্যাঁ বলে দেওয়ার পর্যায়ে নেমে যায়নি।
সে ঘুরে দাঁড়াতে চায়, আবার পড়ে যেতে নয়। এবার উঠতে না পারলে, আর সুযোগ নাও থাকতে পারে।
সে খারাপকে অসাধারণ বানানোর ক্ষমতাও রাখে না। চিত্রনাট্যটা যদি খুবই দুর্বল হয়, তবে সে প্রাণপণে চেষ্টা করেও কিছু করতে পারবে না।
“ঠিক আছে!” চেন ছি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল, সরাসরি উঠে নিজের নোটবই খুলে কাজ শুরু করল।
কিছুক্ষণ পরই প্রিন্টারের যান্ত্রিক খটখট শব্দ শোনা গেল।
ঝো সিয়াও: “……”
অভিশাপ, তখন কি একটা কপিই শুধু প্রস্তুত ছিল!
অভিশাপ, তখন কি সবটাই তাড়াহুড়ো করে বানানো!
তবে অবাক হওয়ার কিছু না থাকলেও, সে খুব বেশি আশ্চর্যও হল না।
আগে পরস্পরকে একটু জেনে নিয়ে তারপর গভীর সহযোগিতার সিদ্ধান্ত নেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত। আর বিস্তারিত চিত্রনাট্য তো যথেষ্ট সংবেদনশীল জিনিস—সবার হাতে এমনিই তুলে দেওয়া যায় না।
অল্পক্ষণের মধ্যেই চেন ছি বিস্তারিত চিত্রনাট্যটা ছাপিয়ে আনল।
আলগা হাতে বাঁধাই করে সে ঝো সিয়াওর দিকে বাড়িয়ে দিল।
ঝো সিয়াওও কোনো ভণিতা করল না, নিয়ে খুলে পড়তে শুরু করল।
চেন ছিও তাকে বিরক্ত করল না; নিঃশব্দে বিপরীত দিকে বসে নিজের ভাবনায় ডুবে রইল।
জানি না কতক্ষণ কেটেছে, চিত্রনাট্য মোটামুটি পড়ে শেষ করে ঝো সিয়াও সেটা নামিয়ে রাখল।
সে কিছু বলল না, যেন কোনো কিছু নিয়ে ভাবছে।
চেন ছিও, যে তার দিকেই নজর রাখছিল, তাড়াহুড়ো করে কিছু বলল না; ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল।
অনেকক্ষণ পর ঝো সিয়াও অবশেষে বলল, “আপনি নিশ্চিত, আমি এটা পরিচালনা করি?”
চেন ছি মাথা নাড়ল।
“কী শর্ত আছে?” সে চেন ছির দিকে সরাসরি তাকাল।
তার মতো হেয়প্রাপ্ত এক পরিচালককে খুঁজছেন মানেই নিশ্চয়ই কঠোর কোনো শর্ত আছে। আর সেই কারণেই সে বেশি আশা করেনি।
সে নিশ্চিত ছিল না, অপর পক্ষের কঠোর, এমনকি অযৌক্তিক শর্ত সে মেনে নিতে পারবে কি না।
কিন্তু চেন ছি মাথা নেড়ে বলল, “কোনো শর্ত নেই।”
“কোনো শর্ত নেই?” ঝো সিয়াও চমকে উঠল।
সে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না।
“না।” চেন ছির গলায় দৃঢ়তা।
এইবার ঝো সিয়াও একেবারে থমকে গেল।
সে অজান্তেই সোজা হয়ে বসল, চেন ছির দিকে এমন এক অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকাল, যেখানে বিস্ময়ের ছায়া স্পষ্ট।
এটা কীভাবে সম্ভব?
কোনো শর্তই নেই?
তাহলে ওর উদ্দেশ্য কী?
চেন ছি হাসিমুখে তাকিয়ে রইল, তার ভঙ্গিতে আন্তরিকতা স্পষ্ট।
ঝো সিয়াও জটিল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গভীর শ্বাস নিল, তারপর বলল, “আমার একটা শর্ত আছে। আপনি যদি সেটা মেনে নেন, তাহলে আমি এই ছবিটা করব!”
তার কোনো শর্ত নেই, কিন্তু তার আছে!
“বলুন।”
“এই ছবিটা যদি আমি পরিচালনা করি, তাহলে আমার কাজে যেন কেউ হস্তক্ষেপ না করে। সংক্ষেপে, শুটিংয়ের সব বিষয়ে আমি পূর্ণ সিদ্ধান্তের অধিকার চাই!”
“কোনো সমস্যা নেই!” চেন ছি এক মুহূর্তও না ভেবে রাজি হয়ে গেল।
সে-ও বুঝেছিল, ঝো সিয়াওর এই কথাগুলো বড় অংশেই তাকে শোনানোর জন্য বলা।
সে সম্ভবত ভয় পাচ্ছে, চেন ছি হয়তো তার শুটিংয়ে কিছু অপটু পরামর্শ দিয়ে বসবে—অবশ্য সে নিজেও তো একজন পরিচালক।
চেন ছির কোনো আপত্তি নেই; সে তো চাইছে ঝো সিয়াওই পুরো দায়িত্ব হাতে নিক।
“শুটিংয়ের ব্যাপারে তুমি যেমন করবে তাই করো, যেখানে খুশি শুট করো। বাজেটের বাইরে না গেলে, বাকি সবকিছুই আলোচনায় মিটে যাবে!”
“এই শর্তটা চুক্তিতে লিখতে হবে।”
“কোনো সমস্যা নেই!”
“ঠিক আছে, তাহলে এই ছবিটা আমি করছি!” ঝো সিয়াও দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।
চেন ছি হেসে উঠল, “তাহলে আমরা চুক্তি সই করে নিই?”
“ঠিক আছে।”
এরপর চুক্তি, শর্তাবলি, খুঁটিনাটি—সব নিয়ে আলোচনা চলল।
এক ঘণ্টারও বেশি ব্যস্ততার পর অবশেষে তারা চুক্তি চূড়ান্ত করল।