বিরানব্বইতম অধ্যায়: আবহটা একটু অস্বস্তিকর

পরদিন ভোরে নিজে নিজেই ঘুম থেকে ওঠেন চেন ছি। সময় দেখেন, তখন মাত্র নয়টা কিছু মিনিট। ধীরেসুস্থে বিছানা ছাড়েন, মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নেন। এরপর নিজের জন্য দুটি ডিম ভাজেন, আর এক বাটি স্যুপ নুডলস রান্না করেন। নাস্তা শেষ করে বেশ তৃপ্তির সঙ্গে, তিনি আগেরবারের সেই এজেন্ট ছেলেটিকে ফোন করেন, নতুন করে বাসা খুঁজে দিতে বলার জন্য।

এখন যে বাসায় থাকছেন সেটার চুক্তি মাত্র দুই মাসের, আর কুড়ি দিনের মতো সময় বাকি আছে। জায়গাটা একটু বেশি নিরিবিলি, এখান থেকে আর চুক্তি বাড়ানোর ইচ্ছে নেই তাঁর। তখন টাকার অভাবে এই বাসা নিয়েছিলেন, এখন হাতে টাকা এসেছে বলে তিনি অবশ্যই আরো ভালো পরিবেশ খুঁজবেন। সত্যি বলতে, গত কয়েকদিনে নিজস্ব বাড়ি কেনার চিন্তাও করেছিলেন, নিজের বাড়িতে থাকা নিশ্চয়ই বেশি আরামদায়ক। কিন্তু রাজধানীতে বাড়ির দাম সম্পর্কে একটু খোঁজ নিয়েই তিনি এই অযৌক্তিক ভাবনা ছেড়ে দেন। এরকম শহরে তাঁর কাছে যত টাকা আছে, তাতে পছন্দসই একটা বাড়ি কেনা সম্ভব নয়। আপাতত ভাড়াতেই থাকবেন, কেনাকাটার চিন্তা পরে।

“চেন দাদা!” ফোন তাড়াতাড়ি ধরে নেয় এজেন্ট ছেলেটি, কণ্ঠে বেশ উত্তেজনা, যাতে চেন ছি কিছুটা অবাক হন। ব্যবসা পেতে এত খুশি কেন?
“আমার এই বাসাটার চুক্তি শেষ হতে চলেছে, নতুন করে একটা খুঁজে দাও।” চেন ছি সরাসরি বললেন।
“ঠিক আছে, দাদা, কোনো বিশেষ চাহিদা আছে?”
চেন ছি’র চাহিদা নেহাতই কম নয়। পরিবেশ ভালো হতে হবে, অবস্থান ভালো হতে হবে, আবাসিক এলাকা ভালো হতে হবে। তাছাড়া, ফ্লোরটা খুব নিচু হলে চলবে না, কারণ অবসরে বারান্দায় বসে হাওয়া খেতে, দৃশ্য দেখতে ভালোবাসেন তিনি। আর যদি অফিসের কাছাকাছি পাওয়া যায়, তাহলে তো কথাই নেই। আয়তন নিয়ে তাঁর বিশেষ কোনো আপত্তি নেই, বড় হোক বা ছোট, শুধু ফ্ল্যাট হলেই চলবে।
“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই, এখনই খুঁজে দিচ্ছি। দাদা, এবার কতদিনের জন্য ভাড়া নিতে চাচ্ছেন?”
“হুম…” চেন ছি একটু ভেবে বলেন, “দুই বছরের জন্য।”
“ভালো! ঠিক আছে!” ছেলেটি সায় দিয়ে একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করে, “দাদা, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? ওই ‘অপেক্ষার অতীত’ কি আপনারই নির্মাণ?”
চেন ছি একটু থমকে গেলেন, তখনই বুঝলেন ছেলেটির উত্তেজনার কারণ কী। একটু ভেবে দেখেন, আগেরবার দেখা করার সময় তিনি ছিলেন একেবারেই সাধারণ মানুষ। হয়তো নাটকটা দেখে ছেলেটি চিনতে পেরেছে, তার সাথে দু’বার ব্যবসা হয়েছে।

“হ্যাঁ, আমিই।” হেসে উত্তর দেন তিনি।

“আমি বুঝেছিলাম, দেখতে তো একদম আপনার মতো!” চেন ছি’র স্বীকারোক্তিতে ছেলেটি আরও উত্তেজিত, “ঠিক আছে দাদা, আপনি চিন্তা করবেন না, নিশ্চয়ই আপনার জন্য উপযুক্ত বাসা খুঁজে দেবো।”

“ঠিক আছে।” চেন ছি হাসতে হাসতে ফোন রেখে দেন। একটু ভেবে, তিনি আবার ফোন করেন শু বুনিয়েনকে।

“কী হয়েছে?” ও পার থেকে শু বুনিয়েন ফোনটা দুবার বেজে তুলেই ধরে নেন।

“শু স্যার, কোনো পরিচালক বন্ধু আছে কি? আমি দেখতে চাই তাদের টিম কিভাবে কাজ করে, কিছু শিখতে চাই।” দু’জন ভালোই চেনাজানা, চেন ছি কোনো ভণিতা না করে সোজাসুজি বলেন।

“শিখতে চাও?” শু বুনিয়েন একটু থতমত খান।

“হ্যাঁ।” চেন ছি মাথা নাড়েন। যদিও ইতিমধ্যে দুই সিজন ‘অপেক্ষার অতীত’ নির্মাণ করেছেন, তা পুরোপুরি অনুকরণ করে। আগে থেকে তৈরি কাজ না থাকলে তিনি পারতেন না। তবুও, তাঁর নির্মাণে স্পষ্টতই অপটুতা থেকে গেছে। কেবল নাটকের বিষয়বস্তু দর্শকদের ছোটখাটো ভুলগুলো এড়িয়ে যেতে সাহায্য করেছে। নইলে সাধারণ কোনো সিনেমা বা নাটক এমন হলে, কন্টেন্ট যত ভালোই হোক, অনেকে মুখ ফিরিয়ে নিতেন। তাই, শুটিংয়ের মৌলিক কৌশল ও পদ্ধতি শেখা খুব প্রয়োজন। পরের কাজটাও যদি এতো অপটু হয়, তাহলে তো মুখ দেখানোই যাবে না!

“হুম… একটু খোঁজ নেই, কোনো নির্দিষ্ট চাহিদা?” শু বুনিয়েনও তখন মনে করলেন, চেন ছি তো রাজধানী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ, তাঁর পড়াশোনা তো বিনোদন দুনিয়ার সাথে সম্পর্কহীন।

“কিছুটা পরিচিত কোনো পরিচালক হলে ভালো হয়? বিশেষ করে সিনেমা পরিচালক।” চেন ছি একটু সাবধানে অনুরোধ করেন। নামকরা পরিচালকের অভিজ্ঞতা আরও সমৃদ্ধ, তাঁদের থেকে শেখা অনেকটা এগিয়ে দেবে। সিনেমা পরিচালকদের সূক্ষ্মতা নাটকের তুলনায় বেশি বলেই তাঁর পছন্দ।

“আগে খোঁজ নিই।” শু বুনিয়েনও নিশ্চয়তা দেন না, কারণ তাঁর চেনাজানার পরিধিতে কতটা নামকরা পরিচালক আছেন, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত নন।

“ঠিক আছে।” চেন ছি আর কিছু বলেন না। যদি শু বুনিয়েন পারেন, তাহলে তো ভালোই, নইলে পরে সহজ ভিডিওর ঝাও ছিং ছিংয়ের সাথে চেষ্টা করবেন।

ফোন রেখে বিশেষ কোনো কাজ না থাকায় চেন ছি বাইরে যাওয়ার ইচ্ছে করেন না। চুপচাপ বসে কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থেকে, ল্যাপটপ বের করে ‘অমরযাত্রার জগৎ’ কপি করতে থাকেন। কিছুদিন ধরে ‘অপেক্ষার অতীত’ দ্বিতীয় সিজন করার ব্যস্ততায় লিখতে পারেননি, জমা লেখাও প্রায় শেষ হতে চলেছে…

পরদিন সকালে, নাস্তা করে চেন ছি বেরিয়ে পড়েন স্টুডিওর দিকে। সু সিয়াও সিয়াওয়ের সাথে সময় ঠিক হয়েছিল সকাল দশটায়। অথচ, তিনি যখন সাড়ে নয়টার দিকে স্টুডিওর নিচে পৌঁছালেন, তখনই দূর থেকে দেখলেন, পনিটেইল বাঁধা সু সিয়াও সিয়াও সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

পরিচিত সেই অবয়ব দেখে চেন ছি’র মুখে হালকা হাসি ফুটে ওঠে। তিনি জানতেন, মানুষ চিনতে ভুল করেননি। ট্যাক্সি থামে রাস্তার ধারে, চেন ছি নামতেই সু সিয়াও সিয়াও তাঁকে দেখতে পান। তিনি দৌড়ে এগিয়ে আসেন।

“বস”, তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, কণ্ঠে কিছুটা নার্ভাস ভাব।

চেন ছি হালকা হাসলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “হাসপাতালের বিষয় ঠিকঠাক হয়েছে তো?”

সু সিয়াও সিয়াও দ্রুত জবাব দেন, “হ্যাঁ, ডাক্তার বলেছে সর্বোচ্চ পনেরো দিনের মধ্যে অপারেশন করা যাবে।”

চেন ছি মাথা নাড়লেন, আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, তাঁকে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। সু সিয়াও সিয়াও দুই কদম পেছনে চুপচাপ অনুসরণ করেন। পুরোটা পথ চুপচাপ, পরিবেশে হালকা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা। চেন ছি নিজেও টের পেলেন, কিন্তু কিছু বললেন না, কেবল একটু দ্রুত চলতে লাগলেন। এমন পরিস্থিতিতে তাঁর নিজেরও কোনো অভিজ্ঞতা নেই!

তিনিও চুপ, সু সিয়াও সিয়াও নিজেও কিছু বলেন না, চুপচাপ পেছনে থাকেন, এমনকি চুপি চুপি তাকানোর সাহসও করেন না। আসলে, সেদিন বাড়ি ফিরে তিনিও কৌতূহলবশত চেন ছি’র সম্পর্কে খোঁজ করেছিলেন, কিন্তু খুব বেশি কিছু জানতে পারেননি। ইন্টারনেটে তাঁর সম্পর্কে সত্যিকারের তথ্য খুব কম। এই বস সম্পর্কে আরও জানতে তিনি দুই সিজন ‘অপেক্ষার অতীত’ও দেখে ফেলেন কয়েক ঘণ্টায়। সেখানে তিনি নানা অদ্ভুত ভাবনা, প্রচলিত বিজ্ঞাপনের সীমা ভাঙা, স্বপ্ন নিয়ে তাঁর লেখা সেই বিশেষ অংশ দেখতে পান। এছাড়া, তিনি দেখেন, এই নাটকের চিত্রনাট্যকার, পরিচালক, প্রযোজক—সবই তিনি নিজে।

সত্যি বলতে, তখন তিনি বেশ অবাকই হয়েছিলেন। তবে এসব এখন তাঁর কাছে তেমন গুরুত্ব রাখে না। তাঁর এখন একটাই কর্তব্য—নিজের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা। বস যা করতে বলবেন, তাই করবেন। তিনি যদি সাধারণ মানুষ হন, তাতে ভালোই; যদি না-ও হন… ভাগ্য মেনে নেবেন। তাঁর প্রতি, কেবল কৃতজ্ঞতাই আছে।