চল্লিশতম অধ্যায় নেকড়ে এসে গেছে!

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 2583শব্দ 2026-02-09 11:47:37

উত্তেজনার মধ্যে হঠাৎ ফোন বেজে উঠলে চেন কি একটু বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে মোবাইলটির দিকে তাকাল। অপরিচিত নম্বর দেখে সে স্বাভাবিকভাবেই ফোনটি ধরতে চায়নি। তার মনে হলো, আবার হয়তো কোনো বিজ্ঞাপনী সংস্থা বিরক্ত করতে এসেছে।
কিছুক্ষণ ভেবে দেখল, গত ক’দিন ধরেই এসব বিজ্ঞাপনী সংস্থা আর বিরক্ত করছে না।
“হ্যালো?” সে ফোন ধরল।
“আপনি কি চেন সাথী?” অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এলো এক তরুণ কণ্ঠ।
চেন সাথী?
চেন কি প্রথমে একটু অবাক হল, তারপর নোটবুকের পাতায় লেখা অধ্যায়গুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে মুহূর্তের মধ্যে বুঝে গেল কার ফোন। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হ্যাঁ, আমি।”
উপন্যাস সাইটের সম্পাদক নিজে থেকে যোগাযোগ করছে?
এটা তো সত্যিই আশ্চর্যের ব্যাপার!
নিশ্চয়ই তার অতিদ্রুত আপডেটে সম্পাদকরাও বিস্মিত!
বস্তুত, সম্পাদকের ফোন করার মূল কারণ ছিল তাকে আপডেটের গতি সামলাতে বলা।
মাত্র এক সপ্তাহে দুই লক্ষেরও বেশি শব্দের আপডেট—এটা সত্যিই অতুলনীয়!
টেলিফোনে সম্পাদক ধৈর্য ধরে বোঝাতে লাগল, অতিদ্রুত আপডেটে সুপারিশ তালিকা ঠিকমত মেলেনা।
উপন্যাসের ওয়েবসাইটে, সুপারিশকৃত স্থানটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, বলা যায় একটি বইয়ের জীবন-মৃত্যুর সঙ্গেই জড়িত।
‘সিয়ানশিয়া জগত’-এর এখনকার জনপ্রিয়তায় ছোটখাটো সুপারিশ ছাড়া গেলেও, বড় বড় কিছু সুপারিশ খুবই দরকারি। কিন্তু এগুলো সব একবারে নেওয়ার জন্য অন্তত এক মাস লাগে, তার এই গতিতে এক মাস পর তো উপন্যাসের আকারই এক মিলিয়ন শব্দ ছাড়িয়ে যাবে।
এক মিলিয়ন শব্দে প্রকাশ?
এটা তো সত্যিই বাড়াবাড়ি!
সম্পাদকের যুক্তি শুনে চেন কি একদম গা করল না, “কোনো সমস্যা নেই, এসব আপনারা বুঝে নিন, আপনারাই তো পেশাদার, আমি আপনাদের সিদ্ধান্তেই থাকব। আর আপডেটের ব্যাপারে... আমি থামতে পারব না, আমার টাইপের গতি খুব দ্রুত।”
এসব নিয়ম-কানুনে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।
সে জানে চুক্তি ছাড়া অনেক তালিকায় ওঠা যায় না, নাহলে হয়তো চুক্তি করারও সময় নষ্ট করত না।
“আচ্ছা... ঠিক আছে।” তার জবাব শুনে সম্পাদকও কিছুটা নিরুত্তাপ হয়ে পড়ল।
টাইপের গতি?
হুম, এই যুক্তি... অতুলনীয়।
তবে চেন সাথী নিজেই যখন জোরাজুরি করছে, তখন আর আপত্তিও করতে পারল না।
“শুনুন, আমি আপনাকে বন্ধু তালিকায় পাঠিয়েছি, অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন।” ফোন রাখার আগে সম্পাদক মনে করিয়ে দিল।
“ঠিক আছে।” চেন কি সাড়া দিল।
ফোন রেখে সে মোবাইল খুলে দেখল, সত্যিই এক বন্ধু অনুরোধ এসেছে।
অনুমোদন দিয়ে সে আবারও লেখায় ডুবে গেল।
...
চেন কি যখন ফোন ধরেছিল, ঠিক তখনই ‘সিয়ানশিয়া জগত’ উপন্যাসের পাতায় চুক্তিবদ্ধ উপন্যাসের চিহ্ন বসানো হয়।
এই ছোট্ট পরিবর্তনটি দ্রুত নজর কেড়ে নেয় কৌতূহলী কিছু পাঠকের।

“অবস্থা বদলে গেছে! অবস্থা বদলে গেছে!!”
“এখন এই বইয়ে পুরস্কার দেয়া যাবে!”
“ধনী পাঠকগণ, আপনাদের দেখানোর সময় এসেছে!”
এইসব মজার পাঠকরা বইমন্তব্যে উত্তেজিত হয়ে পোস্ট করতে লাগল, যেন মঞ্চের কৌতুক উপভোগ করতে এসেছে।
প্রায় একই সময়ে, ‘সিয়ানশিয়া জগত’-এর প্রথম পুরস্কার এসে যায়।
‘আমি যেমন ইচ্ছা তেমন’ নামের পাঠক সরাসরি দশ লক্ষ পয়েন্টের পুরস্কার দিলেন, হয়ে গেলেন ‘সিয়ানশিয়া জগত’-এর প্রথম রৌপ্য দাতা!
এই পাঠকই আগের পোস্টে বলেছিলেন, অবস্থা বদলালেই রৌপ্য দান করবেন।
“ওহ!!!”
সিস্টেম যখন পুরস্কারের ঘোষণা দিল, পাঠকমহলে বিস্ময়ের জোয়ার!
“ধনীদের সাথে বন্ধুত্ব করি!”
“বন্ধুত্ব করি!”
“চলো বন্ধুত্ব করি!”
মূলপাতার মন্তব্যে আনন্দের ঢল।
কিন্তু এ তো কেবল শুরু।
‘এ নাম অস্বাভাবিক’ দিলেন দশ লক্ষ পয়েন্ট!
‘আমি সংবেদনশীল মানুষ’ দিলেন দশ লক্ষ পয়েন্ট!
‘আমি চাই না শিক্ষক নাম ডাকুক’ দিলেন এক লক্ষ পয়েন্ট!
‘এ জগতে আমিই শ্রেষ্ঠ’ দিলেন...
‘সিয়ানশিয়া জগত’-এর পাঠকেরা যেন বিশেষ আহ্বানে সাড়া দিয়ে একের পর এক উদার হাতে পুরস্কার দিতে লাগল, এইভাবে লেখকের প্রতি শ্রদ্ধা আর প্রশংসা জানাতে লাগল।
মুহূর্তের মধ্যেই ‘সিয়ানশিয়া জগত’ পেল তিনজন রৌপ্য দাতা, সাতজন প্রধান দাতা এবং অগণিত ছোট-বড় পুরস্কার।
মন্তব্যখাতায় লালচে জোয়ার!
অনেক নতুন পাঠক পুরস্কারের ঘোষণায় টান পড়ে এসে এই দৃশ্য দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
এ কী হচ্ছে?
কোনো মহা-লেখক কি নতুন বই লিখেছেন?
তারা যখন বুঝল, এই লেখক একেবারে নতুন, তারা অবাক বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল!
নতুন লেখক?
এ কী মজা?
নতুন লেখকদের আবার এমন প্রভাব কবে থেকে?
তারপর তারা জানতে পারল, এই লেখক সাত দিন ধরে টানা আপডেট তালিকার শীর্ষে।
তারপর সবাই স্তব্ধ, চোখ বিস্ফারিত।
মুহূর্তের মধ্যে পুরো ওয়েবসাইটের আলো ‘সিয়ানশিয়া জগত’-এর দিকে ঘুরে গেল, প্রায় সব পাঠক ও লেখকগোষ্ঠীতে কেবল এই কয়েক মিনিটের উন্মাদ পুরস্কারের ঘটনার কথাই আলোচনা।

‘সিয়ানশিয়া জগত’-এর উষ্ণতা ক্রমেই বাড়তে লাগল, সংগ্রাহকসংখ্যা এক লাফে ত্রিশ হাজার ছাড়িয়ে গেল!
রকেটের গতিতে উপরে উঠতে থাকা ‘সিয়ানশিয়া জগত’ দেখে অনেক লেখকই চমকে গেল।
তাদের প্রবলভাবে মনে হতে লাগল, আগামীকালের বিক্রিতালিকাও এই নতুন লেখক দখল করে নেবে।
অবশেষে...
পরের দিন, ‘সিয়ানশিয়া জগত’ বিক্রিতালিকার শীর্ষে!
কেবল তাই নয়, চেন সাথী সেদিনও দিলেন দশটি অধ্যায়, অষ্টমবারের মতো আপডেট তালিকার চ্যাম্পিয়ন, এবং দেখে মনে হচ্ছে, থামার কোনো ইঙ্গিতই নেই।
এবারে অনেক লেখকেরই ধৈর্য ভেঙে গেল।
আমরা দিনে দুই অধ্যায় চার হাজার শব্দ লিখে প্রাণপণ চেষ্টা করি, আর তুমি প্রতিদিন দশ অধ্যায় ত্রিশ হাজার শব্দ?
এভাবে চললে আমাদের বাঁচার উপায় কোথায়?
তুমি কি আমাদের একটু নিশ্বাস নিতেও দেবে না?
তোমার জন্য আমরা খুবই অস্বস্তিতে পড়ছি!
এই বিরক্তির মধ্যে লেখকেরা ভয়ে ভয়ে নিজেদের মন্তব্যখাতা খুলল।
নিশ্চিতভাবেই...
“তোমার আপডেট কিসের? চেন সাথীকে দেখো!”
মন্তব্যখাতায় একটানা এই সুর, যেন এক রাতেই সবাই মজার পাঠকে পরিণত হয়েছে।
এই ঠাট্টায় ভরা মন্তব্য দেখে লেখকেরা অশ্রুসজল হয়ে পড়ল।
এ মুহূর্তে তাদের মনে হচ্ছে, এ তো কেবল শুরু!
যখন ‘সিয়ানশিয়া জগত’ প্রকাশ পাবে, তখনই তাদের আসল দুঃস্বপ্ন শুরু হবে!
একমাত্র যা তাদের কিছুটা সান্ত্বনা দিচ্ছে, এই মজার মন্তব্যে আক্রান্ত একা তারাই নয়।
বাড়িয়ে বললে, যারাই মোটামুটি ভালো ফল করেছে, তাদের বইয়ের মন্তব্যও এমনেই ভরা। অনেক পাঠক তো মন্তব্যের ধরন দেখেই বই ভালো-মন্দ বিচার করছে।
তবু, এগুলো ছাড়িয়ে আরও ভয়াবহ খবর এল।
সেদিন বিকেলে, একজন খবরাখবরি লেখক সম্পাদক থেকে জানল, ‘সিয়ানশিয়া জগত’ সপ্তাহান্তে বড় সুপারিশ পাবে, তারপরই প্রকাশ পাবে!
এটাই আসল কথা নয়, আসল কথা সম্পাদক চেন সাথীর কাছ থেকে নিশ্চিত জবাব পেয়েছেন, সে এই গতিতেই আপডেট চালিয়ে যাবে...
এই সংবাদ লেখক মহলে ছড়াতেই সবাই আতঙ্কিত।
এ মুহূর্তে সবার মনে হচ্ছে, সত্যিই নেকড়ে এসে গেছে!
তারা ভাবতেই পারছে না, চেন সাথী এই উন্মাদ গতিতে চলতে থাকলে আগামী দিনগুলোতে তাদের কেমন দুর্বিষহ সময় যেতে হবে।