ষাটতম অধ্যায়: অত্যন্ত গম্ভীর মুখে নির্জলা আজগুবি কথা

“কাট! কাট কাট কাট!”
চলচ্চিত্র নগরীর এক স্টুডিওতে হঠাৎ এক প্রচণ্ড রাগী কণ্ঠ ভেসে উঠল, যার শব্দে মনে হল ছাদটাই উড়িয়ে যাবে।
“কী হচ্ছে এখানে? তুমি কী করছো!”
একটি ড্যাকো শিরস্ত্রাণ পরা রুক্ষ চেহারার পুরুষ মনিটরের পেছন থেকে বের হয়ে এল, আর ড্রেস পরা সাদা ছোটো অতিথি চরিত্রের দিকে আঙুল তুলেই শুরু করল অকথ্য গালাগালি।
“তোমাকে এক ছুরি মারলেই, তুমি পড়ে যাবে, কাজ শেষ! মুখে এত অভিব্যক্তি দিয়ে কী লাভ?”
“তুমি কি অভিনয় করছো নাকি? এত নাটকীয়তা!”
“অতিথি চরিত্রের মতোই আচরণ করো, বুঝলে?”
“না, পরিচালক…” সাদা ছোটো অতিথি কিছু বলতে চাইল।
“তুমি বুঝছো না? আর বেশি নাটকীয়তা করলে বেরিয়ে যাও! তোমার মাথায় সমস্যা আছে নাকি?” পরিচালক এক কথায় সব ছুঁড়ে দিয়ে রাগে ফুঁসে মনিটরের সামনে ফিরে গেল।
সাদা ছোটো অতিথি পরিচালকের পেছন দিকে তাকিয়ে বলার চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু বলল না, একটু হতাশ হয়ে মাথা নিচু করল।
“চলো! প্রস্তুতি নাও!”
পরিচালক মনিটরের সামনে চিৎকার করলেন।
সাদা ছোটো অতিথি নড়ল না, মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকল।
“তুমি কী করছো! শুটিং হবে নাকি?” পরিচালক গর্জে উঠলেন।
সাদা ছোটো অতিথি একবার তাকাল, কয়েক সেকেন্ড দ্বিধায় কাটিয়ে, হঠাৎ দাঁতে দাঁত চেপে নিজের পোশাক খুলে ফেলল।
“?”
পরিচালক অবাক হয়ে গেল।
এবার কী হচ্ছে?
শুধু পরিচালক নয়, পুরো টিমের সবাই হতবাক হয়ে তাকাল।
তুমি কী করছো? অভিনয় বন্ধ করতে চলেছো?
এভাবে গ্রুপের প্রধান তোমাকে কালো তালিকায় তুলে দেবে, আর কোনো কাজ পাবে না।
“ক্ষমা চাইছি।”
সাদা ছোটো অতিথি পোশাক পাশে রেখে সকলের সামনে নম্র হয়ে মাথা নত করল, তারপর ধীরে ধীরে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গেল, মুখে হতাশার ছাপ।
এটা তার জন্য প্রথমবার নয়।
চেন চি’র নাটক শেষ করার পর থেকেই সে অনুভব করছে, এই টিমের সঙ্গে তার দূরত্ব তৈরি হয়েছে।
আগের মতোই অভিনয় করছে, কিন্তু যেন কিছু একটা কম, এক ধরনের শূন্যতা আর অস্বস্তি।
শুরুতে ভেবেছিল চেন চি’র টিমে মান অনেক বেশি, তাই ফিরে এসে মানিয়ে নিতে পারছে না, কিন্তু আজ তো পাঁচ দিন পেরিয়ে গেছে, অভ্যাসের সমস্যা নয়।
এখন সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে, এটা অভ্যাসের বিষয় নয়, বরং সে জেনে গেছে, আগের মতো অভিনয় আসলে অভিনয়ই নয়।
ওটা তো কোনো অভিনয় নয়।
ওটা তার চাওয়া কিছু নয়।
সে যেন হঠাৎ জেগে উঠেছে, আর নিজের জীবন এই অর্থহীন, শূন্যতায় আর নষ্ট করতে চায় না।
এবার চলে যাওয়ার সময়।
ঠিক যেমন ঝাও উ বলেছিল, স্বপ্নটা অনেক আগেই শেষ হওয়া উচিত ছিল।
স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এসে, সাদা ছোটো অতিথি একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল।
সে গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, দৃঢ় সিদ্ধান্তে ঘুরে চলে গেল।
এত বছর এখানে সংগ্রাম করেছে, কোনো না কোনোভাবে প্রধান চরিত্র হয়েছিল, এই কয়েক বছরের সময়কে সে নিজের কাছে সান্ত্বনা দিয়েছে।
সে নিজেকে এইভাবেই শান্ত করার চেষ্টা করল।
ঠিক তখনই তার ফোন বেজে উঠল।
সে অন্যমনস্ক হয়ে ফোনটা বের করল, স্ক্রিনে নাম দেখে চমকে গেল।
চেন চি?
সে কেন ফোন করছে?
“পরিচালক!” দ্রুত ফোনটা ধরল।
তখন টিমে যোগ দিয়েছিল, সবাই ভেবেছিল চেন চি মজা করছে, ‘পরিচালক’ ডাকটা ছিল ঠাট্টার। কিন্তু পরে জানতে পারল চেন চি’র পেছনে কোম্পানি আছে, কিংবা তার কাজটা কিছুটা গুরুত্বপূর্ণ, ‘পরিচালক’ ডাকটা স্বাভাবিক হয়ে গেল।
“এখন?”

“ওহ, ঠিক আছে, আমি এখনই যাচ্ছি।”
ফোন রেখে সে নীরবভাবে কপালে ভ্রু কুঁচকাল।
ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রে কেন যেতে হবে? আবার কোনো দৃশ্য নিতে হবে?
এটাও ভালো, চেন চি’র নাটকই অভিনয় জীবনের শেষ অধ্যায় হোক।
সে রাস্তার পাশে গাড়ি থামিয়ে ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রের দিকে রওনা হল।
একই সময়ে, ঝাও উ এবং অন্যরাও চেন চি’র ফোন পেল।
চেন চি ফোনে বিস্তারিত কিছু বলেনি, শুধু বলল ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রে আসতে, তারপর ফোন কেটে দিল।
ঝাও উ এবং অন্যরা, হয়তো চেন চি’র প্রতি বিশ্বাস অথবা অন্য কোনো কারণে, খুব সহজেই রাজি হয়ে গেল, হাতে থাকা কাজ ফেলে ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রের দিকে গেল।
একসঙ্গে ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রে পৌঁছানোর পর, তারা পরস্পরকে দেখে একটু অবাক হল, আরও নিশ্চিত হল চেন চি নিশ্চয়ই কোনো দৃশ্য নিতে চায়।
কিন্তু তাদের অবাক করল, ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রে শুধু সিউ বুউনিয়েন আছেন, চেন চি নেই।
“আসো, বসো।”
সিউ বুউনিয়েন তাদের আন্তরিকভাবে বসতে বললেন, “আমি সিউ বুউনিয়েন, এই কোম্পানির মালিক।”
ঝাও উ এবং অন্যরা কিছুটা অস্থির হয়ে বসল, অজানা দৃষ্টিতে তাকাল।
“আজ চেন চি তোমাদের ডাকতে বলেছে, আসলে আমার ইচ্ছেয়। আগে চেন চি তোমাদের সুপারিশ করেছিল, আমি গত কয়েক দিন তোমাদের কাজ দেখেছি, সত্যিই মনে হয়েছে তোমাদের সম্ভাবনা আছে। তাই আমি চাই তোমাদের চুক্তিবদ্ধ করি, তোমরা কি যোগ দিতে আগ্রহী?”
প্রথমে ঝাও উ এবং অন্যরা অবাক হয়ে গেল, বুঝতে পারল না কেন তাদের ডাকা হয়েছে, কিন্তু পরের কথাগুলো শুনে তারা চমকে উঠল, প্রায় সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল।
“সিউ বুউনিয়েন, আপনি কী বললেন?”
তারা যেন ভূত দেখেছে, আতঙ্কিতভাবে সিউ বুউনিয়েনের দিকে তাকাল, মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
তাদের চুক্তি করতে চান?
তাদের চুক্তি করতে চান???
এটা কেমন রসিকতা?
“আমি খুবই সিরিয়াস।”
তাদের আতঙ্ক দেখে সিউ বুউনিয়েন হাসলেন, “ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্র এখনও নতুন, বড় কোম্পানির মতো শক্তিশালী নয়, তোমাদের তারকা বানানোর কথা বলছি না, তবে তোমাদের জীবন আগের চেয়ে ভালো হবে, এটা আমি নিশ্চয়তা দিতে পারি।”
ঝাও উ এবং অন্যরা হতভম্ব হয়ে গেল।
তারা বিস্ময়ে তাকিয়ে, কিছুক্ষণ বুঝতে পারল না।
তাদের কাছে এটা সত্যিই অদ্ভুত।
স্বপ্নেও ভাবেনি, চেন চি ডেকে এনেছেন কারণ ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্র তাদের চুক্তি করতে চায়।
আরও ভাবেনি, এত বছর পর কোনো চলচ্চিত্র কোম্পানি তাদের চুক্তি করতে চাইবে।
তারা তো ভেবেছিল, জীবনে আর চলচ্চিত্র কোম্পানির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক হবে না।
“কিছু না, তাড়াহুড়ো নেই, তোমরা ভালো করে ভাবো।”
সিউ বুউনিয়েন বুঝতে পারলেন, এই খবর তাদের জন্য বড় ধাক্কা, তাই যথেষ্ট সময় দিলেন।
এ সময়, সাদা ছোটো অতিথি মাথা নিচু করল, কারণ তার চোখে জল এসে গেছে।
সে তো একটু আগে এই শিল্প থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
এক পাশে ঝাও উ কখন যেন চোখ লাল করে ফেলেছে।
ছবির পরিচালক, স্টাইলিস্ট ও মেকআপ শিল্পী ঠোঁট কামড়ে ধরে রেখেছে।
তারা সবাই কাঁদতে চায়।
এত বছরের কষ্ট, অবশেষে কেউ তাদের চেষ্টা দেখল, কেউ তাদের জেদ দেখল।
এই অনুভূতি… সত্যিই অসাধারণ।
পরিশ্রমের ফল, সত্যিই পাওয়া যায়।
এই মুহূর্তে, তাদের মনে হল, সব কষ্টের শেষ।
অনেকক্ষণ পরে, তারা নিজেকে সামলে নিল, দীর্ঘক্ষণ নিশ্বাস ফেলে হাসতে লাগল।
তারা হাসল, গভীর অনুভূতিতে।
তারা কি রাজি?
অবশ্যই রাজি।
এই সম্মান, এই মূল্যায়ন, তারা চিরকাল মনে রাখবে।
…
সিউ বুউনিয়েন যখন ঝাও উদের সঙ্গে আলোচনা করছেন, চেন চি তখন ভাড়াবাড়িতে রাতের খাবার প্রস্তুত করছে।
ফিরে আসার সময় সে ইউ ইউ ভিডিও ও সহজ ভিডিওর ক্রয় বিভাগের সঙ্গে কথা বলেছে, আগামীকাল তাদের কোম্পানিতে সাক্ষাৎ ঠিক করেছে।

সিউ বুউনিয়েন আর ঝাও উদের আলোচনা নিয়ে সে খুব চিন্তা করছে না।
সিউ বুউনিয়েন যদিও বিনোদন জগতে নতুন, ব্যবসার জগতে সে পুরনো খেলোয়াড়, অভিনেতাদের চুক্তি না করলেও এই বিষয়ে নিশ্চয়ই অনেক কিছু জানে।
ঝাও উ এবং সাদা ছোটো অতিথি বড় তারকা না হলেও, বহু বছর বিনোদন জগতে ঘুরে বেড়িয়েছে, কিছু মৌলিক বিষয় নিশ্চয়ই জানে।
তারা যেভাবে আলোচনা করুক, শেষ পর্যন্ত দু’পক্ষই লাভবান হবে।
পরের দিন
চেন চি সকালেই বেরিয়ে গিয়ে ইউ ইউ চলচ্চিত্রে গেল।
তার সঙ্গে সকাল দশটায় সাক্ষাৎ ঠিক হয়েছিল।
নয়টা ত্রিশে সে ইউ ইউ ভিডিওর ভবনের নিচে পৌঁছাল।
একটি বিশাল ভবন, ইউ ইউ ভিডিওর বড় অক্ষর দূর থেকেই দেখা যায়।
রিসিপশনে উদ্দেশ্য জানিয়ে, রিসিপশনিস্ট তার বুকিং দেখে ক্রয় বিভাগের ফ্লোরে নিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর, সে এক চশমা পরা মার্জিত ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করল, যিনি নিজেকে ক্রয় বিভাগের তৃতীয় দলের প্রধান পরিচয় দিলেন।
চেন চি সৌজন্য সম্ভাষণ করে ল্যাপটপে নাটকটি চালু করল।
সেই ব্যক্তি প্রথম পর্ব দেখে মুগ্ধ হল, আবার দুইটি পর্ব এলোমেলোভাবে চালাল।
“দারুণ, বেশ সৃজনশীল।” মার্জিত ব্যক্তি প্রশংসা করলেন, বেশি আনুষ্ঠানিকতা না দেখিয়ে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বত্ব নিয়ে কোনো সমস্যা নেই তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, সব স্বত্ব আমার কাছে।”
“তুমি কত দাম চাইবে প্রতি পর্ব?”
“ওয়েল!”
চেন চি মনে মনে গালাগালি করল।
এমন কথা তো তাকে জিজ্ঞাসা করার কথা, উল্টো সে জিজ্ঞাসা করে ফেলেছে।
কত দাম চাইবে প্রতি পর্ব?
সে কি জানে!
এই জগতে নবাগত হিসেবে সে বাজারমূল্যই জানে না।
“ত্রিশ লাখ।” কিছুক্ষণ ভেবে সে এক ভয়ঙ্কর সংখ্যা দিল।
চশমা পরা ব্যক্তির হাত হঠাৎ থেমে গেল, বিস্ময়ে তাকাল।
“তুমি কত বললে?” সে ভাবল ভুল শুনেছে।
“ত্রিশ লাখ, প্রতি পর্ব।” চেন চি হাসিমুখে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল।
“না…”
চশমা পরা ব্যক্তি হাসিমুখে বলল, “তুমি কি বাজারদর জেনে এসেছো?”
“হ্যাঁ।”
চেন চি খুব সিরিয়াসভাবে মাথা নেড়ে আবার গল্প বানাতে শুরু করল।
“…”
চশমা পরা ব্যক্তি এমন উত্তর আশা করেনি, কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
চেন চি তার দিকে তাকাল, মুখে সদা হাস্য।
চশমা পরা ব্যক্তি কিছুক্ষণ পর নিজেকে সামলে নিল, কিছু বলতে চেয়েও শেষ পর্যন্ত বলল না, সরাসরি বলল, “দুই লাখ প্রতি পর্ব, স্থায়ী একচ্ছত্র সম্প্রচার স্বত্ব।”
“বিদায়।”
চেন চি কোনো কথা না বলে ল্যাপটপ বন্ধ করে উঠে গেল।
“আ, আ?”
চেন চি’র দ্রুত প্রস্থান দেখে চশমা পরা ব্যক্তি হতবাক হয়ে গেল।
এটা কী হলো?
নাটকের এমনভাবে তো এগোনো উচিত নয়!
দাম পছন্দ না হলে, আলোচনা তো করা যায়, এভাবে এক কথায় চলে যাওয়ার মানে কী?
“না… তুমি…”
চেন চি সত্যিই ফিরে না তাকিয়ে চলে গেল, চশমা পরা ব্যক্তির মনোজগৎ ভেঙে পড়ল।
ক্রয় বিভাগে এতদিন কাজ করেছে, এটাই প্রথম এমন অভিজ্ঞতা।
এ লোকটা পাগল নাকি?
তুমি পরিস্থিতি বুঝতে পারছো তো?
তারা তো ক্রেতা!
কেন যেন তুমি নিয়ন্ত্রণে আছো?