একাত্তরতম অধ্যায়: বিজ্ঞাপনদাতারা এত বেশি টাকা দিয়েছে যে তা বিশ্বাসই করা যায় না

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 2695শব্দ 2026-02-09 11:49:02

হং ইউচেং যখন চরম হতাশায় ডুবে ছিল, ঠিক তখনই চেন ছি চাও ছিং ছিং-কে ফোন দিল এবং জানাল যে সে ‘ওয়ানওয়ান’ দ্বিতীয় মৌসুমের প্রস্তুতি নিচ্ছে।

“কি?” চেন ছি-র কথা শুনে চাও ছিং ছিং পুরোপুরি হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

আগে সে বার কয়েক বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু চেন ছি দৃঢ়ভাবে রাজি হয়নি। এমনকি সকালে ফোনেও সে একই কথা বলেছিল। অথচ একদিনও কাটল না, সে আবার মত বদলে ফেলল কেন?

এটা কেমন ব্যাপার!

“আর উপায় নেই, আসলে বিজ্ঞাপনদাতারা যে অর্থ দিচ্ছে, সেটা আসলেই অনেক বেশি!”

এই কারণ শুনে চাও ছিং ছিং কিছুতেই আর কোনো কথা খুঁজে পেল না।

হ্যাঁ, কারণটা বেশ সোজাসাপ্টা!

“তাহলে... দ্বিতীয় মৌসুমও নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গেই করছেন তো?” সামান্য উত্তেজিত হয়ে চাও ছিং ছিং জানতে চাইল।

“অবশ্যই, না হলে তোমাকে ফোন করতাম কেন?” চেন ছি অর্ধহাস্য করে বলল।

সাধারণ ভিডিওর সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি অংশীদারিত্বের কথা আগেই হয়ে গিয়েছিল। যদিও সেটা কেবল কথার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, তবু তখন সাধারণ ভিডিও তাকে বাজারদরের বহু গুণ বেশি পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছিল। চেন ছিও কখনো সুযোগসন্ধানী হয়ে কৃতজ্ঞতা ভুলে যাওয়ার মতো কাজ করতে পারত না।

শৈশব থেকেই সে এমন শিক্ষা পেয়েছে, এমন কাজ তার কাছে একেবারেই অগ্রহণযোগ্য।

চেন ছি-র কথা শুনে চাও ছিং ছিং ভেতরে ভেতরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল এবং জিজ্ঞেস করল, “তাহলে… আমাদের কোনো সহযোগিতা লাগবে কী?”

“এই মুহূর্তে না, আপাতত শুধু তোমাকে জানিয়ে রাখলাম।” লোকবল বা যন্ত্রপাতির ঘাটতি থাকলেও, চেন ছির ইচ্ছা নেই সাধারণ ভিডিওকে এই প্রকল্পে টানার, তাই এখনই কিছু বলতে চায়নি।

“ঠিক আছে, কোনো কিছু লাগলে নির্দ্বিধায় বলো।”

“নিশ্চয়ই।” চেন ছি হাসিমুখে সম্মতি দিল।

এরপর চাও ছিং ছিং খুব সতর্কভাবে দ্বিতীয় মৌসুমের মূল্য নিয়ে জানতে চাইল।

প্রথম মৌসুমের জনপ্রিয়তা এবং উত্তাপ তো রয়েছেই, দ্বিতীয় মৌসুমের দাম বাড়াটা স্বাভাবিক।

“এটা আমি বিশেষ বুঝি না, বাজারদর যা-ই হোক, আমার আপত্তি নেই।” চেন ছি আগের মতোই বলল।

এতকিছু সে বোঝে না, আর দ্বিতীয় মৌসুমে তো শুরু এবং শেষ-দুটোতেই বিজ্ঞাপন থাকবে, ওটা হিসেব হবে কিভাবে?

এমন পেশাদার বিষয় পেশাদারদের উপরই ছেড়ে দেয়া ভাল। সে বিশ্বাস করে চাও ছিং ছিং-র মেধা এবং দূরদর্শিতার ওপর, সে নিশ্চয়ই কোনো অবিবেচক কিছু করবে না।

চেন ছি-র উত্তরে চাও ছিং ছিং আবারও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তার প্রতি好感 যেন আরো বেড়ে গেল।

সে তো ভাবছিল, চেন ছি হয়তো এবার দাম অনেক বাড়িয়ে দেবে।

প্রথম মৌসুমের গরমাগরম জনপ্রিয়তা, যদি দ্বিতীয় মৌসুমের দাম বাড়িয়ে দেয়, তাহলে না কিনতেও পারে না আবার কিনতেও পারে না— একেবারে অস্বস্তিকর অবস্থা!

“ঠিক আছে, আমি কোম্পানির সঙ্গে কথা বলে নিই। নিশ্চিন্ত থাকো, বাজারদরের নিচে কিছু হবে না।” চাও ছিং ছিংও চেন ছি-কে আশ্বাস দিল।

“ঠিক আছে।” চেন ছি আরও কিছু কথা বলে ফোন রেখে দিল।

...

পরদিন সকালে।

চেন ছি এসে হাজির হলো ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রের অফিসে।

“চেন পরিচালক!”

“চেন পরিচালক!”

চেন ছিকে দেখে বাই শাওকে ও তার সঙ্গীরা বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে তাকে সম্ভাষণ জানাল।

গুনে দেখলে, ‘ওয়ানওয়ান’ শেষ হওয়ার পর এটাই তাদের প্রথম দেখা।

“সুপ্রভাত।” হাসিমুখে তাদের সাথে শুভেচ্ছা বিনিময় করে চেন ছি কয়েকটি পর্বের চিত্রনাট্য ছুড়ে দিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি পড়ে ফেলো, বড়জোর পরশুদিন থেকে শুটিং শুরু।”

সবাই এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, চেন ছি আর আনুষ্ঠানিকতা করতে চাইল না।

“ও, আচ্ছা।” বাই শাওকে আর ঝাও উ চটপট চিত্রনাট্য তুলে নিল।

চেন ছি তাদের সঙ্গে আর কথা না বাড়িয়ে সরাসরি স্যু বুউনের অফিসের দিকে এগোল।

তার উদ্দেশ্য স্যু বুউনকে কিছু প্রাথমিক প্রস্তুতির দায়িত্ব দেয়া।

লোকেশন, প্রপস, যন্ত্রপাতি— এসবই তো লাগবে।

যদিও এবার বিজ্ঞাপন থেকে অনেক বেশি টাকা আসছে, তবু চেন ছি এসবের বাড়তি চাকচিক্য আনতে চায়নি। প্রথম মৌসুমের মৌলিক স্বাদ বজায় রেখে কিছুটা উন্নতি করা যথেষ্ট মনে করল। খুব বেশি ঝলমলে করে দিলে দর্শক হয়তো সেই পরিচিত স্বাদ হারিয়ে ফেলবে বলে সে আশঙ্কা করল।

“তুমি কি সত্যিই খরচ বাঁচাতে চাইছো না?” চেন ছির যুক্তি শুনে স্যু বুউন সন্দেহ প্রকাশ করল।

“না! আমি কেন অমন সামান্য টাকা বাঁচাতে যাব?” চেন ছি বিরক্তির সুরে বলল।

স্যু বুউন আংশিক বিশ্বাস আর সন্দেহ নিয়ে তাকিয়ে রইল, সে নিজেও বুঝল না কি বিশ্বাস করবে।

তবে এটাই মুখ্য নয়, চেন ছি যেমন বলেছে তেমনি করবে।

“দ্বিতীয় মৌসুমের ঘোষণা আমি গতকালই দিয়েছি, কিন্তু এখন পর্যন্ত মাত্র একটিই প্রতিষ্ঠান পঞ্চাশ লাখ দিতে রাজি হয়েছে।”

“শুধু একটিই?” চেন ছি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তারা কি দাম বেশি মনে করছে?”

স্যু বুউন মাথা নাড়ল।

চেন ছি কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, একটা থাকলেই চলবে, ধীরে ধীরে এগোব, তাড়া নেই।”

স্যু বুউন কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল, “তুমি কি বিজ্ঞাপন বিক্রি না হওয়া নিয়ে চিন্তিত নও?”

“না।” চেন ছি মাথা নাড়ল, “এখন ওরা দাম বেশি ভাবছে, কারণ দ্বিতীয় মৌসুমের আসল মূল্যটাই বুঝতে পারেনি। দ্বিতীয় মৌসুম প্রচার শুরু হলে বিজ্ঞাপনদাতারা নিজেরাই ছুটে আসবে, তখন দাম বাড়িয়ে দেব।”

“দাম বাড়াবে?” স্যু বুউনের মুখে অবিশ্বাস ফুটে উঠল।

এখনো বিজ্ঞাপনই বিক্রি হচ্ছে না, তুমি নাকি দাম বাড়ানোর কথা ভাবছো?

চেন ছি আত্মবিশ্বাসীভাবে মাথা নাড়ল, যেন এটাই স্বাভাবিক, “দাম বাড়ানো তো হবেই, কিছু না কিছু বাড়াতেই হবে, না হলে যারা এখনই আমাদের স্পন্সর করছে তাদের প্রতি অবিচার হবে। আমি তো পঞ্চাশ লাখের সুযোগ দিয়েছিলাম, ওরা নিজে নিতে পারেনি, এতে আমার কি দোষ?”

স্যু বুউন মনে মনে ভাবল, যুক্তিটা খারাপ নয়, কিছু বলার ভাষা রইল না।

“আচ্ছা, গতকাল দুটো চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান ফোন করেছিল, তাদের কিছু অভিনেতা আমাদের এখানে অতিথি চরিত্রে অংশ নিতে চায়, একেবারে বিনামূল্যে, শুধুই বন্ধুত্বের খাতিরে।”

“অতিথি চরিত্র?” চেন ছি একটু থেমে জানতে চাইল, “সবাই নিশ্চয়ই নাম-না-জানা নতুন মুখ?”

স্যু বুউন মাথা নাড়ল, “আমি জেনে নিয়েছি, বেশিরভাগই নতুন এবং অপরিচিত ছেলে-মেয়ে।”

চেন ছি একটু ভেবে নিল, “তোমার কি ঐ দুই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পরিচয় আছে?”

“আগে ব্লুপ্রিন্টে থাকার সময় কাজ করেছি, চেনা-জানা আছে।”

“তাহলে পরে আমি একটা তালিকা দেব, ওদের কয়েকজন তরুণ পাঠাতে বলো। কষ্ট করে কাউকে আলাদা খুঁজতে হবে না, আবার বন্ধুত্বও বাড়বে, যেহেতু বিনামূল্যেই আসতে চায়।”

স্যু বুউন কুঁচকে গেল।

কথাটায় যুক্তি আছে, তবু শুনতে যেন সবটাই বিনামূল্যের আশায়!

“কবে শুটিং শুরু?” সে জানতে চাইল।

“পরশু, তাড়াতাড়ি প্রস্তুতি শেষ করো, তালিকার ক্রম অনুযায়ী ব্যবস্থা করো। এবার আমরা শুটিং চলাকালীনই পর্ব অনলাইনে দেব, একটা পর্ব শুটিং, একটা পর্ব আপলোড।” চেন ছি কাজের বিস্তারিত বুঝিয়ে দিল, তারপর অংশীদারিত্ব নিয়েও আলোচনা করল।

এবারের নির্মাণে কিছুটা যত্ন বাড়ানো হয়েছে, বাই শাওকে আর ঝাও উ-র জনপ্রিয়তা ও পারিশ্রমিকও বেড়েছে, তাই বাজেটও বাড়বে।

তার হিসাব অনুযায়ী, প্রতিটি পর্বের ব্যয় হবে প্রায় চল্লিশ হাজার। পনেরো পর্ব ধরে মোট ষাট লাখ।

এসব নিয়ে স্যু বুউনের কোনো আপত্তি নেই।

তবে সে বিনিয়োগের অনুপাত নিয়ে সামান্য মতামত জানাল।

চেন ছির বাজেট অনুযায়ী, কেবল বিজ্ঞাপন থেকেই এবার দেড় কোটি আয় হবে, যদি আগের মৌসুমের অনুপাতেই ভাগ হয়, তবে তার অংশ হবে দেড় লাখ!

সে মনে করল, শুধু ছোটখাটো কাজ করেই ছয় হাজারের বিনিময়ে দেড় লাখ পেয়ে যাওয়া ঠিক হবে না।

আগের মৌসুমে মোট আয় ছিল কয়েক লাখ, ভাগাভাগি করে সবাই কয়েক হাজার পেত, তখন কিছু বলার ছিল না। কিন্তু এবার আয় অনেক বেশি, তার ওপর ঝুঁকিও নেই…

“থাক, এসব নিয়ে আর কথা নয়, আগের মতোই চলবে। বিজ্ঞাপনের টাকা এখনো নিশ্চিত নয়, লাভ হবে কিনা কে জানে। সামনে তোমার কাজ আরো বাড়বে।” চেন ছি আর কথা বাড়াল না, উঠে বেরিয়ে গেল, “আমারও কাজ আছে, আমি চললাম।”