অধ্যায় ১৩২: গায়ক হিসেবে নতুন পরিচয়

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 2671শব্দ 2026-04-01 06:36:20

পরের দিন।

চেন চি ফোনের রিংটোন শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠল। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন চেন চি অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফোনটা তুলে একবার তাকাল। কলদাতার নাম দেখাচ্ছে সু মান। সে সময় দেখল, এখন সকাল সাতটা বেজে তিন মিনিট।

“আরেহ্‌!” চেন চি আর্তনাদ করে রিসিভ বাটন চাপল এবং অভিযোগের সুরে বলল, “দিদি, আপনার কি সামান্য কাণ্ডজ্ঞানও নেই? এই সকালবেলায় এসব কী?”

“ওই গানটার কী অবস্থা?” ফোনের ওপাশ থেকে সু মানের বিভ্রান্ত কণ্ঠ ভেসে এল। এতই অস্থির যে তিনি চেন চির ‘দিদি’ ডাকার বিষয়টিও অগ্রাহ্য করলেন।

কাণ্ডজ্ঞান নেই? যদি সত্যিই না থাকত, তবে গতকাল রাতে খবর পাওয়ার সাথে সাথেই তিনি ফোন করতেন!

গতকাল রাতে ‘গে ইউমেন’ (তোমাদের জন্য) গানটি অনলাইনে বেশ হইচই ফেলে দিয়েছিল, আর দেরি হওয়ার আগেই বিনোদন জগতের অনেক তারকাও এর আঁচ পেয়েছিলেন। চেন চি আবার অদ্ভুত কোনো উপায়ে নিজেকে বিপদে ফেলছে জেনে তারা হাসবেন না কাঁদবেন তা বুঝতে পারছিলেন না। বেঁচে থাকা কি তবে খুব বিরক্তিকর?

কিন্তু ভিডিওটি দেখার পর এবং গানটি শোনার পর তারা সবাই একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন! তাদের অবাক হওয়ার কারণ চেন চির গান লেখা বা গানটি ভালো হওয়া নয়। বিনোদন জগতে গান লিখতে ও গাইতে পারে এমন মানুষের অভাব নেই, সেখানে চেন চি নতুন করে যুক্ত হওয়া বড় কোনো ঘটনা নয়। তারা অবাক হয়েছেন এই ভেবে যে, চেন চি এত অবলীলায় একটি গান প্রকাশ করে দিল!

অন্যান্য গায়করা একটি ভালো গান লিখলে মাসের পর মাস প্রচারের পরিকল্পনা করেন, গোপনীয়তা বজায় রাখেন। আর এখানে, এমন একটা সাধারণ অনুষ্ঠানেই কিনা গানটি সবার সামনে চলে এল? এটা কি একটু বেশিই হঠকারী সিদ্ধান্ত নয়?

তারকারা সবাই হতবাক! এত ভালো একটি গানকে এভাবে গুরুত্বহীনভাবে প্রকাশ করতে তারা আগে কখনো দেখেননি। সংগীত জগতের কয়েক দশকের ইতিহাসে এমনভাবে গান প্রকাশের ঘটনা আর একটিও নেই! সেই মুহূর্তে অনেক তারকাই নিজের বয়সের কথা ভেবে নড়েচড়ে বসলেন—আজকের তরুণরা কি এতই সাহসী?

সু মানও যখন ভিডিওটি দেখেছিলেন, তখন তিনিও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন! বাকি তারকাদের মতোই, চেন চির এহেন কাণ্ড দেখে তিনি স্তম্ভিত। একজন গায়িকা হিসেবে তিনি ভালো করেই জানেন, সংগীতের এই মন্দার বাজারে একটি ভালো গান সঠিকভাবে বিপণন করতে পারলে কতটা লাভ হতে পারে। কিন্তু চেন চি... সত্যি বলতে, সময়টা খুব বেশি রাত না হলে তিনি তখনই ফোন করে বসতেন!

এসব কী হচ্ছে! চেন চি যে স্বীকার করেছে গানটি তারই লেখা, তাতে তিনি খুব একটা অবাক হননি। গতবার ‘কুয়াংনিয়েন চিহ্‌ ওয়াই’ (আলোকবর্ষের বাইরে) গানটির ক্ষেত্রেও তার প্রবল সন্দেহ ছিল যে সেটিও চেন চিরই লেখা!

“গান? কোন গান?” চেন চি তখনও পুরোপুরি জেগে ওঠেনি।

“‘গে ইউমেন’!”

“ওহ, ওটা তো তুমি যা দেখেছ, তাই।”

“...” চেন চির এই হালকা মেজাজের কথা শুনে সু মান কিছুক্ষণ কী বলবেন ভেবে পেলেন না। দুই সেকেন্ড নীরবতার পর তিনি সরাসরি কাজের কথায় এলেন, “গানটা আমাকে দিয়ে দাও।”

“না।” চেন চি খুব স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করল।

“...আমি টাকা দেব।”

“এটা টাকার বিষয় নয়...”

“পঞ্চাশ লাখ!”

“এটা সত্যিই টাকার বিষয় নয়।” চেন চি এবার কিছুটা সজাগ হয়ে বলল, “এই গানটা তোমার জন্য উপযুক্ত নয়।”

“তাহলে আমার উপযোগী অন্য একটা গান দাও।”

“নেই।”

“...” সু মান নির্বাক হয়ে গেলেন।

“আর কিছু বলার আছে?” চেন চি আবার ঘুমানোর কথা ভাবছিল।

“তাহলে গানটা নিয়ে কী করার পরিকল্পনা করছ? কাকে বিক্রি করবে?” সু মান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“কেন বিক্রি করতে হবে? আমি নিজে গাইলে কি হয় না?”

“নিজে গাইবে?” সু মান কিছুটা অবাক হলেন।

“হ্যাঁ, সেদিন তুমিই তো বললে আমার বেশ প্রতিভা আছে। আমি চেষ্টা করে দেখতে চাই।”

“...” সু মান আবারও নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন, এরপর জিজ্ঞেস করলেন, “গত রাতের ঘটনাটা কী? তুমি কি পরিকল্পনা করেছিলে? ওই বিয়ের প্রস্তাবটাও কি তোমার আয়োজন ছিল?”

“...” চেন চির ঠোঁট অবচেতনভাবেই কেঁপে উঠল, সে বলল, “দিদি, তোমার কল্পনাশক্তি তো দারুণ!”

সু মানের কণ্ঠস্বর হঠাৎই বেড়ে গেল, “দিদি তুমি! তোমার পুরো পরিবার দিদি!”

“উফ্‌—” হঠাৎ চিৎকারে চেন চি চমকে উঠল, তার তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব মুহূর্তেই কেটে গেল।

“ফোন রাখছি!” সে আর কথা বাড়াতে চাইল না। হাহ, নারী! গানটি পাওয়ার আশা নেই বুঝতেই এখন খুঁতখুঁতানি শুরু করেছে!

ফোন রেখে চেন চি বিছানায় বসে কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর ফোনের মাধ্যমে অনলাইনে কী হচ্ছে তা দেখতে লাগল। সারা রাত ধরে আলোচনার পর ‘গে ইউমেন’ সার্চ তালিকার প্রথম তিনের মধ্যে উঠে এসেছে।

আসলে গতকাল রাতে সে বুঝতে পেরেছিল গানটি অনলাইনে বেশ মনোযোগ কেড়েছে, সত্যি বলতে সে নিজেও কিছুটা অবাক হয়েছিল। গানটি গাওয়ার সময় সে বিশেষ কিছু ভাবেনি, কেবল ওই যুগলকে আশীর্বাদ করতে চেয়েছিল, এটুকুই। যদিও পরের ঘটনাগুলো তার ধারণার বাইরে ছিল, তাতে তার খুব একটা মাথাব্যথা ছিল না। যেহেতু সব পরিস্থিতি অনুকূলে, তাই গায়ক হিসেবে নিজের পরিচয় দিয়ে গানটি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করাই যায়। সে খুব হঠকারিতার সাথেই এই সিদ্ধান্ত নিল। পরে সে ভিডিওটি শুনে দেখল, সত্যি বলতে গানটি ভালোই গেয়েছিল!

এরপর সে নিজের ওয়েইবো (চীনা সোশ্যাল মিডিয়া) অ্যাকাউন্ট খুলল। প্রত্যাশামতোই সবাই গানটির পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশের অনুরোধ জানাচ্ছে। চেন চি হাসল, তারপর উঠে প্রাতঃরাশ সেরে মিউজিক ওয়েবসাইটের ফোন কলের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

অবাক করা বিষয় হলো, দাঁত মাজার সময়ই আবার ফোন বেজে উঠল। স্ক্রিনে একটি অপরিচিত নম্বর দেখাচ্ছে। চেন চি একবার তাকিয়েও ধরল না। সে বুঝতে পেরেছিল এটি কোনো মিউজিক কোম্পানির ফোন, কিন্তু তার ধরার কোনো ইচ্ছা ছিল না। এখন সবে সকাল সাতটা বেজে দশ মিনিট! এত সকালে ফোন করাটা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়। কোম্পানিটি এতটাই স্বার্থপর যে, গানটি হাতছাড়া হওয়ার ভয়ে তারা ন্যূনতম সৌজন্যবোধও ভুলে গেছে। এমন কোম্পানির সাথে কাজ করার কোনো আগ্রহ তার নেই।

পঞ্চাশ সেকেন্ড বাজার পর ফোনটি নিজে থেকেই কেটে গেল। কিন্তু অপরপক্ষের নির্লজ্জতা চেন চির ধারণাকেও ছাড়িয়ে গেল; কয়েক সেকেন্ড পরেই আবার ফোন এল, সেই একই নম্বর থেকে। চেন চি দুই সেকেন্ড দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত রিসিভ করল।

“চেন সাহেব, নমস্কার, আমি চিউচিউ মিউজিকের...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই চেন চি ফোন কেটে দিল এবং নম্বরটি ব্লক করে দিল। পুরো প্রক্রিয়াটি ছিল অত্যন্ত ক্ষিপ্র। ফলে পৃথিবীটা শান্ত হলো।

এরপর আর কোনো ফোন এল না। সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ আবার একটি কল এল। তিয়ানতিয়ান মিউজিকের তাং ইয়ান! সেই ওয়েবসাইট, যার সাথে গতবার সু মান ‘কুয়াংনিয়েন চিহ্‌ ওয়াই’ নিয়ে কাজ করেছিলেন। ঠিক সাড়ে আটটার দিকে ফোন আসায় চেন চি হেসে ফেলল। বেশ ভেবেছে! খুঁটিনাটি বিষয়ে দারুণ সচেতন!

“পরিচালক তাং।” সে ফোন ধরল।

“পরিচালক চেন, গত রাতে গাওয়া তোমার গানটি শুনেছি। এখন কি তোমার সময় হবে? আমরা কি দেখা করতে পারি?” তাং ইয়ান সরাসরি মূল কথায় এলেন, তার কণ্ঠে কিছুটা অস্থিরতা ছিল।

একজন অভিজ্ঞ সংগীতজ্ঞ হিসেবে গানটির মান তিনি বুঝতে পেরেছেন, আর অনলাইনে এটি যে বিপুল সাড়া ফেলেছে, তা দেখে তিনি দ্রুত চুক্তি করতে চাইছিলেন। তিনি জানতেন, তার মতো অনেকেই গানটির পেছনে ছুটছে, তবে তিনি ভাগ্যবান যে তার একটি বাড়তি সুবিধা আছে—তিনি চেন চিকে চেনেন এবং তাদের মধ্যে কিছুটা সুসম্পর্কও আছে!

“নিশ্চয়ই।” চেন চি কোনো চিন্তা না করেই রাজি হয়ে গেল।