অধ্যায় ১০৭: সারা নেটজুড়ে হইচই!

পরের দিন। চেন কিউ 徐漫-এর সঙ্গে একটি শিল্পের মধ্যে খুবই নামকরা একটি পেশাদার রেকর্ডিং স্টুডিওতে গেল। এই স্টুডিওটি শুধু সরঞ্জাম সম্পূর্ণ নয়, বরং এর কর্মীরা শিল্পের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় পেশাদারিত্ব প্রদর্শন করে। আসলে গত রাতে 徐漫 বললে যে আজ তারা এখানে রেকর্ডিং করবে, চেন কিউ নিজেকে বুঝতে পারেনি। তার স্টুডিওতেও তো প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম ছিল, তাহলে কেন এমন একটি জায়গায় রেকর্ডিং করতে হবে?

徐漫 তার সন্দেহ শুনে নির্মমভাবে তার সঙ্গীত সম্পর্কে অজ্ঞতা নিয়ে হাস্যকর প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল। তার কথায়, তার যেসব সরঞ্জাম ছিল তা শুধু হালকা চর্চার জন্য, নিজের জন্য শোনার জন্য ঠিক আছে, কিন্তু প্রকাশনার জন্য যথেষ্ট মানসম্পন্ন নয়। যদি এমন মানের গান প্রকাশ পেত, তাহলে তাকে সবাই তিরস্কার করত! একটি গান ভালোভাবে তৈরি ও প্রকাশ করতে হলে অবশ্যই এই পেশাদারদের সাহায্য নিতে হয়।

চেন কিউ তখন পুরো ব্যাপারটি বুঝতে পারেনি। স্টুডিওতে তার গান শুনে তো ভালোই লাগছিল, কোথাও কোনো ত্রুটি তিনি খুঁজে পাননি। 徐漫 তেমন কোনো ব্যাখ্যা দেয়নি, শুধু বলেছে যে সে তাকে রেকর্ডিং স্টুডিওতে নিয়ে যাবে, সেখানে শুনলেই বুঝবে।

চেন কিউ আর কিছু বলেনি। 徐漫-এর সঙ্গে রেকর্ডিং স্টুডিওতে গিয়ে তারা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সাথে সাক্ষাৎ করে একটী রেকর্ডিং রুমে প্রবেশ করল। কোনো অতিরিক্ত ভদ্রতা ছাড়াই রেকর্ডিং শুরু হলো। চেন কিউ আগের মতোই চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল।

এই সময়ে তার ধারণা হয়েছিল যে একটি গান রচনা থেকে প্রকাশ পর্যন্ত কীভাবে তৈরি হয় তার বিস্তারিত প্রক্রিয়া। তখন 徐漫-এর গান শুরু হলো, "আমার আঙুলের স্পর্শে থেমে যাও অনুভূতি..." চেন কিউ অজান্তেই কপালে ভাঁজ ফেলল। হয়তো এই স্টুডিওর সরঞ্জাম বেশি উন্নত, অথবা মনস্তাত্ত্বিক প্রভাব, তবে তার মনে হলো এই সংস্করণটি সত্যিই ভালো।

সে চুপচাপ শুনছিল ও দেখছিল। কিছুক্ষণ পর সে বুঝতে পারল গান রেকর্ডিং করা তার ধারণার চেয়ে অনেক জটিল। শুধু যে অজানা সরঞ্জামগুলো তাকে বিস্মিত করল তা নয়, পুরো একটি টিম কাজ করছিল। তাদের কাজ এতই সূক্ষ্ম ছিল যে অনেক ত্রুটি ছিল যা সাধারণ শ্রোতা বুঝতে পারেনি, কিন্তু পেশাদাররা বারবার পুনরায় রেকর্ড করছিল।

কিছু অংশ এমন ছিল যেখানে 徐漫 দশবারের বেশি গেয়েও সন্তুষ্টিকর ফল পাননি। কিছুক্ষণ পর তার ফোন বেজে উঠল। স্ক্রীনে ছিল天天 সঙ্গীতের তাং ইয়ান-এর নাম। 徐漫 রেকর্ডিংয়ে ব্যস্ত থাকায় এই সহযোগিতার পরবর্তী বিষয়গুলি চেন কিউ পরিচালনা করছিল, কারণ তিনি এই গানের কপিরাইট ধারক এবং চুক্তির শর্তাবলি তার সম্মতিতে সম্পন্ন হবে।

তাং ইয়ান বলল天天 সঙ্গীত গতকালের 徐漫-এর সকল প্রচার ও প্রচারণার অনুরোধ মেনে নিয়েছে। পাশাপাশি তারা দুই ধরনের মূল্য প্রস্তাব দিয়েছে। কিনে নেওয়ার মূল্য এবং ভাগাভাগির মূল্য উভয়ই 徐漫-এর পূর্বাভাসের তুলনায় অনেক বেশি। স্পষ্টতই তাং ইয়ান আন্তরিকভাবে এই সহযোগিতা করতে চাচ্ছিলেন।

কিন্তু কিনে নেওয়া না ভাগাভাগি... তিনি ব্যক্তিগতভাবে কিনে নেওয়ার পক্ষে ছিলেন, কারণ এতে ঝামেলা কম এবং তিনি এখন অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু 徐漫 পরামর্শ দিলেন, যদি তিনি গানটি ভালো মনে করেন তবে ভাগাভাগি বেছে নিন, কারণ এতে বেশি অর্থ আসবে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে চেন কিউ কিনে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। ভাগাভাগি যদিও বেশি লাভজনক, কিন্তু সময় বেশি লাগে, আর তার তৎক্ষণাৎ অর্থের প্রয়োজন। তবে কোন প্রকার অতিরিক্ত অর্থ ছাড়া গতকালের প্রচার ও প্রচারণার প্রতিশ্রুতি বজায় থাকবে।

টেলিফোনে কিছুক্ষণ কথা বলার পর তারা সন্ধ্যায় 徐漫-এর স্টুডিওতে চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য সম্মত হল।

দুপুর চারটার দিকে 徐漫 পুরো গান রেকর্ড শেষ করল। এরপর রেকর্ডিংয়ের পরবর্তী ধাপ যেমন মিক্সিং ও প্রোডাকশন শুরু হবে। কারণ তাং ইয়ানের সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষরের কথা ছিল, তাই পরবর্তী কাজের জন্য তারা পরদিন ফিরে আসবে।

রেকর্ডিং স্টুডিও থেকে বেরিয়ে চেন কিউ কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল গানটি ফাঁস হবে কিনা। 徐漫 নিশ্চিত করল, না হবে না। পেশাদারদের নৈতিকতা তো আলাদা, রেকর্ডিংয়ের আগে সবার সঙ্গে গোপনীয়তা চুক্তি হয় এবং স্টুডিওর সুনাম বজায় রাখতে তারা এমন কোনো কাজ করবে না।

徐漫-এর স্টুডিও ফিরে আসার সময় তাং ইয়ান বেশ কিছুক্ষণ আগে এসে পৌঁছেছিল। চুক্তির শর্তাবলী ইতিমধ্যে আলোচনা হয়ে গিয়েছিল, চেন কিউ ও 徐漫 তা নিশ্চিত করে সই করল।天天 সঙ্গীত ২০ লক্ষ টাকায় 《আলোর বছর》 গানের তিন বছরের একচেটিয়া অনলাইন সম্প্রচারের অধিকার কিনে নিল।

অবশ্য এই ২০ লক্ষ পুরোপুরি চেন কিউর নয়। যদিও তিনি কপিরাইট ধারক, এই সংস্করণটি 徐漫-এর গায়ক ও প্রযোজনা, তাই তারা আয় ভাগাভাগি করে নেবে।

“ঠিক আছে, আমি আগে চলে যাচ্ছি, প্রথম প্রচারণা আজ রাতেই শুরু হবে,” তাং ইয়ান বলে দ্রুত চলে গেল। বর্তমানে বাইরের দৃষ্টি 徐漫-এর নতুন গানের প্রতি খুবই তীব্র, এখনই খবরটি প্রকাশ করলে দ্বিগুণ ফল পাওয়া যাবে।

সন্ধ্যা সাতটায়天天 সঙ্গীত তাদের প্লেয়ারের বিভিন্ন পৃষ্ঠায়徐漫-এর উচ্চ রেজোলিউশনের পোস্টার প্রকাশ করল। পোস্টারগুলিতে চারটি বড়, সরল অথচ প্রভাবশালী শব্দ ছিল: “সে, ফিরে এসেছে!”

এই চারটি শব্দের নিচে স্পষ্টভাবে নতুন গানের মুক্তির সময় উল্লেখ ছিল: সোমবার, সকাল দশটা।

এই প্রচারণা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ল, আর 徐漫-এর গতকালের সহযোগিতার অভাব নিয়ে সংবাদ হিট হওয়ার কারণে প্রচারণা শুরু হতেই অনেক নেটিজেনের মনোযোগ আকৃষ্ট করল।

দেখে মনে হচ্ছিল যেন天天 সঙ্গীত পুরোপুরি তাদের প্রচারণার দায়িত্ব নিয়ে নিয়েছে, নেটিজেনরা হতবাক! “এই এত বিজ্ঞাপন বিনামূল্যে?” “কী বলা হয়েছিল যে সহযোগিতা প্ল্যাটফর্ম পাবেন না?” “এত প্রচারণা দেখে মনে হয় না কোনো সহযোগিতা প্ল্যাটফর্মই নেই!”

নেটিজেনরা আলোচনা করছিল,天天 সঙ্গীতের এই ব্যাপক প্রচারণায় তারা হতবাক। তারা এক মুহূর্তে ভুলে গিয়েছিল শেষ বড় প্রচারের নতুন গান কখন দেখেছিল।

যদি না 徐漫 ও九九 সঙ্গীত নিজে নিশ্চিত করতেন, তারা হয়তো ভাবত এটা মিথ্যা খবর বা বাজে বিপণন কৌশল।

তাই, আসলে কী ঘটনা? নেটিজেনরা হতবাক হয়ে বুঝতে পারছিল না।

তাদের মতই সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মগুলোর শীর্ষ কর্মকর্তারাও প্রথম খবর পেয়ে অবাক হয়েছিল।天天 সঙ্গীতের এমন অতিরঞ্জিত প্রচারণা দেখে তারা হতবাক হয়েছিল।

তারা ভাবল天天 সঙ্গীত হয়তো পাগল হয়ে গেছে। গানটি তো九九 সঙ্গীত প্রত্যাখ্যান করেছিল, তারা কি এ ব্যাপারে সচেতন নয়?

এই গানটি প্রায় শাস্তিপ্রাপ্ত, এটি কেন সই করল天天 সঙ্গীত?

এই শীর্ষ কর্মকর্তারা বিশ্বাস করতে না পেরে হাসতেও লেগেছিল, হয়তো天天 সঙ্গীত শুধু দর্শক সংখ্যা বাড়ানোর জন্য এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

বিষ্লেষণ করলে এ কথাটাই সঠিক মনে হয়। যদিও নেটিজেনরা জানে গানটি প্রায় নিশ্চিতভাবে খারাপ, কিন্তু তারা শোনেনি, গান প্রকাশের পর天天 সঙ্গীত দর্শক সংখ্যা পাবে।

তারা কি খ্যাতি ত্যাগ করে দর্শক সংখ্যা বাড়াচ্ছে?

এমন বাজে গান প্রচার করা মানে আত্মহত্যার সমান।

九九 সঙ্গীতের শিয়াও হাং এই ব্যাপার সবচেয়ে বুঝতে পারছিল না। খবর পেয়ে সে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিল। “এটা সম্ভব না,” সে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

সে তার চ্যানেল থেকেও খবর পেয়েছিল, জানত 徐漫 এখান থেকে যাওয়ার পর অন্য প্ল্যাটফর্মেও ফোন করেছিল, কিন্তু সবাই তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল।

তবে সে কিভাবে天天 সঙ্গীতকে রাজি করিয়েছিল?

সে天天 সঙ্গীতের ওয়েবসাইট খুলে দেখল, এবং স্পষ্টতই প্রত্যেক পৃষ্ঠায়徐漫-এর নতুন গানের প্রচারণার বিজ্ঞাপন ছিল।

এবার শিয়াও হাং বিভ্রান্ত হয়ে গেল। শুধু গান প্রকাশ করাটা নয়, এত ব্যাপক প্রচারণা তাকে বুঝতে পারছিল না।

“এটা কি সত্যিই ভালো গান?” মনেই একটি চিন্তা ঝলকালো, কিন্তু সে দ্রুত সেটিকে মুছে ফেলল।

ভালো গান? কীভাবে সম্ভব! একজন নবীন গায়ক ভালো গান লিখতে পারে?

ভালো গান এত সহজে লেখা যায়, তাহলে গানের জগৎ এত নিম্নমুখী হতো না।

সে ভাবলো এবং অন্য বড় প্ল্যাটফর্মগুলোর মতই সিদ্ধান্ত নিল,天天 সঙ্গীত আত্মঘাতী হচ্ছে।

তারপর হাসতেও শুরু করল।

……

天天 সঙ্গীত প্রচারণার বিজ্ঞাপন দেওয়ার কিছুক্ষণ পর, বিভিন্ন মিডিয়া অনুসরণ করল, খবরটি জানার সাথে সাথে নেটিজেন ও শিল্পজীবীরা ব্যাপক আলোচনা শুরু করল।

অনেকেই বলল, গানের জগৎ অনেক দিন ধরেই এত উত্তেজনাপূর্ণ ছিল না।

তারা ভাবতে পারেনি 徐漫-এর একটি একক গান প্রকাশের আগেই এত বড় ধুম পড়বে।

যদিও বাইরের প্রতিক্রিয়া ভালো নয়, তবু এত বড় ঘটনা হওয়া অনেকেরই অপ্রত্যাশিত।

徐漫-এর প্রতি সহানুভূতি থাকা সত্ত্বেও কিছু同行রা উৎসাহ নিয়ে তার মজার অপেক্ষায় ছিল।

এত বড় আলোচনা হলে গানটি যদি ভালো না হয়, তাহলে তার সম্মান হারানো নিশ্চিত।

এক ভুলে সে হয়তো স্বর্গচূড়ায় উঠতে পারবে না।

同行দের থেকে কিছুটা ভিন্ন, যদিও অনেক নেটিজেন নানা মত প্রকাশ করেছিল, তবু বেশিরভাগ সাধারণ শ্রোতা কিছুটা আশা রেখেছিল।

徐漫-এর আগের খারাপ গানের ব্যাপারে সঠিক হলেও, তার ব্যক্তিগত জীবনে কোনো কুৎসিত গুজব নেই, তাই বেশিরভাগের মনোভাব ইতিবাচক।

অনেক ভক্ত আশা করেছিল সে তাদের জন্য কোনো আনন্দদায়ক সুর উপহার দেবে। যদিও এ সম্ভাবনা খুবই কম, গানের প্রকাশের আগে তারা তবুও আশাবাদী ছিল।

কেননা, কে জানে?