অধ্যায় ১০৪: তোমরা শহুরে লোকেরা সত্যিই মজা করতে জানো

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 3659শব্দ 2026-04-01 06:36:06

শুনুন, শু মান-এর কথা শুনে শিয়াও হাং-এর দৃষ্টিতে এক ধরণের সহানুভূতির উদ্রেক হলো। এমনকি টাকাও পরিশোধ করে ফেলেছে? এত বেশি মরিয়া হয়ে উঠেছে সে?

তার মনে হলো, এইবার সহযোগিতা না করার সিদ্ধান্তটি তার কাছে অত্যন্ত যৌক্তিক ছিল।

নিজের অবস্থা পরিবর্তনের জন্য সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে!

“বেশ!” শিয়াও হাং তাকে খুব একটা বিব্রত না করে সরাসরি তার সেক্রেটারিকে ডেকে পাঠালেন এবং শু মান-এর কাঙ্ক্ষিত ঘোষণা পত্রটি নিয়ে আসতে বললেন।

স্বাক্ষর, সিলমোহর—সবকিছুই খুব দ্রুত সম্পন্ন হলো!

“আশা করি তোমার এই গানটি ভালো ফলাফল বয়ে আনবে!” সহযোগিতা বাতিলের ঘোষণা পত্রটি তার হাতে দিয়ে শিয়াও হাং কিছু দায়সারা, কৃত্রিম কথা বললেন।

“ধন্যবাদ।” শু মান কাগজটি হাতে নিয়ে একবার দেখে নিলেন। সবকিছু ঠিক আছে তা নিশ্চিত হওয়ার পর তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “তাহলে আপনাকে আর বিরক্ত করছি না, বিদায়।”

কথা শেষ করে শিয়াও হাং-এর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি সরাসরি ঘুরে বেরিয়ে গেলেন।

শু মান-এর এই নির্লিপ্ত প্রস্থান দেখে শিয়াও হাং অবজ্ঞার হাসি হাসলেন।

সবই অভিনয়!

নিশ্চয়ই অভিনয় করছে!

মনে মনে হয়তো সে চরম ক্ষোভে ফুঁসছে!

আর তার গানটি আদৌ জনপ্রিয় হবে কি না, তার অভিজ্ঞতা আর অন্তর্দৃষ্টি বলছে—না, হবে না!

জনপ্রিয় হওয়া তো দূরের কথা, গানটি আদৌ মুক্তি পাবে কি না, সেটাই এখন বড় প্রশ্ন।

...

জিউজিউ মিউজিক থেকে বেরিয়ে গাড়িতে ওঠার পর শু মান হাতে থাকা ঘোষণা পত্রটি একটু গর্বের সাথে নেড়ে বললেন, “দেখলে তো, আমি আগেই বলেছিলাম যে এই সহযোগিতা সফল হবে না?”

মাত্রই এই নাটকীয় দৃশ্যটি দেখে আসা চেন ছি তার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “বোঝা যায়নি তো, তুমি এতখানি বুদ্ধিমান।”

শু মান কিছুটা ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি আমাকে প্রশংসা করছ?”

“অবশ্যই!” চেন ছি দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন।

শু মান তার দিকে একবার তাকালেন, তবে সে প্রশংসা করছে নাকি উপহাস, তা নিয়ে তিনি খুব একটা মাথা ঘামালেন না।

তার যে ফলাফলটি দরকার ছিল, তা তিনি পেয়ে গেছেন—এটাই যথেষ্ট।

“এখন কী করবে?” চেন ছি জিজ্ঞেস করলেন।

“কী করব? অবশ্যই ফোন করব।” শু মান চালককে গাড়ি চালানোর ইঙ্গিত দিয়ে হাসিমুখে ফোন বের করে একটি নম্বর ডায়াল করলেন।

হয়তো হাতে ধরে রাখতে আলসেমি লাগছিল, তাই তিনি ফোনটি গাড়ির হ্যান্ডরেস্টে রেখে লাউডস্পিকার অন করে দিলেন।

চেন ছি একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন, তার উদ্দেশ্য ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। তবে তিনি কোনো কথা না বলে একজন দর্শক হিসেবে শান্তভাবে সব দেখতে লাগলেন।

“হ্যালো?” ওপাশ থেকে দ্রুতই ফোন ধরা হলো।

“হ্যালো ডিরেক্টর লিউ, আমি শু মান বলছি।” শু মান এক হাত চিবুকের নিচে রেখে হ্যান্ডরেস্টে হেলান দিয়ে খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথা বললেন।

“শু মান? ওহ, হ্যালো।”

“বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত। আসলে আমার একটি নতুন গান আছে, আপনারা কি এই বিষয়ে সহযোগিতা করতে আগ্রহী?”

“নতুন গান?” ফোনের ওপাশ থেকে স্পষ্টই কিছুটা দ্বিধা শোনা গেল, তারপর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মিস শু, আমি যদি ভুল না করি, তবে আপনি তো জিউজিউ মিউজিকের সাথে কাজ করছিলেন, তাই না?”

“হ্যাঁ। আপনাকে কিছু লুকাতে চাই না, আমি সবেমাত্র ওখান থেকে আসলাম, তারা এই গানটির ব্যাপারে আগ্রহী নয়।”

কথাটি শুনে চেন ছি-র চোখ সামান্য কেঁপে উঠল। তিনি দেরিতে হলেও বুঝতে পারলেন যে, এই ফোনটি আসলে নতুন কোনো প্ল্যাটফর্ম খোঁজার জন্য নয়!

“ওহ... তাহলে এই ব্যাপার।” ফোনের ওপাশ থেকে এক ধরনের ‘সব বুঝে ফেলেছি’ এমন সুর শোনা গেল। তিনি বললেন, “সেটা হলো... মিস শু, সত্যিই খুব দুঃখিত, আমাদের এখানে নতুন গান প্রকাশের কোটা আপাতত শেষ, তাই...”

“ঠিক আছে, আমি বুঝেছি।” শু মান সময়মতো কথাটি ধরিয়ে দিলেন।

“তাহলে ঠিক আছে, ভবিষ্যতে অন্য কোনো সুযোগে দেখা হবে।”

“অবশ্যই।” শু মান হেসে ফোনটি রেখে দিলেন।

চেন ছি শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তিনি বুঝতে পারলেন ব্যাপারটি তার ধারণার চেয়েও জটিল।

প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরও কেউ এত হাসি-খুশি থাকতে পারে?

“এটি অন্য একটি মিউজিক ওয়েবসাইট।” শু মান একটি ব্যাখ্যা দিয়ে ফোনবুক থেকে পরের নম্বরটি খুঁজতে শুরু করলেন।

চেন ছি তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি সত্যিই তাদের সাথে কাজ করতে চাও না?”

“না চাওয়ার বিষয় নয়, আসলে এই সহযোগিতা যে বাধাগ্রস্ত হবে, তা আগে থেকেই নিশ্চিত ছিল।”

চেন ছি বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকালেন।

“সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে, খুব দ্রুতই বাইরে খবর ছড়িয়ে পড়বে যে জিউজিউ মিউজিক আমার নতুন গানটি প্রত্যাখ্যান করেছে।”

চেন ছি প্রথমে একটু থমকে গেলেন, তারপর দ্রুত কিছু একটা বুঝে ফেলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি বলতে চাইছ জিউজিউ মিউজিক আড়ালে নোংরা কোনো খেলা খেলবে?”

“আমি শতভাগ নিশ্চিত নই, তবে আমাকে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে।”

চেন ছি অবাক হয়ে হাঁ হয়ে রইলেন।

বিনোদন জগতের পানি কি এত গভীর?

শুধু আগের গানে টাকা লোকসান হয়েছে বলেই প্রতিশোধ নিতে হবে?

তুমি আমাকে লস করিয়েছ, তাই আমিও তোমাকে শান্তিতে থাকতে দেব না?

“ডিরেক্টর ছিয়ান, আমি শু মান বলছি...”

চেন ছি যখন তাদের এই সব কৌশল দেখে বিস্ময়ে হতবাক, তখনই শু মান আরেকটি মিউজিক প্ল্যাটফর্মে ফোন করলেন।

আগের মতোই, যে প্ল্যাটফর্মগুলো শুরুতে বেশ বিনয়ী ছিল, শু মান-এর নতুন গানটি জিউজিউ মিউজিক প্রত্যাখ্যান করেছে শোনার পর তারাও কোনো একটা অজুহাত দেখিয়ে সহযোগিতার প্রস্তাব ফিরিয়ে দিল।

স্পষ্টতই, তারা সবাই ধরে নিয়েছে যে এটি একটি নিম্নমানের গান!

যদি গানটি ভালোই হতো, তবে জিউজিউ মিউজিক কেন প্রত্যাখ্যান করবে? আর যদি ভালো গানই হতো, তবে তাদের কাছে কেন আসবে?

এই মুহূর্তে, মিউজিক প্ল্যাটফর্মগুলো হয়তো স্বপ্নেও ভাবেনি যে, জিউজিউ মিউজিক আসলে গানটি শুনতেই পায়নি...

ফোন রাখার পর শু মান কোনো তাড়াহুড়ো না করে পরের নম্বরটি ডায়াল করলেন, ঠিক যেমনটি চেন ছি একসময় সিনেমার ডিস্ট্রিবিউশন খোঁজার সময় করেছিলেন।

পার্থক্য শুধু এতটুকুই, চেন ছি তখন সত্যিই পার্টনার খুঁজছিলেন, কিন্তু শু মান...

চেন ছি শান্তভাবে লক্ষ্য করলেন যে, পার্টনার খোঁজার কোনো আন্তরিক ইচ্ছাই তার নেই।

অথবা বলা যায়, ফোন করার আগেই তিনি জানতেন যে ফলাফল কী হবে।

সত্যিই তাই...

তৃতীয় ফোনটিও একইভাবে বিনয়ী প্রত্যাখ্যানের মাধ্যমে শেষ হলো।

পাঁচটি বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্মের মধ্যে জিউজিউ মিউজিকসহ চারটি ইতিমধ্যে তাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছে।

চেন ছি যখন ভাবছিলেন যে শু মান শেষ নম্বরটিতে ফোন করবেন, ঠিক তখনই শু মান ফোনটি রেখে দিলেন।

“???” চেন ছি-র মাথায় প্রশ্নচিহ্ন, তিনি কিছুই বুঝতে পারছিলেন না।

“ফোন করছ না কেন?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

“সব করা হয়ে গেছে।”

“কিন্তু আর একটা প্ল্যাটফর্ম তো বাকি আছে?”

শু মান হেসে বললেন, “শেষ প্ল্যাটফর্মটির সাথে আমি গতকাল রাতেই কথা বলে রেখেছি, আজ অফিস শেষে তারা আমার স্টুডিওতে আসবে।”

চেন ছি পুরোপুরি স্তব্ধ!

এতক্ষণ ধরে নাটক করে পার্টনার তো তুমি আগেই খুঁজে রেখেছিলে?

যদি পার্টনার ঠিকই থাকে, তবে তুমি অন্য প্ল্যাটফর্মগুলোতে কেন ফোন করছিলে?

“এখন যদি আমি ফোন না করতাম, আর ভবিষ্যতে গানটি হিট হতো, তখন তারা যদি জিজ্ঞেস করত যে তাদের কেন জানানো হয়নি, তখন আমি কী উত্তর দিতাম?” শু মান নিষ্পাপ মুখে বললেন।

“???” চেন ছি হাঁ হয়ে তাকিয়ে রইলেন, তিনি পুরোপুরি হতবুদ্ধি!

এতক্ষণ ধরে তুমি নিজের জন্য পথ তৈরি করছিলে?

শহরের মানুষ কি সবাই এত চালাক?

“এই মিউজিক প্ল্যাটফর্মগুলোর প্রতিটিই সংগীত জগতের দানব, কাউকে চটানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই আগে থেকে একটি ফোন করে রাখা প্রয়োজন ছিল।”

“...” চেন ছি দীর্ঘক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না।

তার মনে হলো, আজকের দিনটি বৃথা যায়নি!

তিনি অনেক কিছু শিখলেন!

এখন গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা যায়, শু মান গতকাল রাতেই এই মিউজিক প্ল্যাটফর্মগুলোকে নিয়ে ছক কষে রেখেছেন!

তিনি তাদের চটাতে চাইছেন না তা নয়, তিনি তো তাদের হাতের পুতুল বানিয়ে রেখেছেন!

এই মুহূর্তে, চেন ছি-র চোখে শু মান-এর প্রতি শ্রদ্ধার জায়গা তৈরি হলো।

এই নারী... যতটা ভেবেছিলেন তার চেয়েও অনেক বেশি বুদ্ধিমান!

“তুমি কি ভাবছ আমি খুব চালাক?” শু মান আগ্রহ নিয়ে তার দিকে তাকালেন।

“হাহ...” চেন ছি হেসে মাথা নাড়লেন।

তিনি সত্যিই মনে করেন না যে এটি কেবল চালাকি বা কূটকৌশল।

সহজ কথায়, এটি তার বহুবার প্রতারিত হওয়ার এবং অসংখ্যবার মার খাওয়ার পর অর্জিত অভিজ্ঞতা।

অমূল্য এক জীবনের শিক্ষা!

সে এখন এই অভিজ্ঞতাগুলোকেই নিজেকে সুরক্ষিত রাখার কাজে লাগাচ্ছে।

স্বাভাবিক।

চেন ছি-র মাথা নাড়তে দেখে শু মান মৃদু হাসলেন, আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

চল্লিশ মিনিট পর, তারা শু মান-এর স্টুডিওতে ফিরে এলেন।

মজার ব্যাপার হলো, স্টুডিওতে পা রাখতেই সেই চশমা পরা ছোট সহকারী দ্রুত দৌড়ে এল।

শু মান-এর অনুমান মতোই, জিউজিউ মিউজিক তার গানটি প্রত্যাখ্যান করেছে—এই খবরটি ফাঁস হয়ে গেছে!

গত দশ মিনিটে তিনটি বিনোদন মিডিয়া থেকে সত্যতা যাচাইয়ের জন্য ফোন এসেছে।

“এগুলো নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই, স্বীকার বা অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই।” শু মান শান্তভাবে নির্দেশ দিলেন, তার মাঝে বিন্দুমাত্র অস্থিরতা নেই, বরং অসংখ্য ঝড়ের পর স্থির থাকার এক পরিপক্কতা ফুটে উঠল।

চেন ছি ফোন বের করে কি-ওয়ার্ড দিয়ে সার্চ দিলেন এবং দেখলেন যে ঘটনাটি কেবল মিডিয়ার জানার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই।

অনলাইনে এ নিয়ে খবর প্রকাশিত হয়েছে।

মিডিয়াগুলো খুব আকর্ষণীয় শিরোনাম ব্যবহার করেছে।

‘শু মান-এর নতুন গান প্রত্যাখ্যাত!’

যদিও আগের গানের ব্যর্থতার জন্য শু মান-এর জনপ্রিয়তা কমেছে, তবুও তিনি সংগীত জগতের নতুন প্রজন্মের অন্যতম প্রধান মুখ, তাই এই খবরটি বিনোদন পাতার বেশ চোখে পড়ার মতো জায়গায় স্থান পেয়েছে।

চেন ছি ক্লিক করে দেখলেন, প্রতিবেদনটি খুব একটা বড় নয়, কেবল জিউজিউ মিউজিক যে শু মান-এর নতুন গানটি প্রত্যাখ্যান করেছে, সেই সত্যটুকু উল্লেখ করা হয়েছে।

এরপর চেন ছি ভালোভাবে সার্চ দিয়ে দেখলেন, এই খবরটি কেবল একটি মিডিয়া প্রকাশ করেনি। সবার শিরোনামই ছিল খুব আকর্ষণীয়।

শু মান-এর নতুন গানের জন্য কোনো প্ল্যাটফর্ম পাওয়া যাচ্ছে না, প্রতিভা ফুরিয়ে যাওয়া শু মান-এর ফিরে আসা, এমনকি ভক্তরা আর তার গানের অপেক্ষায় নেই—এ ধরনের নানা কথা।

এই প্রতিবেদনগুলো মোটেও বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল না।

মিডিয়ার এই জোরদার প্রচারের ফলে, এবং সাম্প্রতিক সময়ে দক্ষ শিল্পীদের নতুন গান না পাওয়ার কারণে, শু মান-এর নতুন গান প্ল্যাটফর্ম পাচ্ছে না—এই বিষয়টি ট্রেন্ডিংয়ে চলে এল এবং অনেক নেটিজেনের নজর কাড়ল।

“সত্যিই কি সে নতুন গান বের করছে?”

“আহ, এমনকি প্ল্যাটফর্মও খুঁজে পাচ্ছে না, আমি জানি না প্রত্যাশা করা উচিত কি না।”

“এতটা খারাপ অবস্থা? প্ল্যাটফর্মও পাওয়া যাচ্ছে না?”

“নিশ্চয়ই গানের মান খুব খারাপ, মিউজিক প্ল্যাটফর্মগুলো তো আর বোকা নয়, ভালো গান হলে তারা কেন নেবে না?”

“সে কি অভিনয় জগতে ফিরে যায়নি? এটা কি ব্যর্থ হয়ে আবার সংগীত জগতে আসা?”

“কীসের অভিনয়? আমি তো আজ পর্যন্ত তার কোনো সিনেমা বা নাটক দেখিনি!”

অজ্ঞাত কিছু মানুষ নানা আলোচনা শুরু করল, কিন্তু খবরের প্রভাবে সবার মানসিকতাই নেতিবাচক হয়ে উঠল।

এমনকি প্ল্যাটফর্মও খুঁজে পাচ্ছে না, কে বিশ্বাস করবে যে এটি একটি ভালো গান?