অধ্যায় ১৪৫: আমিও খুব বাধ্য

"সে!"

ছু ছিউইং-এর কথা তুলতেই চেন তেহাইয়ের মুখে জটিলতার একটা আভা খেলে গেল, আর তিনি সুর পাল্টে বললেন, "বাদ দাও, আমরা তাকে নিয়ে কথা না বলি। তুমি তো কতকাল পর ফিরলে, আজ রাতে আমরা বাড়িতেই খাব।"

"ওহ, তাহলে তো ঠাকুমার বাড়িতে যেতে হবে!"

ইন মুথাও যে তার দাদু-ঠাকুমাকে দেখতে পাবে, তাতেই সে স্পষ্টতই বেশ খুশি হলো। ঝু ফেইয়াং মেয়ের ইচ্ছাের বিরুদ্ধে যেতে পারলেন না এবং চেন তেহাইয়ের সঙ্গে কিছুটা সময় কাটাতেও তিনি সত্যিই ইচ্ছুক ছিলেন, তাই তিনি আর ফেরালেন না।

ইন মুথাও পুরো পথ লাফাতে লাফাতে চলল।

বাড়িতে পৌঁছানোর পর দেখা গেল, ইন চিয়ாவেই সোফায় বসে নির্বিকারভাবে খবরের কাগজ পড়ছেন। চোখে চশমা, কিন্তু চেহারা বেশ দীপ্তিময় ও ভঙ্গি অত্যন্ত ঋজু, বয়সের কোনো ছাপ বা বার্ধক্যের জড়তা তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র ছিল না।

"মামা!"

ঝু ফেইয়াং এই মুহূর্তে এর চেয়ে ভালো আর কোনো সম্ভাষণ খুঁজে পেলেন না।

চেন তেহাই হলেন তাঁর খালা, তাই ইন চিয়াবকেই তিনি মামা বলে ডাকলে তা অমূলক হতো না। কিন্তু ঠিক দরজার মুখে এসে দাঁড়ানো মানুষটি এই ডাক শুনে স্পষ্টভাবে তাঁর দুই ভ্রু কুঁচকে ফেললেন।

সে তাঁর বাবাকে মামা বলে ডাকছে, আর ইয়িং ইয়িং তো আবার তার মাকে ডাকে—তবে কি তারা ভাইবোন হয়ে গেল?

"তুমি আমার বাবাকে মামা বলছ, আর ইয়িং ইয়িং তোমার মাকে ডাকে, তাহলে তুমি আমাকে কী বলে ডাকতে চাও?"

ইন চিয়াবকেই মুখ খুলবার আগেই ইন চিংয়ি কথা বলে উঠলেন। পেছনের দিক থেকে আসা সেই অসন্তুষ্ট সুর শুনতে পেয়ে ঝু ফেইয়াংয়ের আর তাঁর সঙ্গে কথা বলার কোনো ইচ্ছাই হলো না, এমনকি তাঁর দিকে তাকানোরও বিন্দুমাত্র আগ্রহ তাঁর ছিল না।

ইন চিয়াবকেই বরাবরের মতোই উদাসীন ভঙ্গিতে একটা মৃদু মাথা নাড়লেন, ভালোও বললেন না, মন্দও বললেন না।

এই ঘটনার পর ঝু ফেইয়াং পুরোপুরি বুঝতে পারলেন যে, ইন চিংয়ির এই স্বভাবটি বোধ হয় তাঁর বাবার কাছ থেকেই পাওয়া—না গরম, না ঠাণ্ডা, একেবারে ভাবলেশহীন, মানুষ ও পরিস্থিতির প্রতি তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি এমনই।

ভাগ্যিস, তাঁর নিজের মেয়ে তাওয়াতাও তাদের মতো বাঁকা স্বভাবের হয়ে বড় হয়নি।

"মা ভুল ডেকেছে।"

ইন মুথাও বড় বড় চোখ মেলে ঝু ফেইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে বলল, "দাদু তো বাবার বাবা, তাই মায়ের উচিত নয় মামা বলা, বরং বাবার মতো দাদু বলা উচিত।"

সে শুনেছিল ওয়েন ওয়েনের মা ওয়েনের দাদুকে এভাবেই ডাকে, সে তো ওয়েন ওয়েনদের বাড়ি গিয়েই দেখেছে।

"ওহ, হ্যাঁ! মায়ের তো ঠাকুমাকেও মা বলা উচিত, খালা বলা তো ঠিক নয়... না! মনে হয় এটাও ঠিক হলো না, বাবা তো আবার ঠাকুমাকে মা বলে ডাকে না..."

ইন মুথাও এই পারিবারিক সম্পর্কের জটিলতায় কিছুটা গুলিয়ে ফেলল এবং বুঝতে পারল না যে কথাটি কীভাবে শেষ করবে।

সে তার আঙুলগুলো গুনে গুনে একটা একটা করে হিসাব করতে লাগল, ঠিক তখনই ইন চিয়াবকেই বলে উঠলেন, "থাওয়াতাও, এদিকে এসো, দাদু তোমাকে দেখি!"

ইন চিয়াবকেই ইন চিংয়ি ও ঝু ফেইয়াংয়ের প্রতি যতই উদাসীন হোন না কেন, এই ছোট নাতনির প্রতি তাঁর স্নেহের অন্ত ছিল না। তাঁর মুখে এমন একটি মৃদু হাসি ফুটে উঠল যা সচরাচর দেখা যায় না।

"দাদু!"

ইন মুথাও স্পষ্টতই তাঁকেও খুব পছন্দ করে, তাই সে লাফাতে লাফাতে সোজা তাঁর কোলে গিয়ে উঠল। ইন চিয়াবকেই তাকে এক টানে কোলে তুলে নিলেন, যা দেখে ইন মুথাও খিলখিল করে হেসে উঠল।

ঝু ফেইয়াং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তা না হলে যদি তাকেই এই সম্পর্ক বুঝিয়ে বলতে হতো, তবে তিনি সত্যি সত্যিই হয়তো তা পেরে উঠতেন না।

তিনি সবেমাত্র মাথা তুলেছেন, আর তখনই দেখলেন ইন চিংয়ি তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন। ঝু ফেইয়াং ভ্রু কুঁচকে কোনো কথা না বলে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন চেন তেহাইকে সাহায্য করার জন্য, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ইন চিংয়ি তাঁর হাত ছুঁয়ে ফেললেন।

তিনি সহজাতভাবেই হাত সরিয়ে নিলেন, আর ইন চিংয়িও ততক্ষণে তাঁর হাত ফিরিয়ে নিয়েছেন।

"আমার সঙ্গে একটু এসো।"

ইন চিংয়ি বলতেই ঝু ফেইয়াং তাঁকে পাত্তাও দিতে চাইলেন না, এমন সময় আবার তাঁর কথা কানে এল, "তোমাকে একটা জিনিস দেখাব।"

"আগ্রহী নই।"

"ছোটবেলার তাওয়াতাওয়ের ছবি।"

ইন চিংয়ির এই একটিমাত্র কথা ঝু ফেইয়াংয়ের সমস্ত প্রতিবাদী মনোভাব নিমিষেই ধূলিসাৎ করে দিল।

তিনি তাঁর তাওয়াতাওকে খুব মিস করতেন, ভীষণভাবে মিস করতেন। বিদেশ-বিভূঁইয়ে একেবারে একা, যখনই তাঁর মনে হতো যে তিনি আর টিকতে পারবেন না, তখনই কেবল তাওয়াতাওয়ের স্মৃতি তাঁকে বাঁচিয়ে রাখত।

তিনি ভাবতেন, সে কি আরও লম্বা হয়েছে? তার ওজন কি একটু বেড়েছে? সে কি মা বলে ডাকতে শিখেছে? সে কি...

এটি ইন চিংয়ির শোওয়ার ঘরে তাঁর প্রথম প্রবেশ ছিল না, কিন্তু এটিই ছিল সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত ও উৎকণ্ঠার একটি মুহূর্ত।

ঝু ফেইয়াং তাঁর পদশব্দ অনুসরণ করে চললেন। তিনি সামনে আর নারীটি পেছনে। যখন ইন চিংয়ি ঘরে ঢুকে কিছু খুঁজতে লাগলেন, তখন তিনি দরজার ঠিক বাইরেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

"ভেতরে আসবে না?"

তিনি পেছন ফিরে দেখলেন, নারীটি সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন।

ঝু ফেইয়াং একটু দ্বিধা করলেন, তারপর ভেতরে পা রাখলেন, কিন্তু ইন চিংয়ি যখন ঘুরে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর মুখের কোণায় ঝুলে থাকা সেই মৃদু হাসিটি তিনি দেখতে পেলেন না।

"তোমার জন্য!"

তিনটি খুব মোটা ফোটোঅ্যালবাম, ঝু ফেইয়াংয়ের হাতে সেগুলো বেশ ভারী ঠেকল। অ্যালবামের প্রচ্ছদে একটি পোট্রেট ছবি লাগানো ছিল।

হাজারো আলোর রোশনাইয়ের মাঝে তাওয়াতাও একটি লাল টুপি পরে আছে, গায়ে একটি লাল সোয়েটার। তাকে দেখতে ফর্সা ও তুলতুলে মোমের পুতুলের মতো মনে হচ্ছিল, অত্যন্ত নিষ্পাপ ও মিষ্টি।

ঝু ফেইয়াং মৃদু হাসলেন, আর ঠিক তখনই তাঁর চোখের কোণ দুটো সামান্য ভিজে উঠল, "এটা ওর কত বয়সের ছবি?"

"দু'বছর!"

অ্যালবাম খুলতেই দেখা গেল, ইন মুথাওয়ের জন্মের পর থেকেই ছবিগুলো রয়েছে। তিনি বুঝতেই পারেননি, সদ্যোজাত ইন মুথাওয়ের ছবি ইন চিংয়ি ঠিক কীভাবে তুলে রেখেছিলেন!

এরপর রয়েছে অন্নপ্রাশনের ছবি। শিশুর শরীরের সেই কুঁচকানো ভাব ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে, আর আগের মতো তাকে আর ছোট্ট বুড়ো মানুষের মতো দেখায় না। মুখের সেই লালচে ভাব কেটে গিয়ে ফুটে উঠেছে শুভ্রতা ও কোমলতা;

এর পর আট মাসের বেলার ছবি। তার তাওয়াতাও একটা লাল টুকটুকে ছোট জামা পরে কার্পেটের ওপর হামাগুড়ি দিচ্ছে, আর তারপর...

চোখের কোণ গড়িয়ে একটি জলকণা গাল বেয়ে নেমে এল। ঝু ফেইয়াং ঠিক ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না এই মুহূর্তের অনুভূতি প্রকাশ করার জন্য। বুকের গভীরে যেন এক অজানা আবেগের ঢেউ আছড়ে পড়ছে, যা তাঁর শরীরের প্রতিটি রক্তকণিকাকে আলোড়িত করে তুলছে।

এক বছর, দু'বছর, তিন বছর, চার বছর, পাঁচ বছর...

প্রায় প্রতি মাসেই অন্তত একটি করে ছবি রয়েছে, কোনো কোনো মাসে আবার একাধিক। মেয়ের বেড়ে ওঠার কোনো পর্যায়েই তিনি পাশে থাকতে পারেননি, অথচ এই ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি বুঝতে পারছেন, তাঁর সন্তান খুব ভালোভাবেই বড় হয়েছে...

ইন চিংয়ি চোখ লাল হয়ে যাওয়া সেই নারীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর বুকটা যেন কেউ তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে খামচে ধরেছে, এমন এক তীব্র ব্যথায় তাঁর ভ্রু কুঁচকে গেল, কিন্তু তিনি নড়লেন না।

"এটা কি..."

ঝু ফেইয়াং একটি ছবির দিকে তাকিয়ে এক লহমায় আতঙ্কে শিহরিত হয়ে উঠলেন।

ছবিটিতে দেখা যাচ্ছে, শিশুটির সারা মুখে অজস্র ব্রণের মতো গোটা উঠেছে, সব লালচে হয়ে আছে। তার গলায়, শরীরেও সেগুলো ছড়িয়ে রয়েছে, থিকথিকে সেই অবস্থা দেখে শিউরে উঠতে হয়।

"ওর চিকেন পক্স হয়েছিল। ভীষণ চুলকানি হতো, ও চুলকাতে চাইত, কিন্তু আমি ওকে চুলকাতে দিইনি। তাই ছবি তুলে ওকে ভুলিয়ে রাখতাম। বলতাম যে মাকে এই ছবি দেখাতে হবে, চুলকালে বিশ্রী দেখতে হবে আর মা তখন আর তাকে ভালোবাসবে না। এই শুনে সে একদম অবাধ্য না হয়ে চুপচাপ আর চুলকাত না।"

"ইয়িং ইয়িং..."

ঝু ফেইয়াং নিজেও অতীতে চিকেন পক্সে ভুগেছিলেন, তাই তিনি ওই অসহ্য চুলকানির কষ্টটা ভালোই জানেন। তাঁর মেয়ে এতটুকু বড় হয়ে গেল, অসুস্থতার সময় কতবারই না তাকে কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে, অথচ তিনি একবারও তার পাশে থাকতে পারেননি।

অপরাধবোধের তীব্র তরঙ্গ এসে তাঁকে চারদিক থেকে গ্রাস করল, মনে হলো তিনি যেন তলিয়ে যাচ্ছেন।

"সেই সময় আমি বুঝতেই পারিনি যে ওটার কী হয়েছে। যখন টের পেলাম, ততক্ষণে ওর সারা শরীরে এমনকি মুখেও ছড়িয়ে পড়েছে।"

ইন চিংয়ির গলাটা বেশ নিচু ছিল, কথাগুলো শোনার সময় মনে হচ্ছিল তিনি নিজেকেই তীব্রভাবে ভ