পঁয়ষট্টি: সাধারণ চামড়ার জুতো

ঝেং ওয়েই দেখলেন শিয়াও উ এতক্ষণ ধরে নির্বাক দাঁড়িয়ে আছে, একটিও কথা বলছে না, ভেবেই নিলেন বোধ হয় ছেলেটা থতমত খেয়ে গেছে। তিনি মাথা নাড়লেন, মনে মনে ভাবলেন, “এই ছোট শিষ্যটির সবই ভালো, শুধু আবেগটা খুব বেশি। আবেগ বেশি হলে আবেগেই আঘাত লাগে। আমাকে এমন কিছু করতে হবে যাতে ও ইস্পাতের মতো কঠিন আর নির্ভীক হয়ে ওঠে, নইলে প্রতিযোগিতায় নিশ্চয়ই বড় ক্ষতি হবে।”

জিরানমেনের বৃদ্ধের দু’চোখে হঠাৎ বিচিত্র জ্যোতি ফুটে উঠল, আর তা যেন স্থির হয়ে থাকা শিয়াও উকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। তাঁর মনে তীব্র ঝড় উঠল, “তবে কি তার গুরুজনেরা বহুদিন হারিয়ে যাওয়া দূরস্বর-সঞ্চার কৌশল ব্যবহার করছেন? যদি সত্যিই তাই হয়, তবে তো আমি বুড়ো লোকটা বিরাট রত্নের ওপর পা রেখেছি।”

“ওহ… ধন্যবাদ গুরু, শিষ্য মনে রাখবে।” শিয়াও উ সম্বিত ফিরে পেয়ে মুষ্টিবদ্ধ অভিবাদন জানাল।

ঝেং ওয়েই আবার কপাল কুঁচকালেন, মুখভঙ্গি অনুগ্রহহীন হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “পরে মনে রাখবে, খেয়ালখুশি মতন বারবার মুষ্টিবদ্ধ অভিবাদন করবে না। সামান্য একটু মদ খাওয়ার জন্য এত ভান দেখানোর কী দরকার? খোলামেলা থাকো। কতবার বলেছি, আসা-যাওয়া সবটাই নির্ভার হতে হবে। যোদ্ধাদের জন্য ছোটখাটো শিষ্টাচারের বাঁধন নেই!”

শিয়াও উ ঝেং ওয়েইয়ের ভঙ্গি নকল করে বড় বড় চোখ মেলে মাথা নাড়ল।

ঝোউ ওয়েই বাহ্যত নির্লিপ্ত রইলেন, কিন্তু মনে মনে বিড়বিড় করলেন, “সামান্য একটু মদ? আমি যখনই মদ খেতে যাই, তখন কি না দাদাই আমার পেছনে লেগে থাকেন, যেন আমি বেশি মদ-কলসি নিয়ে না ফিরি!”

সে মনে মনে জেরবার হয়ে গেল, কিন্তু নিজের কথায় ধরা দিল না যে, সে নিজেই কত বড় মদ-কলসি ব্যবহার করে—পঞ্চাশ জিন ওজনের কলসি! দু-চার দিন পরপর ঝেং ওয়েইয়ের মদঘরে গিয়ে ঝুলে পড়লে দেবতার পক্ষেও সহ্য করা কঠিন।

দুপুরের ঘরোয়া ভোজ বিকেল আড়াইটে পর্যন্ত টিকল। কারণ শিয়াও উ একাই সাত-আট জিন মাংস সাবাড় করেছিল, আর তাতেই সবার অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেল। ঝোউ ওয়েই ঘোষণা করলেন, ভবিষ্যতে নিজের খিদে না থাকলে তিনি শিয়াও উকে সঙ্গে নিয়ে খাবেন।

শিয়াও উ জিরানমেনের বৃদ্ধ, গুরু, কাকা আর দাদাদের বিদায় জানিয়ে লিউ কের সঙ্গে উপরে উঠল। লিউ কে তাকে বলেছিল, লিউ উ জিংচেং থেকে ফিরে এসেছে, তার সঙ্গে জরুরি কথা আছে।

লিউ উ অফিসে পোশাক বদলে নিলেন। গায়ে সেই একই গাঢ় নীল তুলোর শার্ট। তারপর রেজার নিয়ে দাড়ি কামালেন, যতক্ষণ না থুতনি নীলচে আভায় ঝিলমিল করে উঠল। তাঁর দাড়ি ভারী, একদিন না কামালে গজিয়ে ওঠে। রেজার নামিয়ে রাখতেই শিয়াও উ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।

“দাদা ফিরে এসেছেন!” শিয়াও উর মনটা আরাম পেয়ে গেল, ভিতরে ভিতরে ভরসা জেগে উঠল।

“হুঁ, পেছনের সোফায় তোর জন্য কিছু এনেছি, দেখে পছন্দ হয় কি না।” লিউ উ হাত বাড়িয়ে কাপটা নিয়ে শিয়াও উকে দিলেন। “দাদা’র জন্য এক কাপ চা ঢেলে দে। দু’দিনেরও বেশি বিশ্রাম পাইনি, একেবারে ঘুমে চোখ জ্বলে যাচ্ছে।” লিউ উ হাত দুটো টানটান করলেন, অফিস চেয়ারটা একটু নিচু করে শুয়ে পড়লেন, আর দুই হাত দিয়ে কপালের দু’পাশে মালিশ করতে লাগলেন।

শিয়াও উ কাপ নিয়ে সাত ভাগ পূর্ণ করে চা ঢালল, তারপর সোফায় বসে নরম নরম হাতের ছোঁয়া-লাগা দুটো চামড়ার ব্যাগ খুলল। ভেতরে ছিল একটি বাদামি রঙের ব্যবসায়িক সুটের জুতো; দুটি হালকা নীল শার্ট আর হালকা নীল অবসরের জিনস; একটি সরলধাঁচের মোবাইল, সোনালি খোলসে মোড়া, গায়ে কী লেখা আছে সে বুঝতে পারল না; আর একটি একেবারে রুপালি হাতঘড়ি, সেটাও চিনতে পারল না।

সে লক্ষ্য করল, লিউ উ সবচেয়ে বেশি নীল রঙের পোশাকই পছন্দ করেন—গাঢ় নীল, নীলকান্ত নীল, হালকা নীল। কয়েকদিনের মেলামেশায়, কাজের পোশাক আর সাদা শার্ট ছাড়া তাঁকে অন্য পোশাক পরে থাকতে খুব কমই দেখা গেছে। শিয়াও উ জুতো দুটো হাতে নিয়ে ভালো করে দেখল। চামড়ায় অনেকগুলো বাদামি উঁচুনিচু নকশা, ছোট ছোট গুটির মতো—কীসের চামড়া তা বোঝাই গেল না। শিয়াও উ এমনই যে তার কুঁড়েঘরে পুরোনো রুটি পড়ে থাকে না; সঙ্গে সঙ্গেই সে খালি পায়ে খেলাধুলার জুতো খুলে চামড়ার জুতো পায়ে গলাল। একদম মাপমতো, ৪১ নম্বর।

সে জুতো পায়ে হেঁটে দুই পা ফেলতেই অবাক হয়ে গেল। চামড়ার জুতোটা তার বেশ পছন্দ হলো। যেন পায়ের সঙ্গে মাটির টান আরও সঙ্গতিপূর্ণ হয়ে গেছে, আর জুতো পরে বাতাস চলাচলের সুবিধাও দারুণ—গরম, দমবন্ধ ভাব একেবারেই টের পাওয়া গেল না।

তারপর সে মোবাইলটাও খুলে কিছুক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করল। দেখে বুঝল, এতে কেবল ফোনে কল করা, কল ধরা আর বার্তা পাঠানো যায়, ইন্টারনেট চলে না। আসলে নেট নিয়ে তার বিশেষ আগ্রহও ছিল না, তাই খুশি মনেই মোবাইলটা পকেটে পুরে দিল।

“ভাই, তুমি প্রাদেশিক নগরীর পূর্ব ও পশ্চিম অঞ্চলের সম্পত্তি-ব্যবস্থাপনা দফতর, পরিকল্পনা দফতর, ভূমি দফতর আর উচ্ছেদ কার্যালয়ে ঘুরে এসো। তোমার আপা গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে। আমার কেনা এই পোশাকটাই পরে যাবে। প্রত্যেক জানালায় জিজ্ঞেস করবে, প্রতিটি দপ্তরের আইনকানুন, কাজের পদ্ধতি আর প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ঠিকমতো জেনে নেবে। কম বলবে, বেশি দেখবে। কীভাবে কী করতে হয়, সেটা তোমার আপাই শেখাবে।” লিউ উ তার দিকে না তাকিয়েই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন।

“আচ্ছা, দাদা বিশ্রাম করুন। আমি হোস্টেলে ফিরছি, খাতাটা টেবিলের ওপরই রেখে যাচ্ছি।”

“হুঁ, যা…” লিউ উ গভীর নিদ্রায় ডুবে গেলেন।

শিয়াও উ হোস্টেলে ফিরে এলে ওঝি গিটার নামিয়ে রেখে তার জুতো দুটো দেখে মুখ বেঁকিয়ে হাসল, ঠাট্টা করে বলল, “কীসের চামড়ার জুতো রে? দেখতে তো উঁচুনিচু ঢেউ খেলানো, বড়ই আলাদা ধাঁচের।”

ওঝির ডাক শুনে উপরের খাটে শুয়ে থাকা ওয়াং চাংইউ শিষ্যভাই বই নামিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে নিচে তাকালেন। একনজর দেখেই তিনি তাড়াতাড়ি বইটা রেখে দ্রুত নেমে এলেন, নিচু হয়ে জুতো দুটো পরীক্ষা করলেন, তারপর সন্দিগ্ধ গলায় বললেন, “ছোট ভাই, এই জুতো কোথায় পেয়েছ?”

“কী হয়েছে দাদা? আমার ভাই বেইজিং থেকে পাঠিয়েছে। পরে পরে পা দারুণ নিঃশ্বাস নেয়। বিশ্বাস না হলে পরে দেখো।” শিয়াও উ জুতো খুলে চাংইউকে দিয়ে দিল। মুখে তার বড়ই আন্তরিক ভাব। লিউ উর দেওয়া জিনিসের কদর না করার জন্য নয়, তার স্বভাবই এমন—নিজের ভালো লাগা জিনিস সঙ্গে সঙ্গেই ভাইদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে চায়।

চাংইউ জুতোটা নিয়ে পায়ে গলিয়ে মুচকি হাসলেন। “আমার পা ৪০ নম্বর, এক নম্বর ছোট। খুব আরাম লাগছে!” তারপর জুতো খুলে ভেতরের পাশে লাগানো সইচিহ্ন দেখলেন, আর হাঁ করে প্রশংসা করলেন, “ছোট ভাই, তোমার দাদা তো বড্ড দামী! এটা আরপ্যাডির ব্যক্তিগত মাপে তৈরি, ফ্যাশন ব্র্যান্ড, কুমির-চামড়ার জুতো। আমার এক মামাতো ভাই একবার কিনেছিল, লোকটা তো কোটিপতি ধনকুবের ছিল।”

“কত দাম?” ওঝির পাণ্ডাবলয়ের মতো চোখ প্রায় মিলিয়ে গেল। সে অবাক হয়ে চওড়া চোখে প্রশ্ন করল।

চাংইউ হাসিমুখে আবার খাটে উঠে বসলেন, তারপর একটি আঙুল তুলে ওঝিকে আন্দাজ করতে ইশারা করলেন।

শিয়াও উ নিজেকে নিরানন্দ মনে করে বিছানায় শুয়ে লিউ উর কেনা মোবাইলটা বের করে ঘাঁটতে লাগল। এমন সময় ওঝির হাঁ-মুখের গলার স্বর কানে এল, “এক হাজার টাকা?”

“না।” ওপরের খাটের চাংইউ মাথা নাড়লেন।

“দশ হাজার টাকা? তা কি হয়?” ওঝি নিজেই মাথা নাড়ল।

“কম করে হলেও এক লক্ষ টাকা!” চাংইউ হেসে উঠলেন। দেহটা ঝুলিয়ে তিনি এমনভাবে ঝুঁকলেন যে মাথা প্রায় খাট থেকে পড়েই যাচ্ছিল। তোষামোদী ভঙ্গিতে বললেন, “ছোট ভাই, পরে আমি যখন বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে যাব, তখন জুতোটা কি কিছুক্ষণ পরার জন্য ধার দেবা?”

“ভাই তো ৪০ নম্বর না? আমার পায়ে ঠিক ৪১। ধার নিলে তো আমিই ধার নেব, কী বলো, ছোট ভাই?” ওঝি পাণ্ডাবলয় চোখ মেলেই বলল।

“ওঝি দাদা, আমি তো ভেতরে একটু কাপড় গুঁজে নিতে পারি। এক নম্বর ছোট—এটা তো খুব সহজে মিটে যায়।”

বাকি চারজন শিষ্যভাই—গুও ছিং, গুও হান, গুও জিলি আর গুও জিউইন—স্পষ্টই একই এলাকার, তারাও হইচইয়ে যোগ দিল। “আমাদের পায়ও তো ৪১ নম্বর। আমাদের যখন ডেটিং থাকবে, তখন আমরাও ধার নেব।”

ওঝি পাণ্ডাবলয় চোখ মেলে জোরে বলল, “এই ঘরে আমি সবচেয়ে বড়। আগে আমি পরব, তোমরা নিজেরা লটারিতে ঠিক করো।”

“লটারি মেনে নিলাম। আমি তো সাধারণত খেলাধুলার জুতো পরি, বাইরে কাজ থাকলে তখন এই জুতো পরব। বাকি সময়টা দাদারা পরুক, কেমন?” শিয়াও উ উঠে বসে পরামর্শ দিল।

“সম্মত, সম্মত…”

তারপর থেকে শিয়াও উর কুমির-চামড়ার জুতো প্রতিদিন দাদারা পালিশ করে ঝকঝকে করে দিত, আর তা হোস্টেলের এক বিশেষ টেবিলের বিশেষ ড্রয়ারে সাজিয়ে রাখা হতো। জুতোর ওপর একটি শক্ত কাগজও থাকত, তাতে লটারির ক্রম লেখা থাকত। বহু বছর পরে সেই এক জোড়া জুতোর গল্প সাগর-বিজয় ক্লাবের এক চমৎকার উপাখ্যান হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

বিকেলের মুষ্টিযুদ্ধ ক্লাবের প্রশিক্ষণ ছিল হালকা, প্রাণবন্ত আরাম-দায়ক শারীরিক খেলার মতো। ঝেং ওয়েই, ইয়াং ইউ, শিয়াও শিয়ং, ওয়েই জুয়ান—কেউই আসেননি।

অফিশিয়াল কিউকিউ পাবলিক অ্যাকাউন্ট অনুসরণ করুন, নতুনতম অধ্যায় আগে পড়ুন, সর্বশেষ খবর যেকোনো সময় জেনে নিন