পঞ্চাশতম অধ্যায় তুমি বড় লাঠি, আমি ছোট লাঠি

লিউ উ তার ছোট বোনের জন্য সুনচি প্রথম প্রধান সড়ক এবং পূর্বাঞ্চলের সিবিডি কেন্দ্রীয় 如意湖-এর সামনে, গ্রিনল্যান্ড রিয়েল এস্টেট ডেভেলপমেন্টে, আধুনিক ফ্যাশনেবল বড় বসার ঘর ও ছোট শয়নকক্ষের উপযোগী আবাসিক ফ্ল্যাট—এমন দুটি অ্যাপার্টমেন্ট কিনে রেখেছিলেন। মূলত ছোট বোনের বিয়ের জন্য কিনেছিলেন, কিন্তু লিউ উ পরিবারপ্রেমী, তাকে বারবার তাড়ানো হলেও, সে বেরোতে চায়নি।

বাড়ির দরজা খুলতেই দেখলেন, গৃহকর্মী মেঝে মুছছেন, ছোট লেলে প্লাস্টিকের খুন্তি হাতে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। বড় চোখ, দ্বৈত চোখের পাতা, গোল মাথা, ডবল চিন, ফর্সা-গোলগাল—একটি ছোট্ট রূপালী পুতুলের মতো—দরজায় আটকে আছে। উজ্জ্বল চোখ দুটি ছোট উ-কে দেখছে, শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল, “তুমি কে? কোনো উপহার এনেছ? না আনলে ঢুকতে দেবে না!”

ছোট উ হাসি চেপে রাখতে পারল না, লিউ কে তার কান ধরে বলল, “লেলে, কোথা থেকে শিখলে এসব খারাপ অভ্যাস? সবার কাছে উপহার চাও? বলো তো!”

লেলে নাক টেনে বলল, “টিভিতে তো সবসময় দেখাই, বড়রা কোথাও গেলে, ছোটদের জন্য উপহার নিয়ে যায়।”

“হাহাহা…” ছোট উ হাসি ধরে রাখতে পারল না, “লেলে, কাকা তোমার জন্য খেলনা এনেছে, নাও।”

লেলে বড় পুতুলটা কোলে তুলে দরজা খুলে দিল, “ভেতরে এসো, আমি কৃপণ নই।”

লিউ কে বিরক্ত হয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে, লেলে-কে কোলে নিয়ে বসার ঘরে ঢুকল। গৃহকর্মী দরজা বন্ধ করলেন। ছোট উ সোফায় বসে চারপাশ দেখল। বসার ঘর থেকে একটি ঘূর্ণায়মান সিঁড়ি ওপরে উঠেছে; পাঁচ মিটার উচ্চতার খোলা ঘর, সরল সাজসজ্জা—হালকা সোনালী ওয়ালপেপার, ঝাড়বাতি, সোফা, মেঝে, পর্দা—সবই সোনালী। দ্বিতীয় তলা থেকে পর্দা ঝুলে একতলা পর্যন্ত নেমে এসেছে। এলসিডি টিভি ষাট পাঁচ ইঞ্চি, ছোট উ টিভি চালিয়ে কিছু মার্শাল আর্টের অনুষ্ঠান খুঁজতে লাগলেন।

গৃহকর্মী রান্না করতে চলে গেলেন, লেলে খেলনা নিয়ে একতলার কোণে তার গুপ্তঘরে চলে গেল, যাওয়ার সময় দেয়ালের কোণে মাথা ঢুকিয়ে ছোট উ-কে লক্ষ্য করল, সে খেয়াল করছে কিনা। লিউ কে ছোট উ-র পাশে এসে বসে, একটা বড় আপেল নিয়ে দ্রুত খোসা ছাড়িয়ে ছোট উ-র মুখে দিল, তারপর নিজে একটু কামড় দিল।

“ভাই, আগে খাওয়া-দাওয়া করি, তারপর তিনতলায় চল, তোমার জন্য সাজানো ঘরটা দেখাবে,” লিউ কে হাসিমুখে বলল।

“এখনই দেখি? আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না!” ছোট উ চোখ উজ্জ্বল করে তাকাল লিউ কে-র দিকে।

“ঠিক আছে, আমার সাজানো ঘর দেখার পর ভাই যেন হতাশ না হয়,” লিউ কে গম্ভীর মুখে বলল।

ছোট উ এখনও কিছু বলার আগেই, লেলে গুপ্তঘর থেকে বেরিয়ে এল, দু’জনের মাঝখানে গুঁজি, নিজের গোলগাল হাত দিয়ে দু’জনের ফাঁক করে, নিজেকে গুঁজে বসাল। তারপর মাথা তুলে ছোট উ-র দিকে তাকাল, কোনো প্রতিক্রিয়া না পেয়ে, সোফায় উঠে ছোট উ-র গলায় হাত দিয়ে, তার পায়ে বসে, স্বস্তির নিদর্শন দেখিয়ে, লিউ কে-র দিকে তাকাল, একরকম বিজয়ী ভঙ্গিতে। ছোট উ তাকে শিশু ভেবে গা করেনি।

লিউ কে নাক উঁচু করে, লেলে-র দিকে জিভ বের করে, ছোট লেলে খুশিতে হাসে; দুষ্টামি করে, ছোট উ-র পায়ে বসে হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করছে। হঠাৎই, সে ছোট উ-র নিচে হাত চলে যায়—গ্রীষ্মে সবাই পাতলা পোশাক পরে—ছোট উ অপ্রস্তুত, তার হাতে পড়ে যায়, লজ্জায় মুখ লাল, চোখ বড় হয়ে যায়, “লেলে, তুমি কি করছ?”

“অ্যা?” লেলে অবাক কণ্ঠে প্রশ্ন করল, দ্রুত নিজের নিচে হাত দিয়ে কিছু বুঝে নিল, তারপর হঠাৎ মাথা তুলে, গোল চোখে ছোট উ-র লাল মুখ আর বড় চোখের দিকে তাকাল।

দু’জনের চোখাচোখি—বড় চোখে ছোট চোখ।

লিউ কে কিছু বুঝতে না পেরে, সন্দেহ নিয়ে দু’জনের দিকে তাকাল।

লেলে মুখ বড় করে, চোখ গোল করে, নির্ভেজাল কণ্ঠে বলল, “জানলাম, তুমি বড় কাঠি! আমি ছোট কাঠি!”

“কককককক~ কাকা বড় কাঠি, আমি ছোট কাঠি!” লেলে হাত বাড়িয়ে আবার ছোট উ-র নিচে ধরতে চাইল, ছোট উ আতঙ্কে লেলে-কে সোফার ওপর বসিয়ে নিজে অন্য সোফায় চলে গেল। লেলে আবার গুঁজি এসে বলল, “বড় কাঠি, ছোট কাঠিকে খেলতে দিবে? আমি কৃপণ নই!”

“পু!!” লিউ কে মুখের আপেল ফেলে হাসতে হাসতে সোফায় কাত হয়ে পড়ে। “বড় কাঠি! ছোট কাঠি! আহা, লেলে! বেশ নাম রাখলে! হাহাহা~”

লেলে শিশুসুলভ নির্ভেজাল কথা বলে, লিউ কে-কে হাসতে দেখে বুঝতে পারে না, “বড় কাঠি, ছোট খালা কেন হাসছে?” ছোট উ দুঃখে নির্বাক, কী বলবে বুঝতে পারে না, “লেলে, কাকা তোমাকে একটা কথা বলবে, পরে আর আমাকে বড় কাঠি বলবে না, ঠিক আছে?”

“কেন, বড় কাঠি?” লেলে সরল দৃষ্টিতে তাকায়।

“হাহাহা~ বড় কাঠি, ছোট কাঠি!” লিউ কে হাসতে হাসতে চোখে জল চলে আসে। লেলে দৌড়ে গিয়ে গোলগাল হাতে তার গাল টিপে বলল, “ছোট খালা, তুমি হাসছ কেন? কককককক।” লেলে লিউ কে-র কোলে উঠে, নকল হাসি দেয়, সে জানে না কেন লিউ কে হাসছে, তবে বাচ্চারা মজা পেলে হাসে, তাই সে-ও হাসে।

লিউ কে হাসি সামলে উঠতে না উঠতেই, লেলে তার গোল মাথা লিউ কে-র গালে ঠেকিয়ে, দু’বার ঘষে, “ছোট খালা, বড় কাঠি, আমাকে বড় কাঠি ডাকতে মানা করেছে।”

“হাহাহা~ তোমার কাকা ঠিক বলেছে, লেলে, ভালো বাচ্চা হও, আর ডাকবে না,” লিউ কে হাসি চেপে, কোমল কণ্ঠে বোঝাল।

গৃহকর্মী খাবার তৈরি করে সবাইকে ডাকলেন, লেলে খুশিতে ছোট উ-র হাত ধরল, “বড় কাঠি, খেতে এসো, খেয়ে আমি তোমাকে আমার গুপ্তঘরে নিয়ে যাব।”

ছোট উ চোখ ফিরিয়ে বলল, “লেলে, পরে আর কাকাকে বড় কাঠি বলবে না, তাহলে আমি তোমার সাথে খেলব।”

“জানি, বড় কাঠি!” লেলে খুবই বাধ্য।

ছোট উ দুঃখে আবিষ্কার করল, লেলে-কে ‘বড় কাঠি’ বলা থেকে বিরত রাখা কঠিন, কেবল সময়ের অপেক্ষা, হয়তো শিশুরা কিছুদিন পরে ভুলে যাবে।

লিউ উ-র বাড়ির ডাইনিং টেবিল খুবই সাধারণ, কাঠের চৌকো টেবিল, ছয়টি চেয়ার, উত্তর দিকের চেয়ারে ছোট চেয়ার বাঁধা, লেলের জন্য। লেলে বসে, ছোট চেয়ার ঠিকঠাক বসে, খাওয়ার সময় যাতে পড়ে না যায়। গৃহকর্মী লেলে-কে ছোট চেয়ারে বসিয়ে দিলেন, সামনেই চপস্টিক ও চামচ আছে, সে সহজভাবে চপস্টিক ব্যবহার করতে পারে। খাবারও সাধারণ—চারটি পদ, এক বাটি স্যুপ, সঙ্গে একটি বড় চালের হাঁড়ি। লিউ কে জানে ছোট উ বেশি খেতে পারে, তাই বাড়তি চালের হাঁড়ি চা টেবিলে রাখার ব্যবস্থা করেছে।

লেলে বসে, চপস্টিক তুলে টেবিলে ঠুকল, “বড় কাঠি, খাওয়া শুরু।” বলে, নিজেই প্রথমে কিছু লাল গাজরের স্টিম করা ফালি তুলে মুখে দিল, ছোট উ-কে দেখে হাসল, খাবার খেতে খেতে একেবারে মজার ভঙ্গিতে। ছোট উ একের পর এক আট বাটি চাল খেয়ে ফেলল, গৃহকর্মী ও লেলে বিস্মিত। লেলে নতুন কিছু দেখে, “বড় কাঠি, তুমি আমার দিদিমার বাড়ির শূকরের মতো বেশি খেতে পারো না, ও একবারে এত বড় বাটি খায়।”

উপস্থাপনকারী কিউকিউ অফিসিয়াল চ্যানেল “love”-এ সর্বশেষ অধ্যায় পড়তে এবং সর্বশেষ তথ্য জানতে।