উনিশতম অধ্যায়: বিষণ্ণ বুদ্ধিজীবী ভাই

ছোট উ উঁচু সিঁড়ির প্রথম ধাপে দাঁড়িয়ে থাকা দ্বিতীয় ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছোট ছোট পায়ে দ্রুত এগোতে শুরু করল। শ্বাসপ্রশ্বাস ঠিক থাকলেও, তার ছোট পা আর পায়ের পাতাগুলো জ্বলে উঠল, হাঁটুর পেছনের বড় শিরা ক্লান্ত হয়ে এল, আর একটু জোর দিলে তো ছুটে দৌড়ানোই হয়ে যেত। সে মনে মনে বলল, যেভাবেই হোক দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে তাল রাখতে হবে। ছোট উ দাঁত চেপে, কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে গতি বাড়াল। তৃতীয় চক্করের মাঝামাঝি এসে অবশেষে সে প্রথম দলের মধ্যে ঢুকতে পারল। ছোট ভল্লুক হেসে হেসে কীসব বলছিল ভাইবোনদের সঙ্গে, মনে হচ্ছিল তারা ইচ্ছা করেই একটু থেমে ছোট উ-র জন্য অপেক্ষা করছে।

ছোট উ গভীর শ্বাস নেয়, তখনও সে ঠিক স্বাভাবিক হয়নি, এমন সময় দেখতে পেল বড় ভাই ইয়াং ইউ তার গোলগাল শরীর দুলিয়ে, যেন মোটা জলহস্তী, কয়েক পা এগিয়ে এসে মুখে একগাল হাসি নিয়ে বলল, “ছোট ভাই, চল একটা বাজি ধরা যাক, দেখো তো আমি কত মোটা?”

ছোট উ কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে না ভেবে মাথা নাড়ল, “হুম” বলল।

“আরো আধচক্র বাকি, চল আমরা দু’জন দৌড় প্রতিযোগিতা করি। তুমি যদি হেরে যাও, আজ রাতে ছোট ভল্লুককে খাওয়াতে নিয়ে যাবি, আমাকে নিয়েও যেতে হবে।” ইয়াং ইউ মুচকি হেসে বলল।

“ছোট ভাই, আমিও তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করব।” লেফ্ট ইউ, লম্বা, ছোট চুল, আধা ছেলেমানুষি ভাব।

“তৃতীয় ভাইও তোমার সঙ্গে দৌড়াবে, বলতে গেলে আমাদের উচ্চতাও প্রায় সমান।” ওয়েই ঝুয়ান দৌড়াতে দৌড়াতে ছোট উ-র পাশে এসে উচ্চতা মেপে দেখাল।

উ ঝি, লি লিং, লেফ্ট দু, থিয়ান ইউ সবাই সাড়া দিল, ছোট ভল্লুক চিৎকার করে বলল, সবাই অংশ নেবে, ছোট ভাই চুপচাপ রাজি হয়ে গেল, ভাইবোনেরা চিৎকার করে দৌড় দিল, মুহূর্তেই প্রথম দলের মধ্যে কেবল ছোট উ একা রইল, সে যতই চেষ্টা করুক, দূরত্ব বাড়তেই থাকল।

ছোট উ-র মনে বিষণ্নতা এল, বুঝতে পারল ভাইবোনেরা সবাই তাকে ঠাট্টা করছে, প্রত্যেকে নিজেদের শক্তি লুকিয়ে রেখেছিল, শেষমেশ দ্বিতীয় দলে থাকা অধিকাংশই তাকে ছাড়িয়ে গেল। ছোট উ ফিনিশ লাইনে পৌঁছে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল, থামার সাহস পেল না, দুই পা যেন আগুনে পুড়ছে। মনে মনে বলল, “আসলেও তো আমার অনেক ঘাটতি রয়েছে!”

ঝেং ওয়েই হেসে বললেন, “ইয়াং ইউ, ওয়েই ঝুয়ান, ছোট ভল্লুক—ওরা সবাই ছোটবেলা থেকে আমার তত্ত্বাবধানে বড় হয়েছে, ভিত্তি খুব শক্ত, নিশ্চয়ই ওরা ছোট উ-কে মজা দিচ্ছিল, সম্ভবত ছোট ভল্লুকেরই বুদ্ধি। আশা করি ছোট উ খুব বেশি মন খারাপ করবে না।”

“ভাই, তুমি কি মনে করো ও মন খারাপ করেছে?” চৌ ওয়েই হাত বেঁধে গম্ভীর স্বরে বলল।

জানলার পাশে দাঁড়িয়ে ছোট উ-কে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে, তার হাঁটা আর পা দোলানোর ভঙ্গি দেখে ঝেং ওয়েই ভাবলেন, “দেখছি ছেলেটা তেমন ক্লান্ত নয়, হ্যাঁ… বুঝতে পারছি, শরীরের কিছু অংশই সম্ভবত সহ্য করতে পারছে না।”

“ঠিক তাই, অন্য শিষ্যরা সবাই হাঁফাচ্ছে, কেবল ও-ই পা দোলাচ্ছে, কোমর ঢিলে করছে, বোঝা যাচ্ছে ও-র সমস্যা পা, কোমর আর পায়ে, কিন্তু শ্বাসপ্রশ্বাসের দিক দিয়ে অন্যদের চেয়ে এগিয়ে।”

সকালের ব্যায়াম শেষে, ছোট উ ভাইবোনদের নিয়ে বড় খাবার ঘরে নাশতা খেয়ে, ভারী দুই পা টেনে হোস্টেলে ফিরে গেল। পোশাক শুকানোর ঘরে নির্জন কোণ খুঁজে গোলাকার মুদ্রার মতো ভঙ্গিতে দাঁড়াল, যত দ্রুত সম্ভব শরীর পুনরুদ্ধার করতে হবে, কারণ সাড়ে নয়টায় আবার অনুশীলন।

মোবাইলে অ্যালার্ম দিল আটটার জন্য, তখন সাড়ে সাতটা। ছোট উ সিদ্ধান্ত নিল চল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকবে, তারপর আধঘণ্টা ঘুমাবে, নিজেই শরীর ঠিক করার উপায় খুঁজবে।

সম্ভবত অতিরিক্ত ক্লান্ত ছিল বলে, এবার খুব দ্রুতই ধ্যানস্থ হল, ধীরে ধীরে অনুভব করল পুরো শরীর অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, গভীর ধ্যানে ঢুকে গেল, শরীর যেন জলে ভাসছে, অপূর্ব এক আরাম, যা তার স্বপ্নের মতো, মনে হল পৃথিবীতে আর কোনো কিছুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ধ্যান করার এই আনন্দের তুলনা হয় না।

মোবাইলের ঘণ্টা বাজতেই ধ্যানে ভাঙন এল, অদ্ভুত ব্যাপার, মনে হচ্ছিল কেবল কয়েক মিনিট কেটেছে, অথচ ঠিক চল্লিশ মিনিট পার হয়ে গেছে! সময় দেখে নিশ্চিত হল, আসলেই সাতটা কুড়ি। কয়েক সেকেন্ড ভাবল, নিশ্চয়ই গভীর ধ্যানে সময় দ্রুতই পেরিয়ে যায়, তার মনে হয়েছিল কয়েক মিনিট, আসলে চল্লিশ মিনিট।

ছোট উ কয়েক পা হাঁটল, বিস্ময়ে দেখল, পা আর ক্লান্ত নয়, ব্যথাও নেই, কেবল হাঁটুর পেছনে একটু ব্যথা ছাড়া আর কোনো অস্বস্তি নেই। জানালার ধারে গিয়ে দূরে তাকাল, আবারও বিস্ময়করভাবে অনুভব করল, তার চোখ যেন আগের চেয়ে আরও দূর ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। পাশের ঘরে ফিরে দেখল, সবাই ঘুমাচ্ছে, ছোট উ চুপচাপ বিছানায় উঠে মোবাইল কম্পনে আটটা ত্রিশে অ্যালার্ম দিয়ে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।

জেগে উঠে দেখল, কেউ কেউ এখনো ঘুমাচ্ছে। উ ঝি টেবিলের পাশে বই পড়ছিল, ছোট উ-কে দেখে হাসিমুখে বলল, “ছোট ভাই, ক্লান্ত তো? আর আধঘণ্টা বিশ্রাম নাও, হোস্টেল থেকে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে যেতে বেশি হলে পাঁচ মিনিট লাগবে।”

“উ ঝি ভাই, কী বই পড়ছ?” ছোট উ জানতে চাইল, জীবন সম্পর্কে ধারণা পেতে চায়। লিউ উ-র সামনে এসে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, মনে হল সে যেন এক আশ্চর্য মিশ্রণ—ভদ্রতায় আচ্ছাদিত এক দ্বিধাগ্রস্ততা, নিজের তুলনায় সে যেন এক নগ্ন শিশু, কিছুই গোপন রাখতে পারে না; যদি বলা হয়, বাই ইউ চ্যান দাদু সন্ন্যাসী, উচ্চাসনে; ঝেং ওয়েই গুরু বলিষ্ঠ, ন্যায়নিষ্ঠ; তবে নিঃসন্দেহে লিউ উ-র মাঝে মানুষের গন্ধটা বেশি, তার কাছ থেকে আরও কিছু শেখার ইচ্ছা।

“ছোট ভাই, আমি ড্রাইভিং লাইসেন্সের জন্য পড়ছি। ভবিষ্যতে প্রতিযোগিতা করতে না পারলেও, চালক হতে পারব। এখনকার দেহরক্ষীরা গাড়ি চালাতে না জানলে চলে না।” উ ঝি প্রাক্তন সেনা, সহজ-সরল, ভবিষ্যতের জন্য বাস্তব পরিকল্পনায় ব্যস্ত।

ছোট উ দুঃখের সঙ্গে জানল, তার চারপাশের সবাই পরিকল্পিতভাবে এগোয়, একমাত্র সে-ই যেন ভাসতে ভাসতে চলেছে, কোথায় গিয়ে ঠেকে, সে-ই ঠিক জানে না, তবে ভালো লাগে বলেই এগোয়।

ছোট উ সরল মনে উ ঝি-কে কত প্রশ্ন করল, প্রথমে উ ঝি উত্তর দিলেও, পরে কথা বাড়তেই সে যেন কাঁদতে বসেছিল।

ছোট উ জিজ্ঞেস করল, গাড়ি কীভাবে চলে? উ ঝি বলল, ইঞ্জিন আছে।

ছোট উ জিজ্ঞেস করল, শুধু ইঞ্জিন থাকলেই চলে? উ ঝি বলল, গাড়ি তেল খায়।

ছোট উ আবার বলল, গাড়িতে তো স্টিয়ারিংও আছে না? উ ঝি বলল, আছে তো।

ছোট উ বলল, ইঞ্জিন থাকলে তেল খেয়ে চলবে না তো! উ ঝি বলল, কেন চলবে না?

ছোট উ বলল, স্টিয়ারিংও তো লাগবে।

উ ঝি এইভাবে মন খারাপ করে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে গেল, পোশাক বদলে পাগলের মতো স্যান্ডব্যাগে ঘুষি মারতে লাগল।

“হি হি হি, হি হি হি… উ ঝি, তুমি একটা গাধা, আবার যদি ছোট উ-র সঙ্গে গল্প করো, তাহলে তুমি সত্যিই গাধা!”

“সবাই মিলে জড়ো হও!” ঝেং ওয়েইও শর্টস আর টি-শার্ট পরে এসেছেন, তার শর্টসে সোনালী ড্রাগনের কারুকাজ, খুব ছোট, থাই বক্সিংয়ের শর্টসের মতো দেখায়।

শিষ্যরা দ্রুত সারি বাঁধল, “সাবধান, বিশ্রাম, ডানদিকে তাকাও।” সারি একেবারে নিখুঁত। ঝেং ওয়েইর চোখের শীতল দৃষ্টি দেখে সবাই চুপসে গেল।

ছোট উ-ও অনুভব করল, এই সময়ের গুরু ঝেং ওয়েইয়ের শরীরে এক অজানা গম্ভীরতা ঝরে পড়ছে, এটা মজা নয়। রিং কিংবা রাস্তায় লড়াই—সব কিছুতেই অভিজ্ঞ, তার শরীর থেকে প্রাকৃতিক এক শাসন ঝরে পড়ে।

“এগিয়ে চাও, সাবধান, বিশ্রাম! আজ আমরা প্রথম পাঠ শেখাব, যুদ্ধকলার মূলে কী থাকে।” ঝেং ওয়েই শিষ্যদের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন, “সিনেমায় অনেকসময় দেখি ঘোড়ার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকে, ওটাই হল মজবুত মুদ্রা, তোমাদের মধ্যে কে কেউ আগে ঐতিহ্যবাহী অনুশীলন করেছে? কে আগে যুদ্ধশৈলীর ভঙ্গি শিখেছে, হাত তোলো।”