অষ্টম অধ্যায়: সাধনার প্রকৃত অর্থ কী

প্রবেশদ্বারের বিশাল পর্বতটি ছিল দৃঢ় ও অটুট, সেই পর্বতের ঠিক পেছনে দুই পাশের রক্ষাকর্তাদের মাঝে কেন্দ্রীয় শক্তি-গহ্বর, সেখানে আবার এক আকাশছোঁয়া স্তম্ভ দাঁড়িয়ে, যার চূড়া চোখে পড়ে না, কুয়াশায় ঢাকা, স্তম্ভের ওপরে মাঝে মাঝে সারসের ডাক শোনা যায়। কিছুক্ষণ পর, দুইটি দৈত্যাকার সারস উড়ে নেমে আসে, তার মধ্যে একটি ছোট্ট মু-র দিকে ছুটে আসে। প্রবল বাতাস বইতে থাকে, ছোট্ট মু ইতিমধ্যে বিশাল সারসের পিঠে চড়ে বসে।

একটি কর্কশ চিৎকার— সারসটি আকাশে উড়ে যায়।

ছোট্ট মু দৃঢ়ভাবে সারসের পিঠ আঁকড়ে ধরে, মাথা উঁচু করে রাখে, চারপাশে তাকানোর সাহস পায় না, শুধু সামনে থাকা ধোঁয়াশাপূর্ণ বৃদ্ধের অবয়বকে একদৃষ্টে দেখে যায়।

বৃদ্ধ মাঝেমধ্যে হাসি মুখে পেছনে তাকান, পেছনে হাত রেখে সারসের পিঠে দাঁড়িয়ে থাকেন; বাতাসে তাঁর পোশাক দুলে ওঠে, যেন কোনো দুনিয়া ছাড়া ঋষির মতো।

ধীরে ধীরে বিশাল স্তম্ভের উপর নেমে আসেন তারা। চারদিকে শুধু অনন্ত বিস্তীর্ণতা, মেঘ ও কুয়াশা জমে আছে। ছোট্ট মু সারসের পিঠ থেকে নেমে, মাটিতে পা রাখে, কয়েক পা এগিয়ে বৃদ্ধের পাশে এসে তাঁর হাত ধরে শক্ত করে ধরে রাখে।

“দাদু, এটা কোথায়?” ছোট্ট মু চারদিক ঘুরে দেখে।

“আমার গুহা-গৃহ।” বৃদ্ধ হাতের আঙুলের এক ইশারায় কুয়াশা সরিয়ে দেন, সামনে উদ্ভাসিত হয় এক প্রাচীন অভিজাত বাড়ি। ঘরবাড়ি, চিত্রিত স্তম্ভ, টেরাকোটা ইট, প্রাচীন ছাদ, প্যাভিলিয়ন ও বারান্দা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। প্রধান ফটকটি সবুজ কাঠের তৈরি, উচ্চতায় তিন গজেরও বেশি, সোনালী পেরেক লাগানো, তার উপরে কালো-বেগুনি কাঠের ফলক, তাতে ঝলমলে স্বর্ণাক্ষরে লেখা— “শ্বেত যূথী চন্দন ভবন”।

“শ্বেত কী চন্দন ভবন?” একটি শব্দ মনে পড়ছে না, ছোট্ট মু পাশের গম্ভীর ভঙ্গিতে দাঁড়ানো বৃদ্ধের দাড়ি টেনে ধরে, অল্পের জন্য কয়েকটি দাড়ি ছিঁড়ে যায়নি।

যৌবনে কৌতূহলী, বরং ছোট্ট মু-ই বৃদ্ধকে টেনে বাড়ির ভেতরে ঢোকে, দুজনে সাত তারার বারান্দা পেরিয়ে উঠানে পৌঁছে যায়। “বাবা গো!” বলে চিৎকার করে ছোট্ট মু বৃদ্ধের বুকে লুকিয়ে পড়ে, কাঁপতে কাঁপতে আবার মাথা বের করে, চোখ কুঁচকে উঠানের পদ্মপুকুরের দিকে তাকায়। তখন এক হাস্যরসাত্মক কণ্ঠস্বর শোনা যায়— “হা হা হা, এটাই কি তবে শ্বেত ভ্রাতার নির্বাচিত শিষ্য? সাহস তো দেখি বেশ ছোট!”

উঠানের মাঝে শত শত মিটারব্যাপী এক পদ্মপুকুর, তার কেন্দ্রে ভেসে আছে তিন পা বিশিষ্ট এক সুবৃহৎ সোনালী ব্যাঙ, তার দৈত্যাকার দেহ সাধারণ হাতির চেয়েও বড়, গায়ে সোনার ঝিলিক, সর্বাঙ্গে রক্তবর্ণ রত্ন জড়ানো, দুটি বড় চোখ গোল গোল করে, গাল ফোলানো, বিশাল মুখ হাঁ করা, আগ্রহভরে বৃদ্ধের বুকে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট মু-র দিকে তাকিয়ে আছে।

এই কথাগুলো উচ্চারণ করছে সেই সোনালী ব্যাঙটি।

“দাদু,” ছোট্ট মু বুকে লুকিয়ে থেকে বিভ্রান্ত কণ্ঠে বলে, “বাঁ… বাঁশি! এ তো জ্যান্ত হয়ে গেছে!!”

তিন পা-ওয়ালা সোনালী ব্যাঙের শ্রবণশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, রেগে গিয়ে বলে, “ছোকরা, তুই-ই তো বাঁশি, তোর পুরো পরিবার-ই বাঁশি!”

বৃদ্ধ বিব্রত হয়ে ছোট্ট মু-কে বুকে থেকে বের করে আনলেন, “মু, ভয় পাস না, আমি তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, এ তোমার স্বর্ণ-জ্যাঠামশাই, উত্তর গৌড়ের যুগে আমি যাকে সাধনার পথে এনেছিলাম, পরে আমরা ভাই হয়েছি, একসাথে গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছি।”

ছোট্ট মু গিলতে গিলতে নিজেকে সামলে, তিন পা-ওয়ালা সোনালী ব্যাঙের উদ্দেশ্যে কপাল ঠুকে, দুই হাত মাথার ওপরে তুলে উচ্চস্বরে বলে, “স্বর্ণ-জ্যাঠামশাই, এই ছেলেটি আপনি-কে নমস্কার জানায়।”

“হুম, অজ্ঞতার দোষ নেই, ক্ষমা করলাম।” বিশাল ব্যাঙটি মুখ খুলে এক ঝলক সোনালী পদ্ম ছোট্ট মু-র সামনে ভাসিয়ে দেয়, “শিষ্য-পুত্র, প্রথম সাক্ষাতে, এ তোমার জন্য সামান্য উপহার, ‘মনশুদ্ধির পুকুর’-এ পাঁচশো বছর পরপর ফুটে ওঠা সোনালী পদ্ম, নিয়ে নাও।”

ছোট্ট মু দেখে, সামনেই জ্বলজ্বল করছে এক মূল্যবান পদ্ম, আলো তার আশেপাশে কোমলভাবে ছড়িয়ে পড়ে। সে এগিয়ে ধরতে যাবে, এমন সময় বৃদ্ধ হেসে বলেন, “ভাই, তুমি তো খুব উদার! পাঁচশো বছরের সাধনার সোনালী পদ্মের অনেক উপকারিতা; মু এখনো সাধারণ চোখে দেখে, কাজে লাগাতে পারবে না, আমি আপাতত রেখে দিচ্ছি, তুমি বরং গুহা-গৃহ খুলে দাও।”

সোনালী ব্যাঙ মাথা নেড়ে পাশে লাফ দেয়, তার নিচ থেকে উঠে আসে এক ঘর, চৌকো, চার দেয়ালে নানা রঙের মন্ত্রচিহ্ন ঝলমল করছে। বৃদ্ধ হাতের ইশারায় ছোট্ট মু-কে নিয়ে উড়ে ভেতরে প্রবেশ করেন।

ঘরের সাজসজ্জা একেবারে সরল; মাঝখানে বিশাল এক বইয়ের তাক, সেখানে গুছিয়ে রাখা আছে নানা ধরনের পুঁথি— বাঁশের পুঁথি, পাটের পুঁথি, সুতার বাঁধাই করা বই, এমনকি আধুনিক কাগজের বইও। তাকের সামনে তিন-পাঁচটি আসন, ফিনিক্স ঘাসে বোনা, হালকা সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

বৃদ্ধ মাঝের আসনে ধ্যানে বসে, চোখ বন্ধ করেন, মন নিরাসক্ত। অনেক দেখার চেয়ে একবার দেখা ভালো, তিনি মু-কে এখানে আনার উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছেন।

ছোট্ট মু চঞ্চল, দেখে বৃদ্ধ নড়েন না, সে আসনে বসে পা গুটাতে চেষ্টা করে, পা অবশ হয়ে যায়, উঠে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধের পেছনের বইয়ের তাকের কাছে যায়, একটি বাঁশের পুঁথি তুলে দেখে সেখানে ফুলের মতো অক্ষর লেখা, রেখে দেয়; আবার একটি সুতার বাঁধাই বই হাতে নিয়ে দেখে অক্ষরগুলি ওপর-নীচে, বাম থেকে ডানে, খুব কম চেনে, সেটাও রেখে দেয়; শেষে এসে দেখে তাকটা দেয়ালের গা ঘেঁষে, মনে হয় শেষ, হঠাৎ মু এগিয়ে গেলে তাকটা বাড়তে থাকে, ঘরও বড় হয়, মু বিস্ময়ে এগিয়ে যেতে থাকে, তাক আরও বাড়ে, যেন কোনো শেষ নেই!

“আহা, মজার তো!” ছোট্ট মু জোরে দৌড় দেয়, বিশ্বাস করে না ঘরটা চিরকাল বাড়তে পারে, টানা দশ মিনিট দৌড়ায়, ঘরও বাড়ে, শেষে সে থেমে যায়, পাশে তাকিয়ে দেখে তাকের ওপর এক সোনালী আলো ঝলমল করা বই, সেটা তুলে দেখে, প্রচ্ছদে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা— “দক্ষিণধারা চন্দন সাধনা”।

ছোট্ট মু খুলতে যাবে, হঠাৎ পেছনে বৃদ্ধ ডেকে ওঠেন, “মু, ওটা তোমার জন্য, দাদু-র বহু বছরের সাধনার নোট, যত্নে রাখো, মনোযোগ দিয়ে পড়ো। একদিন সাধনার স্তর বাড়লে তাকের সব বই তোমার জন্য, এসো, ভালো করে বসো, দাদু তোমাকে সাধনার কথা বলবে।”

ছোট্ট মু ফিরে তাকায়, দাদু রয়েছে কাছেই, সামনে বসে আছেন এক মধ্যবয়স্ক কাকা, সবুজ চাদর, সোনালী পোশাক, বড় মুখ, ফোলা চোখ, দুই চোখে দীপ্তি, হাসিমুখে মু-কে নিরীক্ষণ করছেন, মুখে বলতে থাকেন, “খারাপ না, খারাপ না, এত ছোট বয়সে শরীরে যে সাধনার দীপ্তি, তা সত্যিই উল্লেখযোগ্য।”

ছোট্ট মু তড়িঘড়ি আসনে বসে, বইটি জামার পকেটে রেখে দেয়।

“এ হচ্ছে তোমার স্বর্ণ-জ্যাঠামশাই, একটু আগে দেখা হয়েছে, নতুন করে পরিচয় দেওয়ার দরকার নেই।” বৃদ্ধ আবার বলেন।

ছোট্ট মু বড় মুখ দেখে হাসে, নিশ্চিত হয়, আবার ভয়ে নিজেকে সামলে নেয়।

“‘নৈতিকতা সঙ্কলন’-এর প্রথম অধ্যায় আমরা আলোচনা করেছি, প্রথম দুই বাক্যের ব্যাখ্যা আমি তোমার ইচ্ছেমতো নিশ্চিত করেছি। ‘পথ বলে যে পথ, নাম বলে যে নাম’— এটি সংসারে প্রবেশের পথ, জাগতিক ধর্ম; ‘অপথ, অনাম’— এটি সংসারোত্তীর্ণ পথ, আমাদের সাধনার পথ। তবে এ দু’টি পরস্পরবিরোধী নয়, বরং পরিপূরক, একে অপরকে সম্পূর্ণ করে। সাধনা শুরু হয় মানবিক ধর্মপালন থেকে, তারপর স্বর্গীয় ধর্ম অর্জন, আগে পথ বলে পথ, পরে অপথ সাধন। এখন বলি, সাধনা কী? সাধনরত কী? সাধু হওয়া কী? অমরত্বের সাধনা কী?”

বৃদ্ধ কাশতে কাশতে বলেন, “আসলে সাধনরত, সাধু হওয়া, অমরত্বের সাধনা— এগুলোর অর্থ প্রায় এক। কাশি… কাশি…”

ছোট্ট মু হাসতে চায়, সাহস পায় না, বুঝতে পারে দাদুও রসিকতা করতে পারেন।

“প্রাচীনকালে সাধকের তিনটি স্তর ছিল, আমাদের দক্ষিণধারা চন্দন সাধনা, আগে প্রাণ, পরে আত্মার ক্রমবিকাশে বিশ্বাসী, মূলে ফিরে যাওয়া। চন্দন সাধনা পাঁচটি প্রধান শাখায় বিভক্ত— পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর ও কেন্দ্র। এদের মধ্যে আছে ক্রমিক পথ, আছে আকস্মিক পথ; ক্রমিক পথ মানে ধাপে ধাপে উপলব্ধি ও সাধনা, আকস্মিক পথ মানে হঠাৎ জ্ঞান ও সাধনা; বাস্তব সাধনায় আগে প্রাণ, পরে আত্মা, বা আগে আত্মা, পরে প্রাণ, কখনো প্রাণ দিয়ে আত্মা, কখনো আত্মা দিয়ে প্রাণ, কখনো মধ্যপন্থা। আধুনিক যুগে এরা একে অপরের অভিজ্ঞতা গ্রহণ করে, মিশে গেছে, এখন একযোগে আত্মা ও প্রাণ, মধ্যপন্থা, বৌদ্ধ ও তাওবাদী ধর্ম মিলেমিশে একাকার।”

অফিসিয়াল কিউকিউ চ্যানেলে যুক্ত থাকো (আইডি: লাভ), সবচেয়ে নতুন অধ্যায় পড়ো, সর্বশেষ খবর পেতে থাকো।