চতুর্দশ অধ্যায়: প্রাদেশিক রাজধানীর দশ শ্রেষ্ঠ যুবকের শীর্ষস্থান
“ছোটো উ, আমি তোমাকে আজ রাতে একসাথে খেতে চাই, সময় করে আসবে তো?” গভীর, আকর্ষণীয় কণ্ঠস্বর ছোটো উ’র অন্তরে প্রবেশ করল, যেন কোনো প্রশ্নের অবকাশ নেই।
“হ্যাঁ, লিউ স্যার, কেমন করে আসব... কীভাবে আসব?” ছোটো উ জবাব দিতে গিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে গেল।
“হাহাহা, তুমি এখন কোথায়?” আমি এসে তোমাকে তুলে নেব। ফোনের ওপাশ থেকে হাসির শব্দ ভেসে এল।
“আমি পূর্ববঙ্গ খালের কাঠের খিলান সেতুর পাশে।” ছোটো উ যেন এক যন্ত্রমানবের মতো উত্তর দিল।
“আমি ফুলবাগান রোড আর পূর্ববঙ্গ রোডের মোড়ে তোমাকে তুলে নেব।” লিউ উ’র কণ্ঠ বরাবরই গভীর আর মোলায়েম, কথার গতি এত ধীর যে মনে হয় ফুল-বাগানের বেড়ে ওঠা অনুভব করা যায়; ছোটো উ’র মনে পড়ল, ফুলেদের সাথে কাটানো সবচেয়ে মধুর সময়ের কথা।
ছোটো উ উঠে ফোনটা রেখে ফুলবাগান রোডের দিকে ছুটল, ঠিকানাটা খুব কাছে, একশো মিটারেরও কম দূরত্ব। বোঝাই যাচ্ছে, লিউ উ আশেপাশের পথঘাটের সঙ্গে খুব পরিচিত।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে তিন মিনিটও হয়নি, একটি গাড়ি ধীরে এসে ছোটো উ’র সামনে থামল। ছোটো উ গাড়ির সামনে গিয়ে চিহ্ন দেখল, উড়ন্ত এক নারীর ছবি; কিন্তু গাড়িটা কী, সে জানে না। দরজা খুলে গেল, বেরিয়ে এল সামনের ডেস্কের লিউ ম্যানেজার।
“ছোটো উ, সামনে বসো, আমার ভাই তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়।” লিউ ম্যানেজার বলল।
“তোমার ভাই?” ছোটো উ একবার লিউ উ’কে, একবার লিউ ম্যানেজারকে দেখল; সত্যিই দুজনের চেহারাটা বেশ মিল, ভালো করে দেখলে নাক-মুখ-চোখ সবই প্রায় একই রকম, দুজনেরই সুন্দর কবুতরের মতো চোখ।
কেন জানি না, ছোটো উ’র মনে হলো লিউ ম্যানেজারের মধ্যে এক অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা আছে। অফিসে দেখা ছাড়া, যেন অজানা এক আত্মীয়তা অনুভব হয়।
কিছুটা সংকোচ নিয়ে ছোটো উ গাড়িতে বসল। লিউ উ হাসিমুখে ছোটো উ’র দিকে তাকাল, বলল, “ছোটো উ, এটা আমাদের দ্বিতীয় দেখা। সেদিন তুমি তিন নম্বর সড়কে দৌড়াচ্ছিলে, ছোটো ওয়াং তোমাকে গাড়িতে তুলে নিতে চেয়েছিল, তুমি ওঠনি। গরমের মধ্যে দৌড়াচ্ছিলে, শরীর নিশ্চয় ভালো।”
“হ্যাঁ, মোটামুটি।” ছোটো উ বিনয়ীভাবে বলল।
“তোমাকে প্রশ্ন করি, সেদিন কী হয়েছিল? গরমে খরগোশের মতো দৌড়াচ্ছিলে?” লিউ উ অভ্যাসমতো চশমা ঠিক করল।
“আমার মামাতো বোনের পরিচয়পত্র ভুলে গিয়েছিলাম, তাই... তবে এতে কিছু হয়নি, আমার জন্য দৌড়ানো কঠিন নয়।” ছোটো উ হাসল।
লিউ উ একবার তাকাল, উচ্চপদস্থদের মতো একদৃষ্টি ফেলেই বুঝে নিল, কেমন মানুষ, ভালো-মন্দ। নিজের মনে প্রশংসা করল, “অনেক মানুষ দেখেছি, এ ছেলেটা সত্যিই অপূর্ণ রত্ন, বড় সম্ভাবনা আছে।” সিদ্ধান্ত নিতে তার এক মুহূর্তও লাগল না।
লিউ উ হাসতে হাসতে বলল, “ছোটো উ, তুমি একটু আগে গাড়ির সামনে কী দেখছিলে?”
“আমি... আমি গাড়ির চিহ্ন দেখছিলাম, উড়ন্ত মেয়ের ছবি। খুব সুন্দর, কিন্তু গাড়িটা খুব বিশ্রী, মুখটা চৌকো, যেন এক খোঁচা-কামড়া কুকুর, মুখটা ভারাক্রান্ত, যেন কেউ তার টাকা ধার নিয়েছে।”
“হাহাহা।” লিউ উ হাসল, “এটা উড়ন্ত দেবী, আর গাড়িটা দেখতে কেমন, তুমি বলার পর দেখি, সত্যিই এক চওড়া চিবুকের কুকুরের মতো!”
পেছনের সিটে লিউ ম্যানেজার মুখ ঢেকে হাসছিল, গাল লাল হয়ে উঠেছে। লিউ উ পিছনের আয়নায় বোনের হাসি দেখে আবেগে আপ্লুত হলো; দুই বছর ধরে সম্পর্কের সমস্যায় সে হাসেনি কখনো।
গাড়ি দ্রুত বাঁক নিয়ে দ্বিতীয় সড়কে এসে দ্বিতীয় সড়ক ও প্রাদেশিক সংসদ স্কয়ারের মোড়ে থামল। গাড়ি একটি সাধারণ দেখতে রেস্তোরাঁর সামনে দাঁড়াল।
তিনজন গাড়ি থেকে নেমে রেস্তোরাঁয় ঢুকল, কক্ষ আগে থেকেই বুক করা। প্লেট, বাটি, সবই সোনালী রেখা ও রূপালী প্রান্তের এনামেল। ছোটো উ অজুহাত দিয়ে টয়লেটে গেল, দেখল ভেতরের সাজসজ্জা অতি বিলাসবহুল, টাইলসও মনালিসার নকল।
“ওরে বাবা, বাইরে সাধারণ, ভিতরে এত খরচ!” ছোটো উ মনে মনে অবাক হলো।
টেবিলে ফিরে ছোটো উ এবার লিউ উ-কে ভালো করে দেখার সুযোগ পেল। লিউ উ পরেছেন গাঢ় নীল তুলার শার্ট, চেহারা অনেকটা চেন দাওমিং-এর মতো, বইয়ের গন্ধে ভরা, দাড়ি পরিষ্কার, মাথার দু’পাশে শিরা উঁচু, কোনো গয়না নেই, হাতের শিরা উঁচু।
“লিউ স্যার, আপনি শরীরের দিকে খেয়াল রাখুন।” ছোটো উ ভাবলে বলে ফেলে।
“তুমি কি শরীর দেখতে পারো?” পাশে বসা লিউ ম্যানেজার কথা বলল, বলল, “আমি পরিচয় দিতে ভুলে গেছি, আমি লিউ কা, তুমি আমাকে কা আপা বলে ডাকবে।”
“ঠিক আছে, কা আপা।” ছোটো উ নিয়ম-কানুন নিয়ে মাথা ঘামাল না।
লিউ উ চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে বোনের দিকে তাকাল, হাসতে হাসতে বলল, “ছোটো উ, বলো তো, আমি কেন শরীরের দিকে খেয়াল রাখব?”
“লিউ স্যারের হাতে শিরা উঁচু, মানে রক্তপ্রবাহ ঠিক নেই, মাথার পাশে শিরা উঁচু, মানে রক্তে চিনির মাত্রা বেশি, আপনি কি প্রায়শই মাথা ঘোরা, হাত-পায়ে দুর্বলতা অনুভব করেন?”
“হাহাহা, ছোটো উ, তুমি ভুল দেখেছ। আমি তো যুবক, মাত্র ২৭ বছর বয়স, কীভাবে রক্তে চিনির রোগ হবে? ভবিষ্যতে মানুষের সঙ্গে মেশার সময়, মনে রেখো, কখনো প্রথম দেখা-মেলায় কারো শরীরের অবস্থা বলবে না, বুঝেছ?”
“ঠিক আছে, লিউ স্যার।” ছোটো উ ভাবেনি বেশি।
সেবক খাবার এনে দিল, তিনজনের জন্য দুটি মাত্র পদ, এক বড় প্লেট লোহার দণ্ডের মতো ইয়াম, এক বড় বাটি মাছ। কা আপা ঠোঁট উঁচু করে বলল, “ভাই, তুমি এত কিপটে? ছোটো উ-কে প্রথমবার খাওয়াতে নিয়ে এলে, মাত্র দুই পদ?”
লিউ উ তাকে একবার দেখে ছোটো উ-কে ইয়াম ও মাছ তুলে দিল, গভীর কণ্ঠে বলল, “ছোটো উ, কা আপার কথা শুনো না। এই ইয়াম লোহার দণ্ড ইয়াম, জিয়াওজু এলাকার বিশেষ, আমার গ্রামের জিনিস, আমি নিজে গিয়ে কিনেছি, আসল ইয়াম পাওয়া কঠিন। মাছটা আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুর ধরা হলুদ নদীর লাল কার্প, বড়ই দামী, বাইরের কাউকে খাওয়াই না।”
মাছ বা ইয়াম, কিছুই না; লিউ উ’র কণ্ঠ শুনেই ছোটো উ মুগ্ধ। সে দেখল, কা আপা, লিউ উ’র আপন বোন, লিউ উ কথা বলার সময় সে চুপচাপ শুনছে, মুখে মুগ্ধতা।
“তাড়াতাড়ি খাও, ইয়াম গরম থাকতে খেতে হয়।” লিউ উ বলল।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” ছোটো উ আর কা আপা একসাথে মাথা নেড়ে, তাড়াতাড়ি খেতে শুরু করল, খেতে খেতে হাসতে লাগল।
“হাসছো কেন? বিশেষ করে তুমি, বোন, ২১ বছর বয়স, তিন বছর কাজ করছো, এখনো এত অস্থির! দেখো খাওয়ার ভঙ্গি!” গভীর কণ্ঠে একটু রঙ মিশল, যেন ক্লাসিক সুরে স্যাক্সোফোনের মিশ্রণ, গভীর অথচ স্নেহের।
“হিহিহি, হাহাহা...” ছোটো উ আর কা আপা আরও হাসে; লিউ উ জানে না, দুজন কতটা চায় সে আরও একটু বলুক, যেন কানে সুর বয়ে যায়।
লিউ উ, প্রাদেশিক শহরের দশ তরুণের মধ্যে প্রথম, সম্পদের পরিমাণ শত কোটি, উচ্চপদস্থদের মধ্যে সেরা; অফিসে বা মানুষের সঙ্গে মিশলে দিনে কয়টি কথা বলা হয় না। শহরের বড় বড় কর্মকর্তাদের সামনে, বন্ধুদের সঙ্গে, প্রতিটি কথা বলতে হয় খুব সাবধানে, একটিও ভুল হলে বিপর্যয়।
এখনই সর্বশেষ অধ্যায় পড়তে, নতুন তথ্য জানতে, সরকারি QQ পেজে “love” অনুসরণ করুন।