সপ্তম অধ্যায় অসাধারণ পথ অমরত্বের সন্ধানে
“বহিঃসম্পর্ক বিভাগের বেতন আট ঘণ্টা কাজ করে জমা হলে একবারে দেওয়া হয়, আট ঘণ্টার জন্য একশো টাকা, তার সঙ্গে গ্রীষ্মের অতিরিক্ত ভাতা মিলিয়ে আট ঘণ্টায় মোট একশো পঁচিশ টাকা,” বললেন ওয়াং ব্যবস্থাপক। তিনি ছোট উ-কে ইশারা করলেন, “যদি কোনো সমস্যা না থাকে, তোমার হাতে থাকা চুক্তিতে সই করো।”
ছোট উ চুক্তি না দেখেই সরাসরি শেষ পাতায় গিয়ে নিজের নাম লিখে দিল।
“তুমি চুক্তি দেখছো না কেন?” ওয়াং ব্যবস্থাপক ভ্রূকুটি করে জিজ্ঞেস করলেন।
“আমি বুঝতে পারি না।”
“তুমি এবার কত বছর বয়সী?”
“পনেরো... আনুমানিক।” ছোট উ ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের বয়স এক বছর বেশি বলে দিল, বুঝতে পারল ভুল হচ্ছে, দ্রুত বলল, “তবে, আমি চার বছর ধরে কাজ করছি, আমার তৃতীয় চাচার হোটেলে।”
“হুম...” ওয়াং ব্যবস্থাপক অসহায়ভাবে হাসলেন, চুক্তিটা টেনে নিয়ে ছিঁড়ে ফেললেন, “সই করার দরকার নেই, সই করলেও কোনো কাজ হবে না। কেউ যদি তোমার বয়স জিজ্ঞেস করে, তুমি বলবে ষোল, পূর্ণ বয়স বুঝেছো?”
“ঠিক আছে, ওয়াং ব্যবস্থাপক।”
“ছোট উ, তোমাকে স্বাগতম, গুয়াংশা রিয়েল এস্টেট ডেভেলপমেন্ট কোম্পানির একজন কর্মী হিসেবে।” ওয়াং ব্যবস্থাপক ছোট উ-এর জীবনবৃত্তান্ত রেখে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন।
“ওয়াং ব্যবস্থাপক, আমি এখনই লিফলেট বিতরণ করতে চাই, কি অনুমতি আছে?”
“ফ্রন্ট ডেস্কে সেক্রেটারির কাছে যাও।” ওয়াং ব্যবস্থাপক বিস্মিত হয়ে ছোট উ-এর দিকে তাকালেন। ছোট উ অফিস থেকে বেরিয়ে গেলে, তিনি ফোন তুলে মানবসম্পদ বিভাগের ব্যবস্থাপককে ফোন দিলেন, “ফান ব্যবস্থাপক, বহিঃসম্পর্ক বিভাগে আগে ছয়জন কর্মী ছিল, এখন নতুন একজন নিয়োগ হয়েছে, অনুগ্রহ করে দু’জনকে বাদ দাও।”
লিউ উ ভুলবশত অফিসে জমি অধিগ্রহণের নথি পড়ছিলেন, হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ল, ফ্রন্ট ডেস্কের লিউ সেক্রেটারি ঢুকে বললেন, “ভাই, আমি তোমার সঙ্গে একটি বিষয় নিয়ে কথা বলতে চাই।”
প্রচণ্ড গরমে সারাদিন লিফলেট বিতরণ করে ছোট উ বাসায় ফিরে, ঠান্ডা পানিতে স্নান করে, রাতের খাবার খেয়ে, হঠাৎ কোথা থেকে যেন বয়স্ক বাই একটি ‘দাওদে চিং’ বই নিয়ে এলেন, গম্ভীর মুখে বললেন, “ছোট উ, আজ আমি তোমাকে দাওদে চিং-এর পুরোনো সংস্করণ শিখিয়ে দেব, প্রতিশ্রুতি দিতে হবে, বাইরের কাউকে জানাবে না।”
“দাদু, ছোট উ কখনো কাউকে বলবে না।” ছোট উ মনে মনে টের পেল, আজ রাতে কিছু ঘটতে যাচ্ছে।
বয়স্ক বাই মাথা নেড়ে গলা পরিষ্কার করে বললেন, “এই বইটি লিখেছেন লাওজি, বসন্ত-শরৎ যুগের চিন্তাবিদ। দাও ধর্মে, লাওজি তিনশুদ্ধ দেবতার একজন—তাই শাং লাও জুনের অষ্টাদশতম অবতার, যার সম্মাননাম দাও গুরু।”
“দাদু, তাই শাং লাও জুন কি সেই যিনি অনুপান তৈরি করেন? আমি ‘এক্সিউজি’ পড়েছি, সত্যিই কি তাই শাং লাও জুন ছিলেন?” ছোট উ জিজ্ঞেস করল।
“ঠিকই দাও গুরু লাওজি, তবে সিনেমা আর উপন্যাসে অনেক পার্থক্য আছে। দাদু ধীরে ধীরে তোমাকে অনুপান সাধনার পথে নিয়ে যাবেন।” বয়স্ক বাই দাড়ি টেনে হাসলেন।
“অনুপান সাধনা?” ছোট উ অভ্যাসবশত মাথার পেছন চুলকোল।
“সেটাই দান সাধনা।”
“হাহাহা, দাদুর কথা হলো, আমি অনুপান তৈরি করতে পারব, সোনালী ও রূপালী অনুপান, খেলে অমর হয়ে যাব!” ছোট উ উত্তেজনায় নাচতে লাগল।
“দুষ্ট ছেলে, আমি যা বলি, সে সবই বিশ্বাস করে।” বয়স্ক বাই মনে মনে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন, চোখ বড় করে ছোট উ-কে বললেন, “দান সাধনা কী? দান সাধনা মানে আত্মবিশুদ্ধি, সঠিক বিশ্বাস ও চিন্তা, অন্ধভাবে বাইরের কিছু চাওয়া যায় না, এমন অপূর্ণ বাসনা তোমার চরিত্রে আছে। বাহ্যিক হাসি, বাহ্যিক বস্তুতে ভ্রান্তি, এভাবে সাধনা সম্ভব নয়।”
ছোট উ শান্তভাবে বসে, উজ্জ্বল চোখে বয়স্ক বাই-এর দিকে তাকাল।
বয়স্ক বাই কাশলেন, সম্মান নিয়ে ‘দাওদে চিং’ খুললেন।
“দাও যেটা বলা যায়, সেটাই চিরন্তন দাও নয়। নাম যেটা দেওয়া যায়, সেটাই চিরন্তন নাম নয়। নামহীন, আকাশ-পৃথিবীর সূচনা; নামযুক্ত, সকল বস্তু-র জননী। তাই ইচ্ছাহীন হয়ে তার রহস্য দেখো; ইচ্ছাসহ হয়ে তার সীমা দেখো। এই দু’টি একই উৎস থেকে এসেছে, কিন্তু নাম আলাদা; উভয়ই রহস্য, রহস্যের রহস্য, সকল বিস্ময়ের দ্বার।”
ছোট উ পড়ে নিল, তারপর বয়স্ক বাই একটি কালো বোর্ড বের করে, শব্দে শব্দে লিখে দিলেন, অজানা শব্দের নিচে উচ্চারণ লিখে ছোট উ-কে বারবার পড়তে বললেন।
“ইচ্ছাসহ হয়ে তার সীমা দেখো। ‘জিয়াও’ পড়বে (jiao)” বয়স্ক বাই চক দিয়ে নিচে উচ্চারণ লিখে, ছোট উ-কে বারবার পড়ালেন, বিছানায় বসে, চোখ বন্ধ করে ধ্যান করলেন, ছোট উ বারবার পড়ছে।
“ছোট উ, মুখস্থ করতে পারো?” বয়স্ক বাই চোখ খুললেন না।
“দাদু, আমি চেষ্টা করি, দাও যেটা বলা যায়, সেটাই চিরন্তন দাও নয়...” ছোট উ নিখুঁতভাবে মুখস্থ পড়ল।
“খুব ভালো, এখন মন দিয়ে শোনো, আমি ব্যাখ্যা করব।” বয়স্ক বাই হঠাৎ চোখ খুলে, এক ঝলক শীতল আলো ছড়িয়ে, পূর্ব দিকে নম করলেন, অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বললেন, “দাও যেটা বলা যায়, সেটাই চিরন্তন দাও নয়। নাম যেটা দেওয়া যায়, সেটাই চিরন্তন নাম নয়। এই বাক্যে বলা হয়েছে, আকাশ-পৃথিবী, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব কিছু দুই বিপরীত—ইন-ইয়াং—দিক নিয়ে। আমাদের চোখে যা দেখি, যেমন বাড়ি, গাড়ি, বিছানা, জামা—নাম দেওয়া যায়, আকার আছে; আমরা যা খাই, টক-ঝাল-মিষ্টি-কড়া—স্বাদ আছে; বলা যায় এমন দাও, দেওয়া যায় এমন নাম—সবই দাও যেটা বলা যায়, নাম যেটা দেওয়া যায়।” এখানে থেমে, ছোট উ-কে প্রশ্ন করলেন।
“বুঝতে পারছো?”
“দাদু, একটু একটু বুঝতে পারছি।” ছোট উ মাথা চুলকাল।
“হুম, ইন-ইয়াং বিপরীত, সাধারণত দাও যেটা বলা যায়, নাম যেটা দেওয়া যায়—এটাই পৃথিবীতে প্রবেশের পথ।”
“পৃথিবীতে প্রবেশের পথ কী?”
“সহজভাবে, সাধারণ জগতের বস্তু ও নিয়ম।” বয়স্ক বাই দাড়ি টেনে বললেন, “আর চিরন্তন দাও, চিরন্তন নাম—এগুলো আমাদের চোখে অদৃশ্য, মুখে বললে কেউ বিশ্বাস করে না, সবই চিরন্তন দাও, চিরন্তন নাম।”
“দাদু, আমি বুঝছি না। কী এমন জিনিস আছে যা আমি দেখতে পাই না?”
“অনেক কিছু আছে, তুমি অবিশ্বাস করো না।” বয়স্ক বাই মুখে একটু কঠিনতা আনলেন।
“আমি বিশ্বাস করি না, দাদু কি আমাকে বয়স কম বলে ঠকাচ্ছেন? নাতি হয়ে আমি উপার্জন করে আপনাকে পালন করি, আপনাকে সশ্রদ্ধ নম করি, কারণ আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন। তবে, দয়া করে আমাকে ছোট মনে করে ঠকাবেন না।” ছোট উ-ও কুস্তির মানুষ, তার মধ্যে সাধারণের তুলনায় বেশি সাহস!
বয়স্ক বাই হেসে উঠলেন, “ঠিক আছে, ছোট উ, আজ দাদু তোমাকে চোখ খুলে দেখাবেন, আসল দুনিয়াটা কেমন!” বলেই তিনি দেয়ালে হাত বোলালেন, এক বিশাল আলোকিত দরজা ধীরে ধীরে প্রকাশ পেল, দরজায় খোদাই করা ছিল দু’টি ভয়ঙ্কর প্রাণীর মাথা, বিশাল সোনালী চোখ চারপাশে তাকাচ্ছে।
ছোট উ অবাক হয়ে দরজার দিকে তাকাল, মুখের পানি অজান্তেই এক ফুট বয়ে গেল; বয়স্ক বাই তাকে ডাকলেন, স্নেহভরে বললেন, “ছোট উ, চল...” বলেই তিনি প্রথমে আলোকিত দরজার ভিতরে হারিয়ে গেলেন।
ছোট উ মাথা চাপড়াল, পা টেনে দরজায় ঢুকল, দুই বিশাল প্রাণীর মাথা আকাশের দিকে চিৎকার করে গর্জন করল, আলোকিত দরজা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
আলো ঝলমল করে, ছোট উ ধীরে চোখ খুলল, সামনে যা দেখল তাতে সে স্তম্ভিত, ফিসফিস করে বলল, “এটা? এটা তো...”
সামনে এক বিশাল নদী, নদীর জল শান্ত, নদী হাজার গজ চওড়া, শুধু জল বয়ে যাচ্ছে, কোথাও শেষ নেই; আসার পথে কিছু দেখা যায়নি, যাওয়ার পথে কিছু আশা নেই, নদী সর্পিলভাবে চলে, নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দে হালকা নীল মেঘের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে।
উপর আকাশে কিছু নেই, নিচে জমিতে কিছু নেই।
নদীতে কোনো সেতু নেই, শুধু দেখা গেল বয়স্ক বাই নদীর ওপর দাঁড়িয়ে আছেন, হাসিমুখে ছোট উ-এর দিকে তাকিয়ে আছেন।
নদীর ওপারে বিশাল পাহাড়, সুউচ্চ, ধারালো, দু’পাশের পাহাড় যেন বিশাল বাহু, সবুজ বাহু মেলে মাঝের পাহাড়কে জড়িয়ে রেখেছে, মাঝের পাহাড় বিশাল পান্নার মতো নদীকে দরজা বন্ধ করে রেখেছে।