বাষট্টিতম অধ্যায়: অতিরিক্ত সোজাপথও বক্রতা ডেকে আনে, সহনশীলতায়ই বিস্তার

খাওয়াদাওয়ার স্থানটি আগের মতোই রাজকীয় বড় হোটেলেই ঠিক হলো, বিশেষ অতিথি কক্ষটিতে; সাজসজ্জা ছিল অত্যন্ত বিলাসবহুল। সেটি পূর্ব-দক্ষিণ কোণে, সমুদ্রজয় কুস্তি ক্লাবের ঠিক বিপরীতে, পূর্ববাতের খালের কাছাকাছি, দৃশ্য অপূর্ব, দৃষ্টিসীমা প্রশস্ত।

“ছোটো ও, এসো, আমি তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি তোমার দাদাগুরু, নির্ঝর-দ্বারের বৃদ্ধ গুরু।” চেং ওয়ের চোখ দুটি তীক্ষ্ণ দীপ্তিতে ছোটো ওর মাথার ওপরের বড় ফোলাটা দেখে থাকলেন, মনে বিস্ময় জাগল, “রং কি কালচে হয়ে গেছে? এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠল!”

ছোটো ওর ক্ষত থেকে সকালবেলায়ও হলদেটে রস ঝরছিল; তাতে বোঝা যাচ্ছিল, সংক্রমণের কারণে ক্ষতটি পচেছিল, জীবাণুমুক্ত করে ব্যান্ডেজ বাঁধা দরকার। অথচ মাত্র দুই ঘণ্টার কিছু বেশি সময়ে ক্ষতটি কালচে হয়ে উঠেছে, চুলকোচ্ছে; সাধারণ দলের লোকজনের সেরে ওঠার গতির চেয়ে অন্তত তিন গুণ বেশি।

“দাদাগুরু প্রণাম।” ছোটো ও দুই হাত জোড় করে বিনীত অভিবাদন জানাল।

নির্ঝর-দ্বারের বৃদ্ধ গুরু স্নেহময় চোখে ছোটো ওকে দেখলেন, তারপর উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “ছোটো ও, এই দুই দিন বাইরে কম ঘোরাঘুরি করো। মাথার ওপরের মাংসফোলাটা বেশ বড়।”

“জি, দাদাগুরু।” ছোটো ও মাথা নাড়ল; কথার ইঙ্গিত বুঝে তার মনে গভীর আবেগ জেগে উঠল।

“এ হলো তোমার চাচাগুরু, নির্ঝর-দ্বারের চৌ ওয়ে-ভাই।” চেং ওয়ে আবার পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁর চোখ অনিচ্ছায় ছোটো ওর সামনে রাখা এক নামহীন সাদা মদের কুম্ভপাত্রের দিকে গেল; চোখের কোণে সামান্য টান পড়ল, মনের ভেতর কষ্ট চেপে বসল। সেটা ছিল গুইঝৌর এক মদের কারখানা থেকে বহু বছর আগে বড় জোর খুঁজে আনা তাঁর সেরা মদ্যাংশের শেষ বোতল; কীভাবে যে চৌ ওয়ে খবর পেল, কে জানে! নির্বিকারভাবে তাঁর মদের গুদাম থেকে তা টেনে বের করে নেওয়া হয়েছে।

“চাচাগুরু প্রণাম।” ছোটো ও আবার দুই হাত জোড় করল, আর মনোযোগ দিয়ে চৌ ওয়েকে দেখল।

মনের ভেতরেও সে নীরবে জিন চাচাগুরুর সঙ্গে তুলনা করছিল। চৌ ওয়ের বেশভূষা ছিল বিদ্বজ্জনসুলভ; ভদ্র, মার্জিত, তবু নেতৃত্বের ভারী গাম্ভীর্য আছে। সাধারণ একটা স্যুট, চুলও পণ্ডিতদের মতো; মুখে রাজকীয় জ্যোতি, ভ্রূযুগল তরবারির মতো, চোখে তারার দীপ্তি। সে একেবারেই বহিরাঙ্গিক কুস্তিগিরদের মতো নয়। যদি চেং ওয়ে হন বাহ্যিক যুদ্ধকলার প্রতিনিধি—এক শরীর জুড়ে দাপট, ঔদ্ধত্য, ন্যায়পরায়ণতা; যেখানে দাঁড়ান, দানব পিছু হটে, সমস্ত অপশক্তি কাছে আসে না; তিনি যেন তাও-ধর্মের রক্ষক, বৌদ্ধধর্মের অরহৎ, অসুর দমনকারী, মহান উড়ন্ত নাগ, প্রজ্ঞার নিষ্ঠুর অথচ স্নেহশীল রূপ। আর চৌ ওয়ে যেন উষ্ণ মণির মতো কোমল, নম্র ভদ্রলোক, অন্তর্গত যুদ্ধকলার প্রতিনিধি—এক দেহে নির্মলতা, বজ্রশক্তি; যেখানে দাঁড়ান, সেখানে আকাশ-পৃথিবী এক হয়ে যায়, না থাকে অসুর, না থাকে দানব, না থাকে শুভ, না থাকে অশুভ—শুধু প্রজ্ঞা।

“ভাইপোকে প্রণাম।” চৌ ওয়ে হাতজোড় করে পাল্টা অভিবাদন জানালেন, হাসিমুখে তাকিয়ে রইলেন।

ইয়াং ইউ, ছোটো ভালুক, ওয়েই জুয়ান, উ ঝি দরজা ঠেলে ভেতরে এল; কোলে ধরে এনেছে পানীয়, ফল, আর কিছু অন্যান্য খাবার। ছোটো ভালুক চোখ নাচিয়ে ছোটো ওর পাশে বসে লিউ কোর সামনে এক বোতল পানীয় রেখে তোষামোদভরা গলায় বলল, “বউদিদি, আমার নিজের গোষ্ঠীর এক ভাই বিয়ে করছে। বউদিদির গাড়িটা কি একটু ধার নিতে পারি?”

“দাদা ইচ্ছামতো নিয়ে যান। আমি ছোটো ওকে বলে চাবিটা আপনার হাতে দিয়ে দেব।” লিউ কো সামনে রাখা পানীয়টা তুলে নিল। বড় কোম্পানিতে কয়েক বছর কাজ করে সে মানুষচেনা ও কথাবার্তার ভঙ্গি আয়ত্ত করেছিল। সে দ্রুত বোতল খুলে ছোট্ট চুমুক দিল। ছোটো ভালুক দেখল, সে অনায়াসে পানীয় খেল, আর নিজের মন ভরে গেল।

মানুষকে গ্রহণ করা, অন্যকে সামলানো—এ এক বড় বিদ্যা। কেউ যদি তোমাকে পানীয় দেয়, আর তুমি লজ্জায় না খাও, তবে পরের কাজগুলোতে মানুষ বিশ্বাস করবে কী করে? তবে সাধারণত অপরিচিত পানীয় একটু সাবধানে খাওয়াই ভালো।

ছোটো ও অবাক হয়ে মাথা ঘুরিয়ে বলল, “দ্বিতীয় দাদা, ‘ঝকঝকে সুন্দর’ তো খুবই কুৎসিত, মুখটা চওড়া আর বড়, চুলোচুলো কুকুরের মতো; মাস্টারের শীর্ষমডেলের গাড়ির মতো সুন্দরও না। ওটার দেহরেখা দেখতে খুব মসৃণ, ঠিক যেন… ঠিক যেন…” ছোটো ও মুখ ঘুরিয়ে লিউ কোর দিকে চেয়ে বলল, “ঠিক যেন দিদির মতো, যত দেখি ততই ভালো লাগে!”

“হাহাহাহা…” ইয়াং ইউ আর ছোটো ভালুক হেসে উঠল। নির্ঝর-দ্বারের বৃদ্ধ গুরু, চেং ওয়ে, চৌ ওয়ে—সবাই মৃদু হাসিতে ভরে উঠলেন। ওয়েই জুয়ান আর উ ঝি মদ ঢালতে আর পানীয় খুলতে ব্যস্ত। লিউ কোর মুখ লাল হয়ে উঠল; সে ঠোঁট চেপে হাসি চেপে ছোট্ট হাতটা লুকিয়ে ছোটো ওর উরুতে জোরে একটা চিমটি কেটে দিল।

“আহ্ ও!” মিষ্টি খেতে খেতে ছোটো ও চেঁচিয়ে উঠল। মুখের মিষ্টিটা অসাবধানে গিলে ফেলে কাশতে কাশতে বলল, “দিদি, ওখানে তো লাথি পড়ে ফুলে গেছে।” লিউ কোর বুক কেঁপে উঠল; তাড়াতাড়ি আবার হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখতে চাইল। কিন্তু ভেবে দেখল, এখন এমন কাজের সময় নয়। লজ্জা আর রাগে সে ছোটো ওকে একবার আড়চোখে দেখল, তারপর তার নরম সাদা হাতটা বাড়িয়ে নির্ভয়ে ছোটো ওর হাত ধরে ফেলল, আর ছাড়ল না।

এই ভিড়ের মধ্যে তাদের দুইজনেরই বয়স আর পদমর্যাদা সবচেয়ে কম। আপনজনদের সামনে তারা যত কম লুকায়, লিউ কো সেটা ভালোই জানত। উ ঝি বয়সে ছোটো ওর চেয়ে পাঁচ-ছয় বছর বড় হলেও এখনও বান্ধবী জোটেনি। সে দেখল, লিউ কো ছোটো ওর হাত ধরে রেখেছে, আর হিংসেয় ভরা কৌতূহলে এক বোতল এক বোতল করে বিয়ার নিয়ে এলো। নিজের মজবুত দাঁত দিয়ে ঢাকনা ঠুকঠুক করে খুলে, বড়দের আর গুরু-শিষ্যদের সবার সামনে একেকটি বোতল রাখল।

ছোটো ভালুক চোখ টিপে বলল, “সকালবেলার আসল লড়াই কেমন লাগল, ছোটো শিষ্য? আমাদের কিন্তু বেশ কষ্টই হলো।”

চেং ওয়ে টেবিলের ওদিক থেকে ছোটো ভালুকের দিকে তাকালেন। সে তড়িঘড়ি কথার ভঙ্গি পালটে বলল, “তবে এত চমৎকারভাবে দৌড়ঝাঁপ অনেকদিন হয়নি, হাহাহা। ছোটো শিষ্য, সকালবেলার আসল লড়াইয়ের অনুভূতিটা বলো তো।”

চেং ওয়ে বিয়ার নিয়ে নির্ঝর-দ্বারের বৃদ্ধ গুরুকে ঢেলে দিলেন। তারপর চৌ ওয়ের সামনে রাখা মদের দিকে তাকিয়ে তাকে বিয়ারও দিলেন না। নিজে বিয়ারের গ্লাস তুলে বৃদ্ধ গুরুর সঙ্গে ঠুকলেন, ঠিক তখনই গলা তুলে খেয়ে ফেলতে যাচ্ছিলেন। চৌ ওয়ে হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে তাঁর সামনে থাকা বিয়ার নিয়ে নিজের গ্লাস ভরলেন। চেং ওয়ের অনুমতি না নিয়েই “টং” করে তাঁর সঙ্গে গ্লাস ঠুকলেন, আর গলা তুলে প্রথমেই এক নিঃশ্বাসে শেষ করে দিলেন।

চেং ওয়ে অসহায়। গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক যেমনই হোক, এই শিষ্যটির ওপর তিনি মোটেই রাগ করতে পারেন না। গ্লাসের মদ শেষ করে ছোটো ওর দিকে মনোযোগ দিলেন, নিজের ছোটো শিষ্যের অভিজ্ঞতা শুনতে চাইলেন।

“দ্বিতীয় দাদা, আমার পায়ের ভঙ্গি খুব ধীর। নেমে গিয়ে আমাকে ভালোভাবে মাস্টার আর দাদাদের কাছ থেকে পা চালানোর কৌশল শিখতে হবে। ওরা আমাকে মারলে আমি এড়াতে পারি না, আমি ওদের মারলে ধরতেই পারি না। আমি একটা গোপন কথা আবিষ্কার করেছি।”

“কী গোপন কথা?” ছোটো ভালুক হাসিমুখে তার দিকে তাকাল।

“যতটুকু আমার আক্রমণ করার ভাবনা জাগে, সেই হো শিচেং সেটা টের পেয়ে যায়। শরীরের যে কোনো অংশ—ধরো কাঁধ, নিতম্ব, দেহ, পায়ের ভঙ্গি, মাথা, এমনকি চোখের দৃষ্টি—যাই হোক না কেন, লোকটা সবই অনুভব করতে পারে। আমি আক্রমণের সামান্য আভাস দিতেই সে খরগোশের মতো পালিয়ে যায়।” ছোটো ও অসহায়ভাবে বলল।

“এইটুকুই?” ছোটো ভালুক তার অভিজ্ঞতা নিংড়ে নিতে চাইল। ছোটো ওর মুখোমুখি হলে সে খুবই মনে মনে স্মরণ করত, নিজের কৈশোরে কীভাবে উদ্দীপনা নিয়ে চেং ওয়ের কাছে বাস্তব যুদ্ধকৌশল শিখত। সময় কারও জন্য থেমে থাকে না। বছর গড়িয়ে গেলে অনেক অনুভূতিই ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়। ছোটো ও এসে তার সেই প্রাণবন্ত যৌবনের ছাপগুলো আবার জাগিয়ে তুলতে পারত।

“আরও একটা জিনিস আছে—আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি ওর বিদেশ-পূজো। এটা তো স্রেফ দু-ধাপে লাথি মারা, তবু বিদেশি তায়কোয়ান্দোর সঙ্গে মিলিয়ে একটা বিদেশি নাম বানাবে—কী যেন, দ্বিগুণ উড্ডয়ন! এমনি এমনি দ্বিগুণ উড্ডয়ন কীসের? এবার তো আমরা দুজনেই দ্বিগুণ উড়ে মাথা ঘুরিয়ে ফেললাম, ও তো বেশ খুশি, তাই না?” ছোটো ও বেপরোয়াভাবে বারবার সেই নামটা উচ্চারণ করল। লজ্জায় লিউ কোর চোখ দুটো লাল হয়ে উঠল, মাথা নত হয়ে গেল। সে সত্যিই আবার এই বোকা ভাইটাকে একবার চিমটি কাটতে চাইল। পরক্ষণেই ভাবল, মানুষটি তো ভুল বলেনি। তাহলে কি সে নিজেই বেশি ভেবে ফেলছে? মাথা তুলে দেখল, টেবিলের সবাই মাথা নিচু করে নীরব। ইয়াং ইউ মাথা চেপে ধরে আর সহ্য করতে না পেরে খিকখিক করে চুপচাপ হাসছে। নির্ঝর-দ্বারের বৃদ্ধ গুরু যেন কিছুই শোনেননি, উদাসীন অথচ সাধাসিধে ভঙ্গিতে আবারও ছোটো ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আর ছোটো ওর দুই চোখ জ্বলজ্বল করছে, রাগে টগবগ করে ফুটছে; সে মাথা নিচু করে চুপিচুপি হাসতে থাকা ছোটো ভালুকের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, “দ্বিতীয় দাদা, আপনি হাসছেন কেন? আমি কি ভুল বললাম?”

“ছোটো ও, অতিরিক্ত পবিত্র হলে তা বেঁকে যায়; সবকিছু গ্রহণ করা আর সামঞ্জস্য রাখা জরুরি।” চেং ওয়ে তার কথার স্রোত কেটে দিয়ে বললেন, “মাস্টারও তো সেই সময় তিন-চার বছর তায়কোয়ান্দো শিখেছিলেন।”