প্রথম অধ্যায় : পঁয়ত্রিশ ডিগ্রি তাপমাত্রার মধ্যে দৌড়

জুলাই মাসে, প্রদেশের রাজধানী শহরটি তীব্র গরমে ঢেকে গেছে। দূর থেকে তাকালে, সড়কের ওপরে ঝাপসা উত্তাপের ধোঁয়া উঠে আসে, যানবাহনের ছায়া কখনও কখনও অস্পষ্ট হয়ে পড়ে, মানুষ যেন অদ্ভুত এক স্বপ্নের জগতে বাস করছে। টানা তিন দিন ধরে তাপমাত্রা পঁয়ত্রিশ ডিগ্রির ওপরে, শহরের আবহাওয়া বিভাগ হলুদ সতর্কবার্তা দিয়েছে।

লিউ উ এবং কোম্পানির নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাপক ছোটো ওয়াং একসাথে বিএমডব্লিউ গাড়ি চালিয়ে জমি কেনার আলোচনায় যাচ্ছিলেন। লিউ উ, যিনি চেহারায় শান্ত ও মার্জিত, হঠাৎ অশ্লীল শব্দে চিৎকার করে উঠলেন, "এ কেমন আবহাওয়া! গরমে মরে যাবো!"

"এত গরমে, আবার বাইরে গিয়ে আলোচনায় যেতে হচ্ছে, লিউ স্যার, আমাদের কপালে শাস্তি আছে," ছোটো ওয়াং হতাশ হয়ে বললেন।

তারা দুজনই অস্বস্তিতে ভরা, গাড়িটি উত্তরের দিক থেকে দক্ষিণে চলছিল, সদ্য জিং থ্রি রোড ও কৃষি রোডের মোড়ে পেরিয়ে গেছে, সামনে এগোলেই হলুদ নদীর রোড। লিউ উ হঠাৎ অবাক হয়ে বললেন, "দেখো, দেখো!" ছোটো ওয়াং ভয়ে কেঁপে উঠে লিউ উ’র নির্দেশিত দিকে তাকালেন। দেখতে পেলেন, এক কিশোর খেলাধুলার পোশাক পরে, প্রচণ্ড গরমে দ্রুত দৌড়াচ্ছে। কিশোরটির বয়স চৌদ্দ, উচ্চতা বেশি নয়, দৌড়াতে দৌড়াতে ঘাম মোছাচ্ছে, কিন্তু গতি একটুও কমছে না।

"আমরা ওকে কিছুদূর নিয়ে যাই, মনে হচ্ছে কোনো ছাত্র, হয়তো জরুরি কিছু হয়েছে," লিউ উ বললেন, গাড়িটি দ্রুত কিশোরের কাছে গেল।

ছোটো ওয়াং চিৎকার করে বললেন, "ছোটো ভাই, দাঁড়াও, দাঁড়াও!"

দৌড়াচ্ছিল কিশোর, ডাক শুনে ঘুরে তাকাল, বিস্মিত হয়ে এগিয়ে এল, বিএমডব্লিউ গাড়ির দিকে তাকালো, তারপর ডাকদাতা দু'জনের দিকে, শান্ত গলায় বলল, "স্যার, কী বিষয়?"

"এত গরমে, এত দ্রুত দৌড়াচ্ছ কেন? জীবন নিয়ে খেলা করছো? আমাদের গাড়িতে ওঠো, কিছুদূর নিয়ে যাবো।"

"হা হা হা," কিশোরটি ঝকঝকে দাঁত বের করে হাসল, "আপনার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ। আমি আট নম্বর স্কুলে যাচ্ছি, সামনেই ওয়েই ফাইভ রোড, একটু বাঁক নিলেই পৌঁছে যাবো। ছোটো উ দু'জন সদয় মানুষের কাছে কৃতজ্ঞ, বিদায়," বলে ঘুরে চলে গেল।

"লিউ স্যার, ছেলেটি বেশ স্বতন্ত্র," বিএমডব্লিউ কিছুদূর এগিয়ে, জিং থ্রি রোড থেকে হলুদ নদীর রোডে বাঁক নিল। ছোটো ওয়াং হঠাৎ বললেন, "লিউ স্যার, আট নম্বর স্কুল কোনটি? কখনও শুনিনি!"

"আট নম্বর স্কুল প্রদেশের রাজধানীর সবচেয়ে রহস্যময় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান," লিউ উ চোখের চশমা সামলে কিছু বলতে চাইলেন, শেষ পর্যন্ত চুপ থাকলেন।

"কতোটা রহস্যময়? রাজধানীর সেরা স্কুল তো প্রাদেশিক পরীক্ষামূলক স্কুল, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযুক্ত স্কুল—আট নম্বর স্কুলের তো কোনো নামই নেই!"

"রাজধানীর সবচেয়ে ভালো স্কুল, শুধু স্কুল নয়, সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ও আট নম্বর স্কুলের পাশে দাঁড়াতে পারে না," লিউ উ শান্ত গলায় বললেন।

"লিউ স্যার, রহস্য ফাঁস করুন, এই কয়েকদিনের খরচ আমি সবটাই বহন করব," ছোটো ওয়াং ব্যাকুল হয়ে বললেন।

"তোমার অস্থির স্বভাব এখনও বদলায়নি, বাইরে আলোচনায় গেলে ঠকবে," লিউ উ মাথা ঘুরিয়ে ছোটো ওয়াংয়ের দিকে একবার তাকিয়ে, গভীর ও নিম্ন স্বরে বললেন, "আট নম্বর স্কুলটি প্রদেশের প্রশাসনিক কেন্দ্রের মাঝখানে, যেখানে প্রাদেশিক কমিটি, সরকার, সংসদ ও পরামর্শ পরিষদের চারটি বড় দপ্তর অবস্থিত; শহরে অঞ্চলভিত্তিক স্কুলে ভর্তি হয়, আট নম্বর স্কুল ঠিক এই চার দপ্তরের এলাকায়।"

"বুঝেছি, চার দপ্তরের পরিবারের ছাত্ররা সবাই আট নম্বর স্কুলে পড়ে, আমার বিস্ময়! আমাকে উপায় বের করতে হবে, নিশ্চিতভাবেই আমার ছেলেকে সেখানে পাঠাতে হবে। ভাবুন, তার সহপাঠীরা সবাই উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার সন্তান—ভবিষ্যতে তার যা চাইবে, তাই হবে!"

"স্বপ্ন দেখো," লিউ উ তাকে একবার তাকিয়ে কটাক্ষ করলেন, "গত বছর আমার বড় চাচা, যাকে তুমি দেখেছ, পঞ্চাশ লাখ খরচ করে ওই এলাকায় ঠিকানা করেছিল, তবুও ভর্তি হতে পারেনি। আট নম্বর স্কুলের প্রধানকে 'সময়ের ন্যায়বান' বলা হয়, তিনি কোনোভাবেই অনুগ্রহ করেন না।"

"লিউ উ’র বড় চাচাও পারেননি?" ছোটো ওয়াং লিউ উ’র পরিবারের পরিচয় মনে করে যেন মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয়া হয়েছে, গাড়ির আসনে বসে অসাড় হয়ে গেল।

ছোটো উ একদম দৌড়ে জিং ফাইভ রোডের আট নম্বর স্কুলের প্রবেশদ্বারে বড় কাঠগোলাপ গাছের নিচে পৌঁছাল, দেখল তার ছোটো বোন সেখানে অপেক্ষা করছে, আনন্দে হাসল।

"বোন, আমি চলে এসেছি!"

"বহু ফুল, এ কি তোমার ভাই? এত গরমে দৌড়ে এসেছে?" কালো পোশাক পরা একটি মেয়ে বলল।

"হ্যাঁ, মিয়াওইন, আমার ভাই, বহু ছোটো উ," বহু ফুল একটু দৌড়ে ছোটো উ’র দিকে এগিয়ে গেল, অভিযোগ করে বলল, "ভাই, বলেছিলাম ট্যাক্সিতে আসতে, দৌড়াতে কে বলেছে? কে বলেছে?" বহু ফুল দয়ার সাথে ছোটো উ’র কাঁধে দু’বার চাপড়ালো।

ছোটো উ হাসিমুখে বহু ফুলের জাতীয় পরিচয়পত্র এগিয়ে দিল, বহু ফুল তা ব্যাগে রাখল, ছোটো উকে একবার ধাক্কা দিয়ে বলল, "এখানে অপেক্ষা করো, আমি তোমার জন্য পানি কিনে আনছি, মিয়াওইন তুমি ভাইয়ের সাথে গাছের নিচে থাকো।"

"প্রবেশদ্বারে দোকানে তো পানীয় আছে," মিয়াওইন অবাক হয়ে বলল।

"সে শুধু লাও জুন গুহার খনিজ জলই খায়," বহু ফুল ইতিমধ্যে চলে গেল।

ছোটো উও কিছু বলল না, গাছের নিচে ছায়ায় বসে বিশ্রাম নিতে লাগল।

মিয়াওইন এগিয়ে এসে সাবলীলভাবে বলল, "আমি মিয়াওইন।"

ছোটো উ তাড়াতাড়ি উঠে বলল, "আমি ছোটো উ, আমার পদবি বহু, নাম বহু ছোটো উ।"

কালো পোশাকে মিয়াওইনের ত্বক উজ্জ্বল সাদা রঙে দীপ্তি ছড়াচ্ছে, পুরো মানুষটি অসাধারণ ও অভিজাত মনে হচ্ছে, ছোটো উ অজান্তে লজ্জায় মাথা নিচু করল।

মিয়াওইন হাসতে হাসতে বলল, "ছোটো উ, আমার একটা প্রশ্ন আছে?"

ছোটো উ বিভ্রান্ত হয়ে বলল, "কি?"

"তুমি শুধু লাও জুন গুহার খনিজ জলই কেন খাও? অন্য পানীয় তো খাওয়া যায়, ঠিক আছে," মিয়াওইন দুই বোতল সবুজ চা কিনে ছোটো উ’র সামনে এগিয়ে দিল, "চেষ্টা করো?"

ছোটো উ নিল না, মাথা নেড়ে বলল, "আমি শুধু লাও জুন গুহার খনিজ জলই খাই।"

"বোকার মতো, এই এলাকায় লাও জুন গুহার খনিজ জল নেই, বিশ্বাস না হলে বহু ফুলকে দেখো," মিয়াওইন দূরে বহু ফুলের দিকে ইঙ্গিত করল, বহু ফুল দোকান দোকান ঘুরে খুঁজছে, দেখে মনে হচ্ছে কোথাও নেই।

"ছোটো উ, এত গরমে তুমি বহু ফুলের জন্য উদ্বিগ্ন হও না?" মিয়াওইন অবাক হয়ে বলল।

ছোটো উ মাথা নেড়ে হাসল।

"তাহলে বহু ফুল যদি না পায়?" মিয়াওইন আবার জিজ্ঞেস করল।

ছোটো উ আবার মাথা নেড়ে হাসল।

বহু ফুলের ছোট্ট অবয়ব ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে গেল, পাঁচশ মিটার পার হয়ে গেল, তবুও লাও জুন গুহার খনিজ জল পেল না, সে সোজা রাস্তা ঘুরে কিন জল রোডের দোকানগুলোতে খুঁজতে গেল।

"এক বোতল পানির জন্য বহু ফুলকে এত দূর দৌড়াতে বলছো?" মিয়াওইন বিরক্ত হয়ে বলল।

ছোটো উ আবার হাসল। তাদের ভাইবোনের সম্পর্ক, মিয়াওইন কীভাবে বুঝবে?

অনেকক্ষণ পর বহু ফুল দূরের মোড় থেকে দেখা দিল, দৌড়ে এসে ছোটো উ ও মিয়াওইনের সামনে দুই বোতল পানি এগিয়ে দিল, হাসতে হাসতে ছোটো উ’র দিকে তাকাল, কিছু বলল না।

ছোটো উ পানি নিয়ে হাসল, মুখভর্তি সুখ।

পাশের মিয়াওইন দু’জনের বোকার মতো আচরণ দেখে হতবাক, মনে হলো তার মুখে সবুজ চায়ের স্বাদই নেই, বিরক্ত হয়ে বলল, "বোকা! এক জোড়া বোকা!"

"বোন, আমি চলে যাচ্ছি, ভুল করো না, চাচাকে ফোন দিয়ো, বলো পরিচয়পত্র দিয়ে এসেছি," ছোটো উ হাসতে হাসতে বিদায় নিল।

"হুম, সপ্তাহান্তে আমাদের তিন নম্বর চাচার রেস্তোরাঁয় দেখা হবে!" বহু ফুল ছোটো উ’র দূরে চলে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে রইল।

"সপ্তাহান্তে কেন তোমাদের তিন নম্বর চাচার রেস্তোরাঁয় যেতে হবে? বাইরে ঘুরতে গেলে তো ভালো?" মিয়াওইনের মাথায় বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

"ভাই ছোটো উ ছোটো থেকেই বাবা-মা হারিয়েছে, কয়েক বছর ধরে একা বাস করছে, অল্প বয়সেই তিন নম্বর চাচার রেস্তোরাঁয় কাজ করে নিজের খরচ চালায়," বহু ফুল মাথা নিচু করল, চোখে অশ্রু।

"…" মিয়াওইন চুপ, ডান হাতে শক্ত করে পানীয় বোতলটি ধরল।