বত্রিশতম অধ্যায়: নিম্ন তলদেশিকেন্দ্রের উন্মোচন

চতুর্থ তলা ছিল অভিজাত অতিথিদের জন্য। ছোট ভালুক আর ইয়াং ইউ এক দিন আগেই জানিয়ে রেখেছিল। যত উঁচু স্তর, ততই এমন কিছু তথ্য পাওয়া যায় যা সাধারণ স্তরের মানুষদের কাছে অজানা। 万方武道-এর সম্মান, রাজকীয় বাগানও সেই মর্যাদা দিতে বাধ্য।

চারটি টেবিল, প্রতিটিতে দশজনের বেশি, চল্লিশেরও বেশি ভাইবোন হাসিমুখে বসে, অতীত-বর্তমানের গল্পে মেতে ওঠে, প্রাণ খুলে হাসে। বীর-যুবকদের সেই হৃদয়, যুগে যুগে তার কত ইতিহাস জমে আছে!

একজন পণ্ডিত একবার আধুনিক বীর সমাজ নিয়ে গবেষণা করেছিলেন, তাঁর মতে সেই চিরন্তন বীরত্বের বাতাস অনেক আগেই মিলিয়ে গেছে। কিন্তু একটুকরো পাতায় চোখ ঢেকে রাখলে কি হিমালয় দেখা যায়? বীর সমাজ, এই হাজার বছরের লুকানো ধন, নানা আধুনিক রূপে চুপচাপ মানুষের জীবনে মিশে গেছে—কতজনই বা তা খুঁজে পায়?

ছোট উ, ছোট ক, শতফুল এবং মায়াবী সুর, চারজন একসাথে চতুর্থ তলার হলঘরে প্রবেশ করল। খেতে আসা ভাইবোনেরা একসাথে চুপ করে গেল, অসংখ্য চোখ একযোগে ছোট ক-এর দিকে তাকিয়ে। ছোট উ-কে যেন কেউই খেয়াল করল না। ছোট ভালুক আর ইয়াং ইউ, যেহেতু তাদের প্রিয়জন পাশে, বেশি তাকাতে সাহস পেল না, বরং উঠে দাঁড়িয়ে পরিবেশনকারীদের নির্দেশ দিল খাবার আনার।

সবাই শক্তি আহরণে মন দিল। তিনবার খাবার বদল, পাঁচবার পানীয় বদল। তখন, ছোট ক ছোট ক-এর বাহু ধরে উঠে দাঁড়াল। এক টেবিল থেকে অন্য টেবিলে ছোট উ-কে নিয়ে গেল, কোথায় কেমন করে গ্লাস碰 করতে হয়, কীভাবে কথা বলতে হয়, কোন শৃঙ্খলা মানতে হয়—ছোট ক বারবার ভাইকে স্মরণ করিয়ে দিল। ছোট উ বুঝতে পারল, সাধারণ এক ভোজেও কত নিয়ম-কানুন লুকিয়ে আছে।

ইয়াং ইউ, ছোট ভালুক,伟钻,武志-এর টেবিলে, ছোট ভালুক হাসতে হাসতে গ্লাস তুলল, “ছোট ভাই, ভাইয়ের স্ত্রী ফুলের মত, স্বচ্ছ, নিষ্পাপ, তাকে ভালো করে যত্ন নিও। আমরা বড় ভাইরা তোমাকে দেখে ঈর্ষা করি।” ছোট উ লজ্জায় মুখ লাল করে শতফুলের দিকে তাকাল, বোনও হাসিমুখে, মনটা শান্ত হল। ছোট ক-এর পানীয় সহ্যক্ষমতা অসীম, তার আনন্দে ভরা মুখে ছোট উ-র বাহু শক্ত করে ধরে রাখল।

ছোট উ অপরাধবোধ নিয়ে 武志-এর সামনে এল, পাণ্ডা চোখের দিকে তাকিয়ে, দুঃখভরে গ্লাস তুলল, “武志 ভাই, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাই, আমি ছয় গ্লাস একসাথে পান করি, তুমি ইচ্ছেমত পান করো।” বলেই, এক নিঃশ্বাসে ছয় গ্লাস শেষ করল, হেসে 武志-এর দিকে তাকাল।

武志 মন খারাপ করে উঠে দাঁড়াল, উদারভাবে বলল, “ভাই, মন খারাপ কোরো না।” কষ্টের সাথে তিন গ্লাস পান করল, মনে মনে ভাবল, “আগে জানানো উচিত ছিল, আমার পানীয় সহ্যক্ষমতা কম। এবার যাই হোক, সম্মান হারাবো না।”

শতফুল আর মায়াবী সুর এক ফোঁটা পানীয় ছোঁয়নি। মায়াবী সুর কিছু খেয়ে আর খেতে ইচ্ছা করল না, চোখ ছোট উ আর ছোট ক-এর দিকে। কনুই দিয়ে শতফুলকে ঠেলে, ফিসফিস করে বলল, “তোমার ভাই কত পান করতে পারে, কত সুন্দর কথা বলে, দেখতে অপ্সরার মতো। ছোট উ ভাই তার প্রতি আকৃষ্ট হবে না তো?”

“না, আমার ভাইকে আমি চিনি।” শতফুল এবার অন্যরকম, মন ভালো করে খাবার খেতে ব্যস্ত, মায়াবী সুরকে উৎসাহ দিল, “খাও, এত ভালো খাবার নষ্ট কোরো না।”

“তুমি সত্যিই ভাবছো না ছোট উ ভাই আকৃষ্ট হবে?” মায়াবী সুর এক চামচ ফলের সালাদ মুখে দিয়ে সন্দেহভরে শতফুলের দিকে তাকাল।

“তাকে নিয়ে আমি একটুও চিন্তা করি না।” শতফুল নিজের সালাদ প্লেট থেকে বড় একটা হানিপুটি তুলে ছোট থালায় রেখে, মাথা না তুলে চিবাতে চিবাতে বলল, “আমার ভাই আসলে নারীদের বুঝে না। সে শুধু জানে, এ একজন নারী। নারী কী, কেন, সে জানে না। তাই তুমি অযথা চিন্তা কোরো না।”

“তুমিই তো অজুহাত দিচ্ছো। এমন কোনো পুরুষ কি আছে?” মায়াবী সুর না চেয়েও ছোট উ-কে আবার একবার দেখতে লাগল।

ভোজন চলল রাত দশটা-অর্ধেক পর্যন্ত। ভাইবোনেরা সকলেই খেতে পারদর্শী, সবাই তখনো কৈশোরে, তাদের দেহে প্রচুর শক্তির চাহিদা। প্রোটিন, ভিটামিন—প্রাধান্য। বড় বড় মাংসের টুকরো, বড় বাটিতে পানীয়—জীবন যেন আনন্দে ভরা, তরুণ বয়সের সেই আবেগে দেহের প্রতি কোনো অবহেলা নেই।

জীবনের তিনটি চাহিদা—ভোগ্য দ্রব্য, পানীয় ও খাদ্য প্রথম স্তর। দেখলে সাধারণ মনে হয়, কিন্তু কতজনই বা এ সৌভাগ্য পায়? দুনিয়ার ভোগ্য সম্পদ, খাওয়া-দাওয়া, সাধকেরা যাকে মায়া বলে, কিন্তু আসলে সুতা-সুঁইও ফলের প্রতিদান, পুণ্য ও পাপ, সূক্ষ্মভাবে জড়িত, শূন্য তবু শূন্য নয়।

ছোট উ অনুভব করল, আজকের পানীয় আসরে কিছু আলাদা। সাধারণত এক গ্লাসেই মাথা ঘুরে যায়, আজ কত পান করল বলতে পারে না, শুধু অনুভব করল—পেটের নিচে জ্বালা, কিন্তু সেটা আরামদায়ক, মন পরিষ্কার, হাত-পা হালকা। তাকে মনে হল, চারপাশে মানুষদের চেতনা ঢেউয়ের মতো, সবকিছু অদ্ভুতভাবে শান্ত, ভাইবোনেরা সামনে গল্প করছে, কিন্তু কোনো শব্দ শোনা যায় না। যেন তারা মানুষ নয়, বরং এক অজানা অনুভূতির ছোঁয়া।

ছোট উ মাথা ঝাঁকিয়ে, অজান্তেই শতফুল আর মায়াবী সুরকে খুঁজল। ছোট ক শক্ত করে তার বাহু ধরে, নরম গলায় বলল, “শতফুল আর মায়াবী সুর চলে গেছে, স্কুলে দশটার সময় হাজিরা দিতে হয়। ভোজ শেষ, চল আমরা যাই।” ছোট উর গাল লাল, সে শান্তভাবে ক-এর কাঁধে মাথা রাখল।

“আচ্ছা…” ছোট উ বড় ভাই আর দ্বিতীয় ভাইয়ের কাছে বিদায় জানাতে গেল। ছোট ভালুক চোখ টিপে হাসল, “ছোট ভাই, হোস্টেল এগারোটায় বন্ধ হয়ে যায়, দেরি হলে আর ফিরে এসো না। কাল গুরু তোমাকে শাসাবে।”

“দ্বিতীয় ভাই, আমি ফিরবোই।” ছোট উ হাতজোড় করে নমস্কার করল, ছোট ক-এর সাহায্যে নিচে নেমে গাড়িতে উঠল। হঠাৎ পানীয় মাথায় উঠল, নিয়ন্ত্রণ কঠিন। “বোন, আমাকে দ্রুত হোস্টেলে পৌঁছে দাও, আমি সাধনা করতে চাই, একটু বেশি পান করেছি।”

ছোট ক দ্রুত ভাইকে হোস্টেলে পৌঁছে দিল, গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরল। যাওয়ার আগে ভাইকে আলতো করে জড়িয়ে, গরম গাল তার গালে ছুঁয়ে একবার তাপমাত্রা অনুভব করল, মায়াভরা বিদায় দিল।

ছোট উ নেশায় ঘোরে হোস্টেলের জামা শুকানোর ঘরে গেল, পুরনো জায়গা, জানালার পাশে পূর্ববাতাসের খাল। সে আলতো করে জানালার ফাঁক খুলে, মিশ্র শক্তির ভঙ্গিতে দাঁড়াল, শহরের হাজার বাতির দিকে মুখ করে, ধীরে ধীরে সাধনার গভীরে প্রবেশ করল।

ছোট উ মনে রাখল 白爷爷-এর 《南派丹法》-এর মন্ত্র—“অকর্মে কর্ম, নীরবতায় একমাত্র গতি।” প্রতিবার দাঁড়িয়ে সাধনার নিয়মে膝কিছুটা ভাঁজ, পায়ের গোড়ালি ছোঁয় কিন্তু পুরোটা নয়, চেতনা জানে কিন্তু ধরে রাখে না; চ্যানেল, কাঁধ, কোমর প্রসারিত; পায়ের বুড়ো আঙুল আলতো করে মাটিতে, বড়椎 উপরে টানা...

সারা দেহ যেন জলে ভাসছে, হাত-পা হারিয়ে গেল, শব্দ নেই, ছোট উ ঘুমিয়ে পড়ল।

কতক্ষণ কেটেছে, জানে না। হঠাৎ ছোট উ জেগে উঠল, আসলে পেটের নিচে প্রচণ্ড কম্পনে জেগে উঠল। “এটা কী?” ছোট উ বিস্ময়ে স্থির হল।

“সময় আসেনি, শূন্যতায় অপেক্ষা করো; সময় আসলে, গতি দাও।” ছোট উ মনে পড়ল 《南派丹法手记》-এর কথা।

“সময় আসেনি, শূন্যতায় অপেক্ষা করো; নীরবতায় চরমে,丹田 স্পষ্ট, তখন গতি দাও।” মনে পড়ল 金大叔-এর কণ্ঠ।

ছোট উ 金师叔-এর কণ্ঠ শুনে ভাবতে থাকল, “丹田 স্পষ্ট, তখন গতি দাও?丹田—পেটের নিচে।” সে অজান্তে পেটের দিকে মন দিল, শুনল টানা দুইবার গর্জন, কচকচ শব্দ, পেটের নিচে ওঠানামা শুরু। এ মুহূর্তে, মানুষ মানুষ, দেহ দেহ—দু’জন যেন আলাদা, দু’জনের নিজস্ব নিয়ন্ত্রণ।

(আজ থেকে, প্রতিদিন তিনটি অধ্যায় প্রকাশিত হবে—দুপুরে একটি, বিকেলে ছয়টায় একটি, রাতে দশটায় একটি, ছুটির দিনে একটি বাড়বে। পরে হাতের দক্ষতা বাড়লে আরও দ্রুত প্রকাশ হবে। পাঠক বন্ধুরা দয়া করে আরও收藏 আর সুপারিশ দিন, ছোটটাকে উৎসাহ দিন!)

সরকারি QQ চ্যানেল “love” (আইডি: love) অনুসরণ করুন, নতুন অধ্যায় প্রথম পড়ুন, সর্বশেষ খবর সঙ্গে সঙ্গে জানুন।