পঞ্চম অধ্যায়: দাদু দ্বিগুণ আসনভঙ্গিতে পারদর্শী
পরদিন সকালেই ছোটো উ ঠিক করল, সে সাদা বৃদ্ধকে বিদায় জানাবে। তার হাতে এখনও দু’দিন ছুটি রয়েছে, আর আজ সাপ্তাহিক ছুটির দিন। সে ঠিক করল, তিনকাকা’র কাছে গিয়ে বেতন নিয়ে আসবে, তার পরই নতুন একটা কাজ খুঁজবে যাতে দাদুকে দেখাশোনা করতে পারে। কারণ, তিনকাকার রেস্তোরাঁয় যে কাজ সে করত, সেটা আর তার অনুশীলনের সঙ্গে মানানসই নয়। তাই এমন কোনো পেশা খুঁজতে হবে, যেখানে সময়ের বাঁধন কম থাকে।
সাদা বৃদ্ধ বললেন, রাতে তাকে “নীতিশাস্ত্র” শেখাবেন, তাই ছোটো উকে সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসতে বললেন। ছোটো উ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—বোধহয় এবার থেকে সে আর তার মামাতো বোন বকুলের সঙ্গে বেশি সময় কাটাতে পারবে না। ভবিষ্যতের কথা ভেবে, আপাতত সম্পর্কের সময়টা ছেড়ে দিতেই হবে।
ছোটো উ সবসময় বকুলকে নিজের আপন বোনের মতো দেখত। তার মাসিক আয় যে অল্পটুকু, তার বেশিটাই সে বকুলের হাতে তুলে দিত। নিজের জন্য রাখত শুধু বাড়িভাড়া আর বছরে কয়েকটা জামাকাপড়, গরমে পাতলা জামা আর শীতে সেই চিরচেনা ট্র্যাকস্যুট, গত চার বছর ধরে তার ফ্যাশনে কোনো পরিবর্তন আসেনি।
বকুল সকাল সকাল রেস্তোরাঁর বাইরে অপেক্ষা করছিল, সঙ্গে আরও দু’জন। ছোটো উ ভালো করে তাকিয়ে দেখল—এরা হল মেঘনা, আর তিনকাকার ছেলের নাম কাকাতুয়া। কাকাতুয়া উত্তেজিত হয়ে হাত-পা নেড়ে মেঘনার সঙ্গে গল্প করছিল, মাঝেমধ্যে মোবাইলে কী যেন দেখাচ্ছিল। মেঘনা কিছুটা অবিশ্বাসী ভঙ্গিতে তাকাচ্ছিল, মাঝে মধ্যে মুচকি তাকাচ্ছিল কাকাতুয়া’র হাতে ধরা সেই চকচকে অ্যাপল-ছয় ফোনটার দিকে।
“দাদা এলেন!” বকুল আনন্দে এগিয়ে গেল। মেঘনা ডাক শুনে কাকাতুয়াকে ছেড়ে ছোটো উ’র সামনে চলে এল, খোঁজখবর নিতে লাগল। কাকাতুয়া উঠে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “বাবা ভেতরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।”
“ধন্যবাদ ভাই।” ছোটো উ রেস্তোরাঁর ভেতরে ঢুকল, বকুল তার বাহু ধরে এগিয়ে চলল। মেঘনা ভ্রু কুঁচকে হঠাৎ হেসে উঠল, তারপর কাকাতুয়ার সঙ্গে আবার গল্পে মগ্ন হয়ে পড়ল।
রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে ছোটো উ’র পেছনে এক মধ্যবয়সী পুরুষ, মুখে বিস্ময়ের ছাপ। বকুল চুপচাপ, কিছু না বলে ছোটো উ’র পাশে পাশে হাঁটছে, গন্তব্য বাগানের রাস্তা। মেঘনা পায়ের শব্দ তুলে দৌড়ে এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিল।
“কী হয়েছে, বাবা?” কাকাতুয়া জিজ্ঞেস করল।
“তোর দাদা চলে যাচ্ছে, বলল অন্য কোথাও কাজ পেয়েছে।” মধ্যবয়সী বললেন।
“যাক, যাক। সে তো বরাবর একা থাকতে অভ্যস্ত, কৃতজ্ঞতা কী জিনিস বোঝে না।” কাকাতুয়া চোখ সরু করে বলল।
“তুই কী বলছিস? তোর দাদা এখানে বড়দের চেয়েও ভালো কাজ করত। আর তুই সারাদিন খেলাধুলো, বাজে বন্ধুবান্ধব, কোনো কাজের খবর নেই।” মধ্যবয়সী মাথা নাড়িয়ে ভেতরে চলে গেলেন।
কাকাতুয়া গা করল না, দূরে যেতে থাকা তিনজনের দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “বন্ধুর চেয়ে মেয়েই বড় তার কাছে।”
ছোটো উ দ্রুত তিনকাকার রেস্তোরাঁ ছেড়ে বেরিয়ে এল। যারা আবেগকে বড় করে দেখে, তাদের সেই আবেগেই আঘাত লাগে—ছোটো উ ভয় পায়, আর কিছু বললে হয়তো আর বেরোতে পারবে না। তিনকাকা সবসময় তার খেয়াল রাখতেন। সে টেরই পেল না, মেঘনার জন্য কাকাতুয়া’র মনে ঈর্ষার বীজ বপন হয়ে গেল।
“বোন, আজ সকালে আমরা প্রাদেশিক জাদুঘরে গিয়ে সিনেমা দেখব। দুপুরে বাজার করে বাড়ি ফিরে দাদুর সঙ্গে খেতে বসব।” সহজ-সরল তারুণ্যে ছোটো উ তৎক্ষণাৎ আগের মনখারাপ ভুলে গেল।
“দাদু? আমাদের দাদু কোথা থেকে এলো?” বকুল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“যিনি একদিন আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, তাকেই আমি দাদু বলে মেনে নিয়েছি। এখন থেকে আমিও পরিবারের একজন।” ছোটো উ গর্বে বলল।
“ভালোই তো, ছোটো উ’র দাদু মানেই আমারও দাদু।” বকুল আনন্দে হাত-পা ছুঁড়ে নাচল।
“আমারও দাদু।” মেঘনা হাসিমুখে বলল, “আমাদের দাদুর কি বড় বড় গোঁফ আছে?”
“হ্যাঁ, তুমি জানলে কী করে?”
“আমাদের দাদু কি সবসময় কঠিন ভাষায় কথা বলেন?” মেঘনা আবার জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, কিন্তু তুমি এত কিছু জানলে কীভাবে?” ছোটো উ অবাক।
“সব বইয়ে তো এভাবেই লেখা থাকে!” মেঘনা মুখ বাঁকিয়ে দুই গালে টোল ফেলে হাসল, যেন দুষ্টু পরী। ছোটো উ অপলক তাকিয়ে রইল।
“উঁহু, বোন, তুমি আমায় চিমটি কাটছ কেন?” ছোটো উ চেঁচিয়ে উঠল।
“হাহাহা!” মেঘনা ছোটো উ’র অপ্রস্তুত চেহারা দেখে হেসে কুটিকুটি।
“যেহেতু দাদু বাড়িতে, সিনেমা দেখার কী দরকার? বরং দাদুর সঙ্গে সময় কাটাই।” বকুল হাত তুলে একটা ট্যাক্সি ডাকল, জোর করে ছোটো উ আর মেঘনাকে তুলে নিল।
ছোটো উ একটু হতাশ—ভেবেছিল, এখন থেকে বকুলের সঙ্গে কম দেখা হবে, তাই সিনেমা দেখে কিছুক্ষণ গল্প করব। কিন্তু দাদুর টানেই সবাই বাড়ি ফিরছে।
গাড়ি থেকে নেমে ছোটো উ তার বেতনের পাঁচশো টাকা বকুলের হাতে দিল, একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, “বোন, এখন থেকে দাদুকে দেখাশোনা করব, তোমাকে কম টাকা দিতে পারব।”
বকুল হেসে ব্যাগ থেকে একটা ব্যাংকের কার্ড বের করে নাচিয়ে বলল, “দাদা, এই কার্ডে চার হাজার টাকা আছে—সবই তুমি আমাকে দিয়েছ। এক টাকাও খরচ করিনি, সব জমিয়ে রেখেছি, নাও এই কার্ডটা।”
“তোমাকে খরচ করার জন্যই তো টাকা দিতাম, তুমি জমিয়ে রাখলে কেন?” ছোটো উ’র গলায় আবেগ, কিন্তু কার্ডটা নিল না, বরং বলল, “আমি কাউকে কিছু দিলে তা ফেরত নিই না। এই কার্ডটা তোমার কাছেই থাকুক। দেখো, আমি তোমার জন্য আরও অনেক টাকা উপার্জন করব—অগণিত টাকা!”
ছোটো উ কার্ডটা আবার বকুলের হাতে গুঁজে দিল।
“আমি জানি, তুমি পারবে।” বকুল ছোটো উ’র বাহু আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, কাঁধে মাথা রেখে বলল, “তুমি যদি কখনও দরকার পড়ো, কার্ডটা আমার কাছেই থাকবে।”
“ওহ, আমি তাহলে কী? বাতাস?” মেঘনা পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করল।
ছোটো উ বিভ্রান্ত, মেঘনার দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝল না।
“দাদু, আমরা ফিরে এসেছি!” ছোটো উ দাদুর ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকল। দেখল, সাদা বৃদ্ধ বিছানায় পদ্মাসনে বসে আছেন, যেন কোনো ঋষি।
সাদা বৃদ্ধ চোখ বিস্ফারিত করে বললেন, “ছোটো উ, এত জোরে ডাকছ কেন? দাদুর প্রাণটাই তো উড়ে যাবে!” কথা শেষ হতে না হতেই ছোটো উ’র দুই পাশে দু’জন মেয়ে উঁকি দিল, চোখ গোল গোল করে বৃদ্ধের পাশে ছুটে গেল, “হিহিহি, দাদু ভালো আছেন? দাদু ভালো আছেন?”
“আমি নন্দিনী বকুল।”
“আমি মেঘনা।”
“হেহেহে, সুন্দর নাম, ভালো মেয়ে তোমরা! কিন্তু, এটা কী করছ?” বৃদ্ধ বিস্ময়ে দেখলেন, বকুল আর মেঘনা তার গায়ে হাত বুলিয়ে, কোথাও খোঁচাচ্ছে, যেন কোনো যন্ত্র পরীক্ষা করছে। মেঘনা অবাক হয়ে বলল, “ওমা, দাদু, আপনি কি সত্যিই ঋষি? আপনি কি সাধনা করেন?”
বৃদ্ধ মুখে রাগের ভান করে বললেন, “এই যে, তোমরা দুই দুষ্টু মেয়ে, আমার গায়ে হাত দিচ্ছো কেন? সাধনা-ফাধনা কিছুই না, আমার পুরনো হাড়ভাঙলে কে সামলাবে? থামো, থামো, সম্মান-ভক্তি কিছুই জানো না!”
বকুল আর মেঘনা দাদুর এই ভঙ্গিতে হেসে গড়াগড়ি খেল, শেষে চুপ হয়ে গেল। বকুল আঙ্গুল তুলে দেখাল, বৃদ্ধের পা পদ্মাসনে মুড়ে আছে, বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদু, আপনার পা কি ব্যথা করে না?” বলেই সে বিছানায় উঠে গিয়ে বৃদ্ধের মতোই পা মুড়ে বসল। ছোটো মেয়েরা সহজেই শরীর বাঁকাতে পারে, তার পা-জোড়া জোড়া কপটায় ছিল বটে, কিন্তু বৃদ্ধের মতো স্থির থাকতে পারল না।
ছোটো উ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল বৃদ্ধের দিকে—তার ধারণায় কুস্তির অঙ্গুলিমুদ্রা ছাড়া আর কিছু চেনেনি, নিজের গ্রামে এক বৃদ্ধ পণ্ডিতকেই এভাবে বসতে দেখেছিল ছেলেবেলায়। তখনও বুঝত না, এর মানে কী। ভেবেছিল, এই বৃদ্ধও স্রেফ একলা, আশ্রয়হীন, দু-চারটে কঠিন কথা বলেন, এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু আজ দেখল, বৃদ্ধ সহজেই পদ্মাসনে বসছেন। এত বয়সেও? ছোটো উ যতই সরল হোক, বুঝে গেল—এটা সাধারণ ব্যাপার নয়। হয়তো সত্যিই এই দাদুর মধ্যে বিশেষ কিছু আছে।
(সরকারি QQ অ্যাপ “ ” (আইডি: love) অনুসরণ করুন, সর্বশেষ অধ্যায় দ্রুত পড়ুন, নতুন খবর সঙ্গে সঙ্গে জানুন)