সাতানব্বইতম অধ্যায়: প্রাণশক্তিকে একাগ্র করে কোমল হও—শিশুর মতো হতে পারো কি?

সুই অধ্যাপক হাসিমুখে চায়ের কাপটি এগিয়ে দিলেন। ছোট উ-র দিকে তাকিয়ে স্নেহভরে বললেন, "ভাই, আমরা যেহেতু একই পরিবারের মানুষ, তাই ভবিষ্যতে মনে রেখো, তোমার দাদার ওইসব আনুষ্ঠানিকতা বা আড়ম্বর শেখার কোনো প্রয়োজন নেই। এত খাতির-যত্নের দরকার নেই, চা ঢেলে টেবিলের ওপর রেখে দিলেই হবে, তোমার ভাবি নিজেই তা নিয়ে নেবেন।"

অর্থনৈতিক সংবাদ দেখছিলেন লিউ উ। তিনি মাথা ঘুরিয়ে গাল ফুলিয়ে সুই অধ্যাপকের দিকে তাকালেন।

"সুই অধ্যাপক, আপনার কাছে একটা অনুমতি চাইছি। আমি কি ছোট উ-কে আমাদের শোবার ঘরসহ অন্যান্য কক্ষগুলো ঘুরিয়ে দেখাতে পারি? দেখুন তো অনুমতি পাওয়া যায় কি না?" লিউ উ বেশ গম্ভীর মুখে বললেন।

সুই অধ্যাপক তাঁকে বিদ্রূপ করে বললেন, "ওহে উ, তুমি কি আমাকে অপমান করছ? এটুকু বিষয়েও আমার সাথে আলোচনা করতে হবে?"

লিউ উ উঠে দাঁড়িয়ে হাই তুলে বললেন, "চল ছোট ভাই, খাবার তৈরি হওয়ার আগেই আমার এই 'শূকরের খোঁয়াড়' ঘুরে দেখে আসি।"

সুই অধ্যাপক তাঁকে একটি বড়সড় বিরক্তির দৃষ্টি ছুড়ে দিলেন। লিউ উ হাত দুটি পিঠের পেছনে রেখে ছোট উ-কে নিয়ে দোতলার দিকে এগিয়ে গেলেন। শোবার ঘরে পৌঁছাতেই লিউ উ আলমারি খুললেন। ছোট উ প্রায় চিৎকার করে ওঠার উপক্রম করল—বিশাল আলমারিটির প্রায় অর্ধেকটাই লিউ উ-র পোশাক দিয়ে ঠাসা। হুবহু একই রঙের ও নকশার ত্রিশটিরও বেশি স্যুট; ত্রিশ জোড়া জুতো, যার সবকটিই একই ব্র্যান্ডের; একশটিরও বেশি টাই, সব একই ধাঁচের। লিউ উ কিছুটা বিব্রত হয়ে আলমারি থেকে একটি বড় বাক্স বের করলেন। ছোট উ উঁকি দিয়ে দেখল, তার ভেতর সব একই ধরনের অন্তর্বাস।

ছোট উ-র বিস্ময় দেখে লিউ উ মৃদু হেসে বললেন, "ভাই, আমি একবার কাপড় ধুয়ে নিলে পুরো এক বছর পরতে পারি। সাধারণ পোশাকের ক্ষেত্রেও একই কথা, অন্তর্বাসের ক্ষেত্রেও তাই। এর মানে হলো, সাধারণ মানুষের তুলনায় আমি অনেক বেশি সময় সাশ্রয় করতে পারি।"

এরপর লিউ উ তাকে স্নানঘর ও পড়ার ঘর ঘুরিয়ে দেখালেন। বিশেষ করে পড়ার ঘরটি দেখে মনে হলো যেন এটি আরেকটি শোবার ঘর। বইয়ের তাকের কাছেই একটি বিশাল বিছানা, তাতে উঁচু বালিশ ও চওড়া কম্বল। পড়ার ঘরের উল্টো দিকেই ফুলের ঘর, স্লাইডিং কাঁচের দরজার ওপাশ থেকে লাল ফুল আর সবুজ পাতা দেখা যায়।

"পড়ার ঘর আর শোবার ঘর এমনভাবে থাকা উচিত যেন মনে হয় আলাদা আবার আলাদা নয়। আমি যখন পড়ি, তখন যেন তোমার ভাবি আর লে-লে-র জন্য একটু আলো থাকে; তাতে তারা নিরাপদ বোধ করে," লিউ উ-র গম্ভীর ও মৃদু কণ্ঠস্বর ভেসে এল। ছোট উ পড়ার টেবিলের পাশে বসে লিউ উ-র সবকিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল।

"হ্যাঁ, আমার আরও একটি সংগ্রহশালা আছে..." এই বলে লিউ উ পড়ার ঘরের আলো নিভিয়ে ছোট উ-কে নিয়ে তিনতলার সংগ্রহশালায় গেলেন।

"দাদা, আপনার তো এসব জিনিসের প্রতি ভীষণ ঝোঁক!" ছোট উ বিস্ময় প্রকাশ করল। সে এক হাত দিয়ে একজন মানুষের সমান বড় কামানের খোলটি আলতো করে ছুঁয়ে দেখল, তারপর কিছুক্ষণ পর আবার স্বর্ণালী প্রলেপ দেওয়া পুরনো গ্রামোফোনগুলোর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

লিউ উ অস্বস্তির সাথে গলা পরিষ্কার করে বললেন, "ভাই, আসলে পুরনো জিনিসের প্রতি আমার ছোটবেলা থেকেই শখ। কাজের চাপে ক্লান্ত হলে এগুলো নিয়ে সময় কাটালে মনটা হালকা হয়। এখানে যা দেখছ, তোমার যদি কোনোটি পছন্দ হয়, নির্দ্বিধায় নিয়ে নিতে পারো। আমার যা কিছু, তা সবই তোমার।"

ছোট উ অবাক হয়ে লিউ উ-র দিকে তাকিয়ে রইল।

লিউ উ গম্ভীর মুখে বললেন, "ভাই, কোম্পানিতে তোমার কোনো পদ নেই ঠিকই, কিন্তু তুমি অন্যদের চেয়ে আলাদা। তুমি আমার মাধ্যমেই এসেছ, আমার যা কিছু আছে তা তোমারও থাকবে। ভবিষ্যতে যখন আমি বৃদ্ধ হব, তখন তুমিই আমাকে দেখভাল করবে।"

"ঠিক আছে," ছোট উ চোয়াল শক্ত করে মাথা নাড়ল। সে মাথা তোলার সাহস পেল না, পাছে লিউ উ তার চোখের জল দেখে ফেলেন।

"বাবা! বড় ভাই! খাবার তৈরি!" লে-লে নাক টেনে টেনে কথা বলছিল। আয়া তাকে কোলে নিয়ে সংগ্রহশালার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। লে-লে নিচে নেমে টলমল পায়ে হেঁটে লিউ উ আর ছোট উ-র কাছে এল। সে এক হাতে লিউ উ-র আঙুল আর অন্য হাতে ছোট উ-র আঙুল ধরল। বিড়বিড় করে বলল, "খেতে চলো, খেতে চলো! মা বলেছে, মানুষ হলো ইস্পাত, ভাত হলো লোহা; এক বেলা না খেলে ক্ষুধা বাড়ে দ্বিগুণ!" সে আবার নাক মুছে ছোট উ-কে জড়িয়ে ধরল। অবুঝ শিশুটি দুজনকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে আপন মনে গান গাইতে লাগল, "মানুষ ইস্পাত ভাত লোহা, না খেলে ক্ষুধা বাড়ে দ্বিগুণ! হি হি হি..."

ছোট উ লে-লে-র নাক-মুখ থেকে লেগে থাকা সর্দি নিজের হাতে মেখে বোকার মতো হাসতে লাগল।

রাতে ঘুমানোর সময় ছোট উ, লিউ কে-কে জড়িয়ে ধরে ধোয়া কাপড়ের হালকা সুবাসমাখা বিছানায় শুয়ে রইল। এক গভীর তৃপ্তি আর প্রশান্তি তাকে ঘিরে ধরল। এই ছোট্ট শোবার ঘরটি তার এত ভালো লাগল যে, সে লিউ কে-কে জড়িয়ে ধরে বারবার তার গালে চুমু খেল।

দুজন যখন একে অপরের সাথে আদুরে সময় কাটানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখনই লে-লে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। তার হাতে তার প্রিয় গরুর আকৃতির বালিশ। তার পেছনে সুই অধ্যাপক এসে হাসিমুখে বললেন, "লে-লে কিছুতেই একা ঘুমাতে চাইছে না। সে নিচতলায় খুব কান্না করছিল, আমি মা হিসেবে আর কী করি!" তিনি লিউ কে আর ছোট উ-কে ইশারায় কিছু বোঝানোর চেষ্টা করলেন।

লিউ কে পরিস্থিতি বুঝে লে-লে-কে কোলে নিয়ে দোল দিতে দিতে গাইতে লাগলেন, "সোনা আমার, লে-লে আমার, ঘুমাও ঘুমাও আমার আদরের বাছা। ফুফু তোকে কোলে নিয়েছে, তুই বড় হবি..."

লে-লে বড় বড় চোখ করে লিউ কে-র দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ছোট উ-র দিকে তাকাল। সে তার ছোট্ট পা ছুড়তে ছুড়তে বলল, "আমি বড় ভাইয়ের কোলে ঘুমাব।"

ছোট উ বেশ বিব্রত হয়ে লে-লে-কে নিজের কোলে তুলে নিল। তার বয়স মাত্র চৌদ্দ, সে কখনো ছোট বাচ্চাকে সামলায়নি। লে-লে তার কোলে শুয়ে রইল, সে তার শরীর থেকে আসা দুধের মিষ্টি ঘ্রাণ পাচ্ছিল। দুজনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।

কে জানে কেন, লে-লে তার ছোট্ট মাথাটি ছোট উ-র বুকের ওপর ঘষল, তারপর হাই তুলে খুব দ্রুত গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। সুই অধ্যাপক অবাক হয়ে বললেন, "আজ তো সূর্য পশ্চিম দিকে উঠেছে! সাধারণত সে তো ঘুমানোর আগে অনেক ঝামেলা করে।" লিউ কে-ও অবাক হয়ে ছোট উ-র দিকে তাকিয়ে রইল, যে কি না লে-লে-কে কোলে নিয়ে স্থির হয়ে বসে ছিল।

"এর মধ্যে কোনো রহস্য আছে!" লিউ কে কী যেন ভাবলেন, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারলেন না।

সুই অধ্যাপক খুব একটা মাথা ঘামালেন না। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় লিউ কে-কে বলে গেলেন, লে-লে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলে যেন তাকে নিচে নিয়ে যাওয়া হয়।

লিউ কে মুগ্ধ হয়ে ছোট উ-র দিকে তাকিয়ে রইলেন। আলো-আঁধারিতে সে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে, লে-লে তার কোলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে লে-লে ছোট উ-র বুকের ওপর মুখ ঘষছে, যেন দুধ খুঁজছে; ছোট উ হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারছে না। সে নিজেও জানে না কেন, লে-লে-কে কোলে নিয়ে তার মনের ভেতরটা এমন অদ্ভুত নির্মল আর পবিত্র লাগছে, যা লিউ কে-র সাথে থাকার অনুভূতির চেয়ে একদম আলাদা।

ছোট উ ঘুমন্ত লে-লে-র নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 'নির্মলতা' শব্দটির কথা ভাবল। 'তাও তে চিং'-এ বলা হয়েছে: "নিজের জীবনীশক্তিকে এমনভাবে সংহত করো যাতে তুমি শিশুর মতো কোমল হতে পারো।" যদিও বাউ ইউ-চান গুরু তাকে 'তাও তে চিং'-এর গভীর ব্যাখ্যা দেননি, তবুও ছোট উ ব্যক্তিগতভাবে অনেকবার এটি অধ্যয়ন করেছে।

নিজেদের চেতনা আর প্রাণশক্তিকে এমনভাবে একত্রিত করা, যাতে কোনো কামনা-বাসনা ছাড়াই শিশুর মতো পবিত্র হওয়া যায়—ছোট উ লে-লে-র নির্মল মুখ আর তার মিষ্টি ঘুমের ভঙ্গি দেখে চোখ বন্ধ করল। ধ্যানের সাথে মিলিয়ে সে কিছুক্ষণ গভীরভাবে অনুভব করার চেষ্টা করল। "বুঝতে পেরেছি! শরীর ও মন যখন একে অপরের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়, তখন মানুষ নিজেকে আর জগতকে ভুলে যায়। সেই অবস্থাই তো নিঃস্বার্থ বা নিস্পৃহ অবস্থা!" ছোট উ মৃদু হাসল। সে লিউ কে-র দিকে তাকিয়ে দেখল, সে কখন তার পেছনে কুঁকড়ে শুয়ে পড়েছে এবং লিউ কে-কেও জড়িয়ে ধরে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে।

ছোট উ তৃপ্তির হাসি হাসল। সে আলতো করে পাতলা কম্বলটি টেনে লিউ কে-র গায়ে জড়িয়ে দিল। সে লে-লে-কে বিছানায় নামিয়ে দেওয়ার জন্য হাত সরাতে চাইল, কিন্তু দেখল লে-লে কখন যেন তার বুড়ো আঙুলটি শক্ত করে খামচে ধরে আছে!