নববই অধ্যায়: পরিচিতজনদের সাথে ঘনিষ্ঠতা বর্জনীয়

“কুওচিয়াং ভাই, আমরা এসে গেছি!” লিউ উ হাসি মুখে সম্ভাষণ জানাল। মধ্যবয়সী লোকটি তখন কাজ করছিলেন। তার কালো চুলগুলো পেছনে আঁচড়ানো, মুখটা চারকোনা আকৃতির আর চোখ দুটো ফিনিক্স পাখির মতো টানা। তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললেন, “লিউ উ ভাই, আমি তো নিচেই যাচ্ছিলাম তোমাদের আনতে, ওপরে কেন এলে? এখন তো দুপুরের খাবারের সময়, চলো আমরা বড় ক্যান্টিনে গিয়ে খেয়ে আসি।” কথা বলতে বলতে তিনি লিউ কে এবং শিয়াও উ-এর দিকে তাকালে বললেন, “ছোট বোনও এসেছ? এই সেই ছোট ভাই শিয়াও উ, যার কথা তুমি বলেছিলে? বেশ তেজদীপ্ত আর নির্মল চেহারা, খুব ভালো, খুব ভালো। চলো, আগে খেয়ে নেওয়া যাক।”

কুওচিয়াংয়ের নেতৃত্বে তারা তিনজন বড় ক্যান্টিনে এল। সেখানে সাধারণ কিছু ডাম্পলিং খেয়েই দুপুরের খাবার সারল, ভালো কোনো পদও ছিল না। খাওয়ার সময় শিয়াও উ একদম চুপচাপ ছিল। কুওচিয়াং বারবার তার পারিবারিক পরিস্থিতি সম্পর্কে জানতে চাইলেও সে কেবল মাথা নাড়ছিল, একটা শব্দও উচ্চারণ করছিল না।

লিউ উ-এর ভুরু কুঁচকে গেল, মাঝে মাঝে সে শিয়াও উ-কে কড়া চোখে তাকাচ্ছিল। লিউ কে বারবার তার পায়ে পা দিচ্ছিল, কিন্তু শিয়াও উ যেন কোনো গভীর রহস্যে ডুবে ছিল। এমন ভাব যেন তাকে মেরে ফেললেও সে মুখ খুলবে না।

দুপুরের খাবার শেষে বিদায় নেওয়ার সময় কুওচিয়াং হাসিমুখে পরের বার তাদের বাড়িতে খাওয়ার আমন্ত্রণ জানাল। বিশেষ করে শিয়াও উ-কে লক্ষ্য করে সে দু-একটা কথা বলল, কিন্তু শিয়াও উ কেবল মাথা নাড়ল, বিদায়সূচক একটি শব্দও উচ্চারণ করল না।

গাড়িটি প্রাদেশিক পিপলস কংগ্রেসের গেট পার হওয়ার পর, স্বভাবজাত শান্ত লিউ উ গাড়ি চালাতে চালাতে অবাক হয়ে শিয়াও উ-কে জিজ্ঞেস করল, “ছোট ভাই, আজ তোমার কী হয়েছে? আমি তোমাকে আমার ভাইয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলাম, তিনি আমার বড় উপকারকারী, তোমার সাথে আমার সম্পর্কের মতোই গভীর আমাদের সম্পর্ক। তুমি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটা কথাও বললে না কেন? এটা মোটেও ভালো হয়নি, দেখতে খুব অভদ্র লাগে।” লিউ উ ওপর থেকে শান্ত থাকলেও তার কথায় বিরক্তির সুর ছিল। লিউ কে হাত বাড়িয়ে শিয়াও উ-এর কপালে হাত দিল, তারপর তার লাল হয়ে ফুলে থাকা গালে হাত বুলিয়ে চিন্তিত গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি পড়ে গিয়ে চোট পেয়েছ? শরীর খারাপ লাগছে?”

লিউ উ নিজেও ঘাড় ঘুরিয়ে তার আঘাতের দিকে তাকিয়ে দুঃখ প্রকাশের সুরে বলল, “দুঃখিত ছোট ভাই, আমার বলার ধরন হয়তো একটু কড়া ছিল, তোমার শারীরিক অবস্থার কথা ভাবিনি। মনে কিছু নিও না।”

শিয়াও উ তার উজ্জ্বল বড় বড় চোখ মেলে হঠাৎ বলে উঠল, “ভাই, তুমিই তো বলেছিলে অপরিচিতদের কাছে যাওয়া যায়, কিন্তু পরিচিতদের থেকে দূরে থাকা ভালো। কুওচিয়াং ভাই যেহেতু পরিচিত, তাই আমাকে সাবধান থাকতেই হবে!”

লিউ উ কপালে হাত চাপড়ে বলল, “আরে ছোট ভাই, কুওচিয়াং ভাই সেই পরিচিত মানুষ নন যাদের থেকে সাবধান থাকতে হয়, তুমি ভুল বুঝেছ! তুমি তো আমাকে মেরেই ফেলবে!”

লিউ কে শিয়াও উ-এর কাঁধে মাথা রেখে তার মতো করে জিহ্বা বের করে হাসতে লাগল। গাড়ির ভেতরের অস্বস্তিকর পরিবেশ মুহূর্তে হালকা হয়ে এল। লিউ উ-এর গম্ভীর অথচ গভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল: “ছোট ভাই, পরের বার যখন ভাইয়ের বাড়িতে যাবে, তখন এমনটা করো না। আমরা যেহেতু এক পরিবার, তাই খোলা মনে থাকা ভালো। অহেতুক আনুষ্ঠানিকতা বাদ দিয়ে স্বাভাবিকভাবে চলাই শ্রেয়।”

“ঠিক আছে ভাই,” শিয়াও উ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তার পেট থেকে তখন ক্ষুধার শব্দ ভেসে আসছিল। লিউ কে তার পেটে হাত রেখে হেসে উঠল, “ভাই, চলো আমরা কোনো রেস্তোরাঁয় যাই? আমার মনে হয় শিয়াও উ-এর দাঁতের ফাঁকও ভরেনি!”

শিয়াও উ বোকার মতো হাসতে লাগল। কুওচিয়াং ভাইয়ের দেওয়া সেই ডাম্পলিংগুলো যেন সে ঠিকঠাক স্বাদই পায়নি। হঠাৎ তার মনে একটা প্রশ্ন এল, সে লিউ উ-কে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, কুওচিয়াং ভাই আমাকে কেন শুধু এক বাটি ডাম্পলিং খাওয়ালেন? আমি তো ক্যান্টিনে অনেক খাবার দেখলাম!”

লিউ উ গাড়িটি রেস্তোরাঁর পার্কিংয়ে দাঁড় করিয়ে রিয়ারভিউ মিররে নিজের মসৃণ নীলচে চিবুকটা ছুঁয়ে বিরক্তির সুরে বলল, “ছোট ভাই, তুমি কি ভাবছ সব কর্মকর্তারাই দুর্নীতিবাজ? আমাদের এই গোষ্ঠীর সবাই পদ্মের মতো নির্মল, স্বচ্ছ চরিত্রের মানুষ। কুওচিয়াং ভাইয়ের ধাপ পার হওয়ার পর আরও কয়েকজন ভাই আছে, তারা সবাই ভাইয়ের বড় ভাই। তাদের বাড়িতে গেলে বুঝতে পারবে। তুমি নিজেকে সাধক বলো, ‘তাও তে চিং’-এর সেই কথাটা মনে নেই?”

গাড়ি থেকে নেমে লিউ উ জোরে দরজা বন্ধ করল, যেন গাড়িটা তার নয়। সে রেস্তোরাঁর দিকে হেঁটে চলল।

রেস্তোরাঁর ম্যানেজার এবং ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তারা তাকে স্বাগত জানাতে বেরিয়ে এলেন। লিউ উ হাত নেড়ে ইশারা করল, যেন এসবের দরকার নেই। রেস্তোরাঁয় অনেক মানুষ ছিল, সে চায় না বেশি লোক জানুক যে এই রেস্তোরাঁটি তারই।

ব্যক্তিগত কক্ষে বসে খাবার এল। খাবার খুব সাধারণ—এক বড় বাটি স্টু করা মাছ, এক বড় প্লেট ভাজা ইয়াম আর দুই হাঁড়ি ভাত। লিউ উ তার দুই কপাটের দুপাশে ম্যাসাজ করল, তার এখনো ঘুম পাচ্ছে, বিশেষ করে খাওয়ার সময় মাথাটা ঝিমঝিম করছে। সে দেখল শিয়াও উ খুব তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছে, তা দেখে তার নিজেরও খিদে পেয়ে গেল।

লিউ উ বাটি তুলে নিয়ে খেতে শুরু করল, খাওয়ার মাঝে মাঝে সে শিয়াও উ-এর দিকে তাকাচ্ছিল। দেখতে দেখতে সে এক বাটি ভাত শেষ করে ফেলল। সে নিজেই আরও এক বাটি ভাত বেড়ে নিল। শিয়াও উ-কে দেখে তার খাওয়ার ইচ্ছে আরও বেড়ে গেল। সে তিন বাটি ভাত খেল। সে নিজেও বুঝতে পারছিল না কেন সে এত বেশি খাচ্ছে।

লিউ কে তার ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে চোখের জল মুছে নিল। সে জানে লিউ উ সাধারণত দুই বাটির বেশি ভাত খেতে পারে না। সে শিয়াও উ-এর দিকে তাকাল। এই ছেলেটি যেন বন্য হয়ে খাচ্ছে, পুরো রাইস কুকার কোলে নিয়ে তার সারা মুখে ভাত লেগে আছে। খাওয়ার সময় তার যেন পৃথিবীর কোনো খবর নেই, খাবারই তার কাছে সবকিছু। যেন পাশের বাড়ির তিব্বতি মাস্টিফ কুকুরটা খাচ্ছে! কেউ যদি খাওয়ার সময় তাকে বিরক্ত করে, তবে সে কামড় দিতেও ছাড়বে না!

পুরো হাঁড়ি ভাত শেষ করার পর শিয়াও উ ভাজা ইয়ামগুলোর দিকে হাত বাড়াল। এরপর সে অবশিষ্ট মাছের বাটিটার দিকে তাকাল এবং লিউ উ আর লিউ কে-র দিকে তাকিয়ে লজ্জিতভাবে হাসল।

লিউ উ আর লিউ কে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারা বুঝতে পারল শিয়াও উ আর সাধারণ মানুষের মতো নেই, তার খাওয়ার ক্ষমতা দিন দিন অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে। লিউ উ হাসিমুখে মাছের বাটিটা তার সামনে এগিয়ে দিল। সে নিজেও আজ খুব খুশি, তিন বাটি ভাত খাওয়ার পর তার শরীরটা আগের চেয়ে ঝরঝরে লাগছে।

“ছোট ভাই, পেট ভরে খাও,” লিউ উ-এর গম্ভীর কণ্ঠস্বর যেন ভরসা জোগাল।

শিয়াও উ মাছের বাটিটা টেনে নিয়ে আবার খেতে শুরু করল। সব খাবার শেষ করে সে ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল, “ভাই, বোন, আজ এইটুকুই থাক। মনে হয় এখনো একটু বাকি আছে, তবে তুমি তো বলেছিলে খাবার সবসময় সাত ভাগ খাওয়া ভালো।”

লিউ কে হেসে ফেলে তার হাত জড়িয়ে ধরল এবং টিস্যু দিয়ে তার মুখ মুছে দিল। লিউ উ স্মিত হাস্যে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। বোন আর ভাইটিকে কাছে পেয়ে সে যেন এক পরম তৃপ্তি পাচ্ছিল। তাদের ঘনিষ্ঠতায় সে নিজের ভেতরে এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করছিল। সে নিজেকে তাদের বাবার মতো মনে করছিল, যে তার আদরের সন্তানদের সবটুকু শাসন আর ভালোবাসা দিয়ে আগলে রাখে।

খাওয়ার পর লিউ উ-এর স্বভাবজাত তন্দ্রা এল। লিউ কে গাড়ি চালিয়ে অফিসে ফিরে এল। লিউ উ তার অফিসের ছোট বিছানায় বিশ্রাম নিতে গেল। শিয়াও উ বিছানাটা পেতে দিল, টেবিলের ওপর চা রেখে দিল এবং বিশ্রামের সব ব্যবস্থা করে দিয়ে নিজে লিউ কে-র অফিসে গিয়ে বসল।

লিউ কে তার ছোট বিছানায় শিয়াও উ-কে ডাকল, কিন্তু সে মাথা নাড়ল। সে সোফাটা টেনে এনে বিছানার কাছে রাখল, কম্বল জড়িয়ে লিউ কে-র পাশে বসে ধ্যানে মগ্ন হলো।