১২০武দের কী (চার)

বিশাল হলঘরে করতালির ঝড় বয়ে গেল। ইয়াং ইউ কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বসে পড়ে হা হা করে হেসে বলল, "আমি তো ভুল কিছু বলিনি! তোমরা যা বললে তা তো বইয়ের কথা, আর আমি বললাম আমার নিজের মুখের কথা, দুটো তো একই ব্যাপার, একই ব্যাপার।"

চেন ওয়েই হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন, "ফং ছওয়ান খুব ভালো কথা বলেছে। দলের প্রতি অনুগত থাকো, জনগণের প্রতি অনুগত থাকো, আমাদের মহান লক্ষ্যের প্রতি অনুগত থাকো। আমাদের মার্শাল আর্টের বিশ্বাসের প্রতি অবিচল থেকে তার সত্যকে নিরলসভাবে খুঁজে যাও এবং জীবনে তার প্রয়োগ করো। তবে আমার প্রতি অন্ধ আনুগত্যের প্রয়োজন নেই। শিষ্যরা, আজ থেকে তোমরা মনে রাখবে—তোমাদের হৃদয়ে নীতি, আইন এবং দেশের প্রতি সম্মান থাকা উচিত। দেশই হলো সবচেয়ে বড় বুদ্ধ, দেশই হলো সবচেয়ে বড় পথ। যদি কখনো তোমাদের师父 (গুরু) বা তোমাদের পিতা-মাতা, ভাই-বোন ভুল কিছু করে, আর তারা যদি তোমাদের এমন কিছু করতে বলে যা আইন বা দেশের পরিপন্থী, তবে ভুলেও তা করতে যাবে না। যদি তা করো, তবে তা হবে অবিশ্বস্ততা, অন্ধ আনুগত্য এবং এমনকি চরম অসম্মান বা অবাধ্যতা, বুঝতে পেরেছ?"

"বুঝেছি, গুরু!" শিষ্যরা সমস্বরে চিৎকার করে উঠল।

ইয়াং ইউ তার বড় মাথাটা এদিক-ওদিক দোলাতে লাগল, বিড়বিড় করে কী যেন বলতে লাগল।

"বেশ, এবার আমরা এই 'ভক্তি' বা 'পিতা-মাতার প্রতি কর্তব্য' বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করব।" চেন ওয়েইয়ের কণ্ঠ থেমে গেল। তিনি চারপাশটা একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। নিচে অজস্র হাত একযোগে ওপরে উঠে এল। শুধু জাও উ মাথা নিচু করে বসে রইল, সে হাত তুলল না। তার বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন, তাই সে বুঝতে পারছিল না এই বিষয়ে সে কী বলবে।

জাও তু হুট করে দাঁড়িয়ে পড়ল, হাত তোলারও প্রয়োজন বোধ করল না। সে মোটা গলায় বলে উঠল, "ভাই-বোনদের আর হাত তোলার কোনো দরকার নেই! এটা তো একদম পানির মতো সহজ। গুরু তো আগেই বলে গেছেন, ভক্তি মানেই তো বাবা-মায়ের প্রতি অনুগত থাকা, দুনিয়ার জ্যান্ত মানুষ মাত্রই তো তা জানে।" সে হেসেই বসে পড়ল। সবাই তার দিকে তাকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল। এই লোকটা কোনো নিয়ম মানে না, কাউকে কিছু না জানিয়ে একদম সবার সামনে ভাব মারতে শুরু করেছে।

দান ইয়ান হাত তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার দুই ভ্রূয়ের মাঝখানে একটি স্পষ্ট খাঁজ ছিল, যা জন্মগত বলেই মনে হচ্ছিল। সে জাও তুর দিকে তাকিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করল, "জাও তু শিয়াং-শিয়ং (সহপাঠী ভাই), আমার একটা প্রশ্ন আছে তোমার কাছে।"

জাও তু বোকার মতো জিজ্ঞেস করল, "শিমেই (সহপাঠী বোন), কী ব্যাপার? বলো।" সে তখনো পুরো বিষয়টি ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি।

দান ইয়ানের সুদৃশ্য ভুরু দুটো সামান্য কুঁচকে গেল। সে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি কখনো নিজের বাবা-মায়ের পা ধুয়ে দিয়েছ?"

জাও তু মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, "এই... সেটা অবশ্য হয়নি।"

"তুমি কি কখনো নিজের বাবা-মায়ের জন্য রান্না করেছ?"

"না..."

"কত দিন পর পর বাবা-মায়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলো?"

জাও তু বেশ নির্দ্বিধায় বলল, "অনেক দিন কথা বলা হয় না তো কী হয়েছে! তারা তো সুস্থ-সবলই আছে, ফোন করা আর না করা সমান কথা। বর্ষবরণের ছুটিতে বাড়ি ফিরে গিয়ে দুবার জোরে বাবা-মা বলে ডাকলেই তো হলো!"

দান ইয়ান তার ভুরু আরও শক্ত করে কুঁচকে ফেলল, তার সুন্দর চোখ দুটো রাগে ছানাবড়া হয়ে উঠল। সে রেগে গিয়ে বলল, "তাহলে তুমি মুখে এত ভক্তির কথা বলো কেন? তোমার সেই ভক্তি কোথায় লুকিয়ে আছে? দেখি, এবার শুনি তোমার মুখ থেকেই!"

জাও তু আবারও মাথা চুলকাতে শুরু করল, দেখে মনে হচ্ছিল সে মাথার সব খুশকি একবারে ঝেড়ে ফেলতে চায়। সে বেশ বিব্রত হেসে বলল, "ভালো করে ভেবে দেখলে তো মনে হচ্ছে সত্যিই তো! আমি তো আমার বাবা-মায়ের জন্য আসলেই কখনো কিছু করিনি! না, আমাকে এখনই আমার মায়ের কাছে একটা ফোন করতে হবে।" সে বিড়বিড় করতে করতে পকেট থেকে ফোন বের করল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো এখন তো ক্লাস চলছে, তাই সে বাধ্য হয়ে ওপরে তাকিয়ে চেন ওয়েইয়ের অনুমতি চাইল।

চেন ওয়েই তার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে ইশারা করলেন যে সে ফোন করতে পারে। জাও তু আর আশেপাশের ভাই-বোনদের উপস্থিতির কথা সেভাবে পরোয়া করল না। নিজের কথার সত্যতা প্রমাণ করার জন্য সে সরাসরি স্পিকার অন করে কল করে দিল। সে তার বড় বড় চোখ দুটো গোল গোল করে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল। ফোনের ওপার থেকে গান ভেসে এল, সেটি ছিল হুয়াংমেই অপেরা—

আকাশ থেকে নেমে এল যেন এক লিন মেইমেই
মুক্ত বিহঙ্গের মতো ভেসে চলা মেঘের মতো কোমল সে
লোকে ভাবে সে বুঝি অর্বাচীন আর চঞ্চল মন
আসলে তো তার অন্তরে লুকিয়ে আছে এক অদ্ভুত শুচিতা
শান্ত সে যেন জলের ওপর প্রস্ফুটিত ফুল
চলন তার মৃদু বাতাসে মৃদু দুলতে থাকা উই গাছের মতো
তার ভ্রূয়ের কোণে আর চোখের পাতায় লুকিয়ে আছে লাবণ্য
হাসি আর কথায় মিশে আছে অপার কোমলতা
সামনে সে তো স্পষ্টতই এক ভিনদেশী অতিথি
অথচ মনের গভীরে যেন সে চিরদিনের চেনা বন্ধু...

সহপাঠী ভাই-বোনেরা জাও তুকে এভাবে হুয়াংমেই অপেরা শুনতে দেখল এবং তার শরীরটাকে সুরের তালে তালে সামান্য দুলতে দেখে সবার মনই অজানা এক আবেগে থরথর করে কেঁপে উঠল। হয়তো কেবল এই মুহূর্তেই এই কঠোর আধা-সামরিক বাহিনীর প্রশিক্ষকের মনটা কিছুটা নরম হতে পেরেছিল? চেন ওয়েইয়ের চোখের কোণ সামান্য কেঁপে উঠল। তিনিও একদৃষ্টিতে জাও তুর দিকে তাকিয়ে রইলেন। এই মুহূর্তে জাও তুর ফোন করার দৃশ্যটি যেন সবার মনে এক বিশাল ছাপ ফেলল। তরুণদের কেউ কেউ গোপনে পকেট থেকে ফোন বের করে ফেলল, তাদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল তাদের মায়ের কথা খুব মনে পড়ছে, হয়তো তারাও অনেক দিন মায়ের সঙ্গে কথা বলেননি।

"টু... টু... টু... আপনি যার the নম্বরে ডায়াল করেছেন... আপনার কাঙ্ক্ষিত ব্যক্তি এই মুহূর্তে ফোন ধরতে পারছেন না..."

জাও তু তো বোকা বনে গেল। সে তাড়াহুড়ো করে আবারও ডায়াল করল, কিন্তু একই ফল। সে কল কেটে দিয়ে সবার দিকে দুই হাত প্রসারित করে বলল, "দেখলেন তো! এটা নয় যে আমি ফোন করতে চাই না, আমার মা সবসময় এত ব্যস্ত থাকেন যে আমি ফোন করলেই তিনি আর ধরতে পারেন না।"

চারপাশের সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই লোকটার চামড়া সত্যিই অনেক পুরু, যা মুখে আসে তাই নির্দ্বিধায় বলে দেয়। কিন্তু কে জানত, তার কথা শেষ হতে না হতেই ফোন বেজে উঠল। জাও তু দ্রুত ফোন রিসিভ করে বলে উঠল, "মা, ও মা! তুমি কি গ্রামের মাঠে ইয়াংগে নাচ নাচছ নাকি? বলো, কী হয়েছে? তোমার কি টাকার দরকার?"

জাও তু তার বড় মাথাটা এদিক-ওদিক দোলাতে লাগল এবং বিড়বিড় করে বলতে লাগল, "মা, আমার কাছে তো অনেক টাকা আছে, ছেলের কোনো সমস্যা নেই। আমি তো কেবল... মানে... এমনিই একটা ফোন করলাম, দেখতে চেয়েছিলাম বাড়িতে সব ঠিকঠাক আছে কি না!" সে বারবার "কেবল... মানে..." বলেই যাচ্ছিল। কিন্তু "মাকে খুব মনে পড়ছে"—এই তিনটি কথা তার ঠোঁটের ডগায় এসেও কোনোভাবেই বের হচ্ছিল না।

সহপাঠী ভাই-বোনেরা যখন তার মুখে বারবার "কেবল... মানে..." শুনতে পেল, তখন অনেকের পক্ষেই মুখ টিপে হাসি চেপে রাখা সম্ভব হলো না। কেউ কেউ তো আর ধৈর্য ধরে রাখতে না পেরে নিচ থেকেই তাকে ফিসফিস করে মনে করিয়ে দিতে লাগল, "বলো, মাকে বলো যে তোমার খুব মনে পড়ছে! তাড়াতাড়ি বলো—মনে পড়ছে, মনে পড়ছে, মনে পড়ছে..."

প্রশিক্ষণ হলের ভেতর "মনে পড়ছে" কথাটির গুঞ্জন ধীরে ধীরে জোরালো হয়ে উঠতে লাগল। যেন অদৃশ্য কোনো অর্কেস্ট্রার পরিচালকের ইশারায় সবার কণ্ঠ একসুরে মিলে একাকার হয়ে গেল...

ফোনের ওপার থেকে ঢোল-তবলার শব্দ ভেসে এল। "্টু তু, আমার সোনা ছেলে, একটু দাঁড়াও বাবা! এখানে চারপাশে এত কোলাহল, আমি তোমার কথা ঠিকমতো শুনতে পাচ্ছি না। আমি একটু নিরিবিলি জায়গায় যাচ্ছি, দাঁড়াও, ফোন কেটে দিও না যেন! এই দীর্ঘ দূরত্বের রোমিং কল কিন্তু আমি করছি, তোমার কোনো টাকা কাটবে না!"

জাও তু এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল। সে শুনতে পেল ফোনের ওপার থেকে "হাঁপাতে হাঁপাতে" শব্দ আসছে। তার মা স্পষ্টতই পাগলের মতো ছুটছেন। "্টু তু, একটু দাঁড়াও সোনা!"

জাওতুর হাত দুটো থরথর করে কাঁপতে শুরু করল, এতটাই তীব্র সেই কাঁপুনি যে সে ফোনটা প্রায় ধরে রাখতেই পারছিল না...

ছুটে চলার সেই শব্দ দ্রুত থেমে গেল। ফোনের ওপার থেকে এবার এক কোমল অথচ উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "হয়েছে টু তু! এবার কথা বলো সোনা! এখন চারপাশে কেউ নেই..."

জাওতু অজান্তেই অঝোরে কেঁদে ফেলল। গলার ভেতর কান্না আটকে যাওয়ায় সে একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারল না। ওপার থেকে আবার সেই উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর আকুতিভরা সুরে ডেকে উঠল, "্টু তু, আমার সোনা ছেলে, কিছু তো বলো?" বলতে বলতে ওপারকার মানুষটি আরও ঘাবড়ে গেল এবং রাগ করে নিজের ফোনটাকেই বকতে শুরু করল, "এই বরবাদ মোবাইল ফোনটা! নরকের কীট এই বুড়ো স্বামীটাকে বারবার বললাম আমাকে একটা ভালো ফোন কিনে দিতে, সে তো কয়েকটা টাকা বাঁচাতে গিয়ে দিল না! এখন হলো তো? আমার ছেলে কত কষ্টে আমাকে একটা ফোন করল, আর আমি সেটাই ধরতে পারলাম না! ওরে হতভাগা বুড়ো, ওরে অভিশপ্ত মোবাইল!" ফোনের ওপার থেকে ঠকঠক শব্দ ভেসে এল, মনে হচ্ছে রাগ করে ফোনটা কোথাও আঘাত করা হচ্ছিল।

জাওতু ততক্ষণে কান্নায় ভেঙে পড়েছে। সে শক্ত করে ফোনটা চেপে ধরেছিল, কিন্তু ভুলবশত লাল রঙের কেটে দেওয়ার বোতামে চাপ পড়ে যাওয়ায় লাইনটি কেটে গেল।

প্রশিক্ষণ হলের ভেতর তখন একে একে অনেকেরই ফোন বেজে ওঠার শব্দ এবং কান্নার রোল একসঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। চেন ওয়েইয়ের চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। তিনি নীরব পায়ে হলঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এই পরিস্থিতিতে ক্লাস আর চালিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় ছিল না। তবে আজকের দিনটিতে চেন ওয়েই অত্যন্ত আনন্দিত এবং গভীরভাবে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলেন। প্রশিক্ষণ হলের বাইরে এসে তিনি নিজের ফোনটি বের করলেন, "মা, বাড়িতে কী করছ? আমি ভাবছি কালই তোমাকে দেখতে বাড়ি যাব..."

জাও উ মাথা নিচু করে বসে রইল। তার চোখ বেয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছিল। তার বাবার কথা মনে পড়ে গেল। মনে হলো সে যেন বরফ পড়ার সেই গভীর রাতে ফিরে গেছে—দীর্ঘ ঘোড়ার গাড়ির বহর, দূরে তার বাবা এবং সেই বৃদ্ধ পন্ডিত মৃদু হেসে তার দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন তারা কখনো তাকে ছেড়ে যাননি।

ছোট ভালুক সবাইকে প্রশিক্ষণ শেষ হওয়ার ঘোষণা দিল। আগামী ক্লাসে গুরুর পরবর্তী নির্দেশ না আসা পর্যন্ত মার্শাল আর্টের নৈতিকতা নিয়ে আলোচনা স্থগিত রইল।