একাত্তরতম অধ্যায়: অতুলনীয় দেবমূল্য (প্রথম অংশ)

তুংথেন শিখরের পশ্চাৎ পাহাড়ের ছোট উঠোনে এই মুহূর্তে লিশুই একা বসে আছে। দিনের বেলা আমু গিয়েছিল অস্তরাগ শিখরে, ফিরে এসে সে জেদ ধরল লিশুইকে পাহাড়ের পেছনের এই ছোট উঠোনেই থাকতে হবে।
শত্রু অন্ধকারে, আপনজন আলোয়। দিনের বেলায় উত্তর শীত মন্দিরে কেউ সাহস করবে না কিছু করতে, সবচেয়ে বিপজ্জনক সময় রাত। আমুকে হত্যার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, তাই লিশুইকেই টার্গেট করা হতে পারে। কারণ উত্তর শীত মন্দিরের সবাই জানে আমু ও লিশুইয়ের সম্পর্ক, যেদিন পড়ন্ত মেঘের খাদের নিচে লিশুই আমুর পরিবর্তে প্রাণ দিতে রাজি হয়েছিল, অনেকের হৃদয় কেঁপে উঠেছিল।
এই পশ্চাৎ শিখরের উঠোন তুলনায় অনেক বেশি নিরাপদ। লিশুই আবারও আমুকে উত্তর শীতের এক অধ্যায় মুখস্থ করিয়ে দিয়েছে, আমু ঘরের ভেতর বসে ধ্যানরত। এই কয়েকদিনে, আমুর মনে হচ্ছে সে যেকোনো মুহূর্তে প্রাথমিক অষ্টম স্তর পেরিয়ে নবম স্তরে পৌঁছে যাবে।
উঠোনে এখন শুধু লিশুই একা। সে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, তারারাজি ঝলমল করছে, কিন্তু লিশুইয়ের অন্তর যেন অন্ধকারে ডুবে আছে।
“আমি তো এক ব্যর্থ মানব, কিছুই করতে পারি না!” মনে মনে ভাবে লিশুই।
যখন আমুকে মৃত্যুর মঞ্চে উঠতে বাধ্য করা হচ্ছিল, তখন লিশুই যা পেরেছিল করেছে, হাঁটু গেড়ে কাকুতি-মিনতি, নিজের প্রাণ দিতেও রাজি ছিল। এখন মন্দিরাধ্যক্ষ ধ্যানমগ্ন, আমু চতুর্দিকে বিপদের মাঝে, মধ্যম স্তরের কোনো সাধক যদি আমুকে হত্যার চেষ্টা করে, লিশুই কিছুই করতে পারবে না। বরং, এ মুহূর্তে, সে নিজেকে আমুর বোঝা বলে মনে করে!
“যারা আমাদের তুচ্ছ করে, তারা যেন চিরকাল আমাদের পায়ের নিচে থাকে!” আমুর সেই কথা মনে পড়তেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিশুই, ভাবে, ওটা বুঝি কেবল আমুও একাই করতে পারবে।
আবারও নিজের অক্ষমতা ও অসহায়ত্ব অনুভব করে লিশুই। সাধকদের জগতে ব্যর্থ মানুষেরা, সাধারণ জগতের ব্যর্থদের চেয়েও বেশি নগণ্য।
সেবার ছিল লিরো, এবার আমু, এই নিরুপায় অনুভূতি লিশুইয়ের হৃদয়কে বিদীর্ণ করে দেয়, যদিও কেউ তার কাছে কিছু প্রত্যাশা করেনি, তবুও সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না।
গভীরের কোথাও, লিশুই ও আমু একই ধরনের মানুষ—গর্ব নিয়ে বাঁচতে চায়। আত্মীয়-পরিজন বিপদে পড়লে, তারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে লড়ে যায়, প্রাণ দিতেও কুণ্ঠা বোধ করে না।
লিশুই পদ্মাসনে বসল, অভ্যাসবশত 'মূল চর্চা সূত্র' চালনা করল, এই সূত্র সে চৌদ্দ বছর ধরে অনুশীলন করছে। যদি এই সূত্রে পারদর্শিতার কথা আসে, পুরো উত্তর শীত মন্দিরে কেউ তার সমকক্ষ নয়।
তবু, লিশুই অনুভব করে তার দানহ্রদ একেবারে ফাঁকা, প্রাণশক্তি অত্যন্ত দুর্বল, যেন তার দানহ্রদ একটা ছিদ্রযুক্ত পাত্র, যেখানে শক্তি কখনই জমে না, অথবা যেন এক মৃত সাগর, যার কোনো প্রাণ নেই।
চৌদ্দ বছর, নয়বার মূলচর্চায় ব্যর্থতা, লিশুই আর দশমবার চেষ্টার সাহস খুঁজে পায় না। প্রতিবার ব্যর্থতা যেন নতুন করে ক্ষত খুলে দেয়, তার ওপর লবণ ছিটায়, আবার ক্ষত, আবার লবণ!
“ব্যর্থ! আমি একেবারে ব্যর্থ!” লিশুই জোরে ঘুষি মারে পাথরের ওপর, গম্ভীর শব্দে প্রতিধ্বনি ওঠে।
“যদি আকাশের বিচার থাকে, তবে আমাকে সাধনায় উন্নীত করত!”
চোখের কোণে জল টলমল করে, সে ঠোঁট কামড়ে ধরে, রক্ত ঝরে। ভাগ্যকে দোষ দেয়, অন্তর তিতিক্ষায় জ্বলে।
“হায়—” ঠিক সেই সময় এক দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে কানে।

“হুম!” লিশুই কান পেতে শোনে, ভাবে বুঝি ভুল শুনেছে।
“তুমি যদি ব্যর্থ হও, তবে পুরো উত্তর শীত মন্দিরে কেউ সফল নয়!” এক কর্কশ অথচ মৃদু কণ্ঠে কথা ভেসে আসে।
“আহ!” স্পষ্ট শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে লিশুই, উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কে?”
নিশ্চয় আজ রাতেও কেউ আমুকে হত্যা করতে এসেছে?
কিন্তু ঘুরে তাকিয়ে দেখে, আরও অবাক হয়—অন্ধকার উঠোনের মাঝখানে কখন যেন হাজির হয়েছে এক শীর্ণ, কালো পোশাকের বৃদ্ধ।
এইমাত্র উঠোনে ছিল কেবল লিশুই, এই বৃদ্ধ যেন হঠাৎ করে উদয় হয়েছে।
তার পরনে কালো চাদর, কোমরে কালো কলসী ঝুলছে, সবচেয়ে অদ্ভুত—বৃদ্ধটি মাটির এক ফুট ওপর ভাসছে, তার উপস্থিতি যেন ভূতের মতো, অবাস্তব মনে হয়।
“তুমি মানুষ না ভূত?” বৃদ্ধকে দেখে লিশুই মনে করে না সে হত্যাকারী, তবু গভীর রাতে এমন এক ভূতের মতো বৃদ্ধ, নিঃশব্দে উপস্থিত হয়েছে বলে ভয়ে কাঁপে।
“অবশ্যই আমি মানুষ!” বৃদ্ধের কণ্ঠ অস্পষ্ট, তবে সুরটা মধুর, কোমরের কলসী খুলে এক ঢোঁক মদ খায়, লিশুইয়ের মনের কথা বুঝে ফেলে বলে, “ভয় পেও না, আমি খুন করতে আসিনি, এসেছি পথ দেখাতে!”
“তুমি এখানে ঢুকলে কী করে?” লিশুই জিজ্ঞাসা করে, কারণ সে জানে এই বৃদ্ধ সাধারণ কেউ নয়, নিশ্চয়ই সাধক নন। অথচ এই উঠোনে তো বলা হয় আত্মিক স্তরের ঊর্ধ্বে কেউ প্রবেশ করতে পারে না? আর মাটি থেকে এক ফুট ভাসমান কেউ তো সাধারণ মানুষ হতে পারে না।
“ওহ, হা হা!” বৃদ্ধ হেসে বলে, “আমি যদি এখানে ঢুকতে না পারি, তবে পৃথিবীতে কেউ এখানে ঢুকতে পারবে না!”
“হুম?” লিশুই বিস্মিত, বৃদ্ধের কথা বড় বেপরোয়া।
বৃদ্ধ চারপাশে একবার ঢেলে দেখে, মাথা নেড়ে বলে, “এটাই তো আমার স্থান, আমি কি ফিরে এসে একটু দেখতে পারব না? বেশ! এত বছরেও সুন্দর অবস্থায় আছে!”
“কি? আমার স্থান, আমি কি ফিরে এসে দেখতে পারি না?”
লিশুই কাঠের পুতুল নয়, শুনেই চমকে বলে, “আপনি কি এখানকার উত্তর শীতের কোনো প্রাচীন সাধক?”
“হেহে!” বৃদ্ধ সরাসরি নিশ্চিত বা অস্বীকার না করে, এবার আমুর ঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, “এত বছর ধরে তুমি কি এখানটা পরিষ্কার করছ?”
বৃদ্ধ সরাসরি না বললেও, লিশুইয়ের বুদ্ধিতে সে সব বুঝে যায়, তার হৃদয় দারুণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

এই উঠোনের কথা শোনা যায় সহস্র বছরের বেশি পুরনো, তাহলে সামনে থাকা বৃদ্ধ কে হতে পারে! লিশুইর মাথা চক্কর দেয়, মুখ শুকিয়ে যায়। এই বৃদ্ধ নিশ্চয়ই প্রকৃত ঋষি! এ কি স্বপ্ন?
“শ্রদ্ধেয়, আপনাকে প্রণাম!” নিজেকে সামলে নিয়ে গভীর নমস্কার জানায় লিশুই, “আমি প্রায় দশ বছর ধরে এখানে পরিষ্কার করছি!”
একই সঙ্গে লিশুই চোরা দৃষ্টিতে ঘরের দিকে তাকায়, ভাবে, “আমু, কিছু শুনছ না? বেরিয়ে আসছ না কেন?”
“দেখার দরকার নেই, ঘরে যে ছেলেটা আছে, তাকে আমি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি! তার সাধনায় একটু সাহায্যও করেছি!” বৃদ্ধ হেসে বলে।
“এ?” লিশুই থমকে যায়, একটু অপ্রস্তুত, ‘দেখতে না পারা ছেলেটা’ বলার মানে কী, আর ‘সাহায্য’ই বা কী!
“আপনি এখানে এসেছেন, কোনো উপদেশ দিতে?” এবার লিশুই পুরোপুরি শান্ত।
বৃদ্ধ গভীর দৃষ্টিতে দেখে, বলে, “তোমার নাম লিশুই তো? তুমি নিজেকে ব্যর্থ বলে মনে কর?”
“হ্যাঁ!” লিশুই অনিচ্ছায় মাথা নাড়ে, “চৌদ্দ বছর, নয়বার মূলচর্চায় ব্যর্থ, আমি ব্যর্থ না তো কে?”
“হা হা!” হঠাৎ বৃদ্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে, এ হাসি যেন কেবল উঠোনের ভেতরই ঘুরপাক খায়, বাইরে ছড়িয়ে পড়ে না।
লিশুইর কান টনটন করে, কিন্তু উঠোনের বাইরের গাছে থাকা পাখিগুলো টেরও পায় না।
সে জানে, আজ তার সামনে সত্যিকারের অতুলনীয় সাধক, মুখ লাল হয়ে যায়, বলে, “শ্রদ্ধেয়, আমাকে নিয়ে হাস্য করবেন না!”
“হাস্য? হেহে! তুমি আর ঘরের ওই ছেলেটা একসঙ্গে কি উত্তর শীতের উত্তরে এক নামহীন শিখরে গিয়েছিলে?” বৃদ্ধ তার কথায় পাত্তা না দিয়ে হঠাৎ এ প্রশ্ন করে।
“উত্তরের নামহীন শিখর?” লিশুই কিছুটা অবাক, বৃদ্ধ কেন এমন জিজ্ঞাসা করছেন, বোঝে না, “আমি সত্যিই আমুর সঙ্গে একবার কাঠ সংগ্রহে গিয়েছিলাম! আপনি জানলেন কীভাবে?”
“হেহে! সেদিনই আমি তোমার অসাধারণতা দেখেছিলাম, শুধু তোমার দিকে মনোযোগ দেইনি।” বৃদ্ধ আবার মদের কলসী থেকে চুমুক দেয়, যেন জীবনকে খেলা মনে করছে।