ষষ্ঠ অধ্যায়: গুরুপিতার মতো শ্রদ্ধেয়
রাত গভীর, চাঁদের আলো জলের মতো ছড়িয়ে আছে। পুরো যামিনীপুরী যেন নিস্তব্ধ ও প্রশান্ত, এবং রাজপরিবারের বাড়িতেও অনেক আগেই প্রদীপ নিভে গেছে।
তবুও, বাড়ির পশ্চাদ্ভাগে রাজা জ্যোতি দু’হাত পেছনে নিয়ে ন’টি ভগ্ন কফিনের মাঝে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর মুখাবয়ব শান্ত, দৃষ্টিতে সুখ-দুঃখের লেশমাত্র নেই, হাতে সেই কালো চকচকে লতার ছড়ি ধরা। একটু দূরে, তাঁর পেছনে আশু খুবই বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে আছে, মাঝে মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই ছড়ির দিকে তাকাচ্ছে।
আজ আশু মনে করে সে বেশ ভালোই করেছে; নিয়মমাফিক, দিনের বেলায় ছড়ির বাড়ি খেয়েছে, এখনও ঘা শুকায়নি, হয়তো আজ আর মার পড়বে না। তবে এত রাতে গুরুজী কেন ডেকেছেন, সে জানে না। চাঁদের আলোয় সেই কালো ছড়ির দিকে তাকিয়ে আশুর পিঠে এক অজানা শীতলতা ভর করে, পুরনো ক্ষতও যেন ব্যথা দিচ্ছে।
রাজা জ্যোতি কিছু বলেন না, আশুও চুপ। চারপাশে নিস্তব্ধতা। কিছুক্ষণ পর রাজা জ্যোতির ভ্রু কেঁপে ওঠে, তিনি চাহনি ফিরিয়ে ন’টি ভগ্ন কফিনের দিকে তাকান, দৃষ্টিতে যেন এক রহস্যময় ঝিলিক।
ন’টি কফিনের অবয়ব তাঁর কিছুটা ম্লান চোখে স্পষ্ট প্রতিফলিত হয়।
“ন’টি কফিন... ন’টি কফিন?” রাজা জ্যোতি আপনমনে বিড়বিড় করেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
আশু তাঁর ফিসফিসানি শুনে তাকায় সেই কফিনগুলোর দিকে। আশু জানে, তার গুরু কফিন নির্মাণে প্রায় অতিমানবীয় দক্ষ; আশুর নিজের দক্ষতা নিয়েও সে উত্তর দেশে গর্ব করতে পারে, গুরুজীর তো কথাই নেই।
তবুও আশুর বিস্ময় কাটে না—পশ্চাদ্ভাগে কেন এই ন’টি ভগ্ন কফিন? যখন থেকে সে এখানে এসেছে, এই কফিনগুলো সেখানেই পড়ে আছে, একবারও নড়ানো হয়নি। বছরের পর বছর রোদ, বৃষ্টি, তুষারপাত সব সয়ে, তবু কফিনগুলোর চেহারা অপরিবর্তিত, এক চিমটি ধুলাও পড়ে না। এ আঙিনায় আশু আর যমুনা প্রবেশে নিষেধ; কেবল গুরুজী ডেকেই ঢোকা যায়। গুরুজীও দিনের বেশির ভাগ সময় এই কফিনগুলোর সামনে ধ্যানমগ্ন থাকেন।
এই ন’টি কফিন এক রহস্য, যেন রাজা জ্যোতির সমস্ত মনোযোগ এদের ঘিরেই।
একবার আশু জিজ্ঞেস করেছিল, কেন এগুলো মেরামত করেন না? রাজা জ্যোতি তখন তিক্ত হাসি হেসে বলেছিলেন, তিনি পারবেন না, আশুকে আর প্রশ্ন করতে নিষেধ করেছিলেন। এতে আশু বিস্মিত হয়েছিল—পৃথিবীতে এমন কফিনও আছে, যা গুরুজী মেরামত করতে পারেন না? তারপর সে আর কখনো জানতে চায়নি।
আশু জানে, এই রহস্য, গুরুজী যখন বলার ইচ্ছে হবে, তখন বলবেন।
“আশু!” হঠাৎ রাজা জ্যোতি ডেকে ওঠেন, আশুর চিন্তা ছিন্ন হয়।
“শিষ্য হাজির!” আশু তৎক্ষণাৎ নম্রতা সহকারে সাড়া দেয়।
রাজা জ্যোতির পিঠের দিকে তাকিয়ে সে অনুভব করে, আজকের গুরুজী যেন একটু আলাদা; পিঠ ততটা বাঁকা নয়, কণ্ঠস্বরেও বার্ধক্যের ক্লান্তি নেই। চেনা আঙিনা, চেনা কফিন, তবু আজকের রাতটা যেন অন্যরকম। তবে সেই ছড়িটা দেখে আশুর বুক ধড়ফড় করেই।
রাজা জ্যোতি যেন আশুর মনের কথা জানতে পারেন, তিনি মুখ ঘুরিয়ে কোমল কণ্ঠে বলেন, “আজ গুরু তোমায় মারবে না!”
“এহ!” আশুর মুখ লাল হয়ে ওঠে। সে লক্ষ্য করে, গুরুজীর চোখ আজ অস্বাভাবিক স্বচ্ছ, তারা-ভরা রাতের মতো উজ্জ্বল; মুখও যেন কম বয়সী মনে হয়।
“বারো বছর কেটে গেল, আশু। তুমি যা করেছ, আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট!” রাজা জ্যোতি হাসিমুখে আশুর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলেন।
“গুরুজীর লালন-পালনের ঋণ চিরকাল ভুলবো না!” গুরুজীর কণ্ঠস্বরে আজ এক অচেনা কোমলতা; বারো বছরে এরকম কথা শোনেনি, বরাবরই গুরুজী ছিলেন কঠোর ও সংযত। আজ এই স্নেহের সুরে আশুর হৃদয় গলে যায়। সে জানে, গুরুজীর স্নেহ যমুনার চেয়েও কম নয়।
হাতের ছড়ির দিকে তাকিয়ে, আবার আশুর দিকে ফিরে রাজা জ্যোতি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “দশ বছর ধরে দেহ গড়েছো, তার অর্থ তুমি জানো, আমার কঠোরতার কারণও বোঝো, সত্যিই দুর্লভ! আশু, গুরু তোমায় জানতে চায়, তুমি কি চাও ঐশ্বরিক সাধনা করতে?”
“ঐশ্বরিক সাধনা?” আশু একটু থতমত খায়। শব্দটা তার অজানা নয়, তবে গুরুজী আজ হঠাৎ করেই প্রশ্ন করলেন।
ধূমায়িত মেঘ, তরবারি ও রামধনুতে চড়ে উড়ে চলা, অসীমে ভ্রমণ, অমরত্ব—কে চায় না?
“আশু চায়!” সে উত্তর দেয়।
“ঐশ্বরিক সাধনার পথ দীর্ঘ ও কণ্টকাকীর্ণ, হয়তো শতাব্দী, সহস্রাব্দ ধরে সাধনা করেও শেষ পর্যন্ত কিছুই পাওয়া যাবে না। তবুও কি চাও? তাছাড়া, তুমি আমার পথ ধরলে, ভবিষ্যতে আমারই অনন্ত দায়িত্ব তোমার ঘাড়ে পড়বে, যেখানে মৃত্যু নিশ্চিত, অগণিত বন্ধন, তবুও কি চাও?” রাজা জ্যোতির দৃষ্টি চিরাচরিত শীতল।
“আশু চায়!” বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই আশুর কণ্ঠে।
“ওহ?” এমন প্রত্যুত্তর রাজা জ্যোতিরও অপ্রত্যাশিত, “কেন চাও?”
“জীবনের শেষ থাকলেও, শূন্য থেকে মুক্তি নেই, তবে ভয় কিসের? মানুষের জীবন বসন্তের ঘাসের মতো ক্ষণস্থায়ী। আশু স্বাধীনভাবে বিশ্বভ্রমণ করতে চায়, অসীমে বিচরণ করে এই জীবন সার্থক করতে চায়! গুরুজীর দায়িত্ব যদি আমার হয়, আমি গ্রহণে প্রস্তুত! বারো বছরের দয়া ও শিক্ষা, গুরুজী পিতার সমান। নয় মৃত্যুর মাঝে যদি এক জীবনও থাকে না, তবুও আমি প্রস্তুত, চরম পতন হলেও ভয় নেই!”
পুনর্জন্ম পাওয়া আশুর চিন্তা স্বাভাবিক মানুষের চেয়ে আলাদা; একবার জীবন ফিরে পেলে, সে আর বৃথা যেতে দেবে না। গুরুজী তার শরীর গড়েছেন দশ বছর ধরে, অকুণ্ঠ স্নেহে। গুরুজী এমন কফিন নির্মাতা, যাঁর কাছে দক্ষিণ রাজ্যও মাথা নত করে; নিশ্চয়ই তিনি গৌরবময় সাধক, এবং আশু জানে, গুরুজী একজন অসাধারণ পুরুষ, ছোট্ট যামিনীপুরীতে নিশ্চয়ই কোনও কারণেই গোপনে বাস করছেন।
গুরুজীর দায়িত্ব আমি কেন গ্রহণ করতে পারবো না?
রাজা জ্যোতির প্রশ্ন আশুর অন্তর্নিহিত চরিত্রকে জাগিয়ে তোলে, সে অকপটে ও বীরত্বের সাথে উত্তর দেয়।
আশুর এমন কথায় রাজা জ্যোতি কিছুক্ষণ স্থির থাকেন।
“হাহাহা!” হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে অট্টহাসি হাসেন তিনি। তবে সেই হাসিতে রয়েছে আনন্দ, বেদনা, সান্ত্বনা, এবং এক অপার প্রাচীন ক্লান্তি।
“বাহ, ছেলেটা দারুণ! আমি রাজা জ্যোতির এমন শিষ্য পেয়ে জীবনধারা বৃথা নয়! ভাগ্য আমায় বঞ্চিত করেনি! সাগরও আমায় বঞ্চিত করেনি!”
সদা-গম্ভীর রাজা জ্যোতির চোখে অশ্রুর আভাস দেখা যায়।
আশুর মনে হয়, এটাই বুঝি গুরুজীর আসল স্বভাব—“ভাগ্য আমায় বঞ্চিত করেনি! সাগরও আমায় বঞ্চিত করেনি! গুরুজীর গোপন রহস্য কী? সাগর কী?”
অনেকক্ষণ পরে রাজা জ্যোতি শান্ত হন, বলেন, “আশু, আমি খুবই সন্তুষ্ট!”
তারপর তিনি হাতে ধরা কালো ছড়িটা আদর করে, এক ঝটকায় ছড়িটা কালো আলোর রেখা হয়ে আশুর হাতে পড়ে।
“এ ছড়ি আমার সঙ্গী ছিল অগণিত বছর। আজ থেকে, এটি তোমার কাছে রইল; আর কখনো তোমাকে শাস্তি পেতে হবে না,” রাজা জ্যোতি বলেন।
পাঁচ বছর বয়স থেকে ছড়ির বাড়ি খেয়েছে, দশ বছর পর এবারই প্রথম সে ছড়িটা হাতে নেয়। দশ বছরের আতঙ্ক, আজ ছড়িটার দিকে চেয়ে তার চোখ ঝিমিয়ে আসে।
এতদিন ভেবেছিল, এই কালো ছড়িটা বুঝি বরফের মতো ঠান্ডা, অথচ হাতে নিয়ে দেখে, তা উষ্ণ ও কোমল, মনে হয় যেন মণিময়। কাঠ, লোহা, স্বর্ণ, কিংবা রত্ন—কিছুই নয়, অথচ ঘন কালো। তবে তার গঠন কী, আশু বুঝতে পারে না; নিছক ছড়ির মতো দেখতে।
“গুরুজী!” ছড়িটা দু’হাতে তুলে ধরে আশুর চোখে জল এসে যায়; সে হাঁটু মেড়ে বলে, “দশ বছর দেহ গড়ার কষ্ট আমার কাছে মধুর! আমি চাইলে আরও দশ বছর সহ্য করতে পারি।”
“হাহা!” আশুর কথা শুনে রাজা জ্যোতি আরও আনন্দিত হয়ে হাসেন, তারপর চেয়ে দেখেন ন’টি ভগ্ন কফিনের দিকে, চোখে আবার বিষাদের ছায়া।
“দশ বছর দেহ গড়ে, তুমিই এখন দেবতুল্য! এ পর্যাপ্ত! গুরু তোমায় আরও মহামূল্যবান কিছু দেবে।”