চতুর্দশ অধ্যায়: প্রথমবার জল থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অভিজ্ঞতা

তিয়েউন ও আমু যখন গুরুপুরোহিতের মন্দির ত্যাগ করল, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। তিয়েউন আমুর থাকার ব্যবস্থা করতে চাইছিল। প্রকৃতপক্ষে, এই মুহূর্তে আমুর পরিচয় কেবলমাত্র একজন শিক্ষানবিশ ছেলের মতো; উত্তর হিমবাহের নিয়ম অনুযায়ী, তার একা থাকার অনুমতি নেই, এমনকি নিজের কোনো বাসস্থানও থাকতে পারে না। তাকে অন্য শিক্ষানবিশদের সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে থাকতে হবে।

শিক্ষানবিশ ছেলেরা মূলত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্য নতুন প্রজন্ম গড়ে তুলতে, সাধারণ মানুষের মধ্য থেকে বাছাই করা হয়—যাদের মধ্যে সাধনা করার সম্ভাবনা থাকে। এদের বয়স ভিন্ন হলেও কখনোই অষ্টাদশ পেরোতে পারে না, কারণ অষ্টাদশের পর দেহের গঠন স্থায়ী হয়, তখন আর আত্মিক শিকড় গড়ে তোলা যায় না।

নতুন আসা শিক্ষানবিশরা মূলত পাহাড়ে ওষুধ সংগ্রহ, ফল চয়ন, জল তোলা, কাঠ কাটার মতো কাজ করে, একই সঙ্গে পর্বতের স্বর্গীয় শক্তির সংস্পর্শে ধীরে ধীরে আত্মিক শিকড় গড়ে তোলে। উত্তর প্রান্তের ছোট-বড় সব সম্প্রদায়েরই শত থেকে হাজার হাজার শিক্ষানবিশ রয়েছে। নিয়মিতভাবে নির্বাচন হয়; দু-তিন বছরের মধ্যে যারা আত্মিক শিকড় গড়তে পারে, তাদের প্রতিভা চমৎকার বলে বিবেচিত হয়, এরপর তাদের ব্যক্তিগত আত্মিক শিকড়ের মান ও বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী নিজস্ব সাধনার পদ্ধতি শেখানো হয় এবং তখন তারা নিয়মিত সাধনায় মন দেয়, আর সাধারণ কাজকর্ম করতে হয় না।

পাঁচ বছরে কারও আত্মিক শিকড় না গড়ালে সাধারণত আর সাধনার যোগ্যতা থাকে না; কেউ গ্রামে ফিরে নিজের পথ খোঁজে, কেউ সারাজীবন পাহাড়ে থেকে সাধারণ কাজ করে যায়।

যদিও প্রকৃত সাধকের চোখে শিক্ষানবিশরা সাধারণ মানুষের চেয়ে কোনো অংশে আলাদা নয়, তবু সাধারণ মানুষের চোখে তারা মর্যাদাসম্পন্ন। তাই অনেকেই তাদের সন্তানকে শিক্ষানবিশ করতে পাঠায়—যদি সাধক হওয়া যায় তো ভালোই, নাহলে অন্তত আত্মীয়তা গড়ে ফিরে এলেও পিছনে এক রকম সমর্থন থাকে।

তবে শিক্ষানবিশ হওয়াও এত সহজ নয়; কিছু অসাধারণ প্রতিভার ছেলেমেয়েদের বাদ দিলে, অধিকাংশ শিক্ষানবিশকে বিশাল পরিমাণে সোনা, রৌপ্য, এমনকি আত্মিক পাথর বা মুদ্রা দান করতে হয়। আমুর মতো সরাসরি সম্প্রদায়ের প্রধানের হাতে আগত, এমন মাত্র দু-তিনজনই উত্তর হিমবাহে আছে।

তিয়েউন এ সময় সুস্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছে, আমু সাধারণ কারও মতো নয়। তাই তাকে অন্যান্য শিক্ষানবিশদের সঙ্গে এক কাতারে রাখা যায় না; ওষুধ সংগ্রহ, ফল চয়ন, জল তোলা, কাঠ কাটা এসবের কথাই ওঠে না, এমনকি বাসস্থানের ব্যবস্থাও একান্ত ও শান্তিপূর্ণ হওয়া চাই।

এ সময় তিয়েউন আমুকে নিয়ে পাহাড়ের পেছনের নির্জন অংশে এল, যা সদ্য ছেড়ে আসা গুরুপুরোহিতের মন্দির থেকে চার-পাঁচ মাইল দূরে। কিছু পুরোনো দেবদারু, একটি ছোট উঠান, দুটি ঘর—মোটেই রুচিসম্মত পরিবেশ।

তিয়েউন ও আমু উঠানের দরজার সামনে এসে দেখে, ভিতরে সাদা পোশাক পরা এক রোগাপটকা কিশোর মনোযোগ দিয়ে ঝাড়ু দিচ্ছে। মনে হলো তাদের পায়ের শব্দ শুনে সে কিশোর মাথা তুলে কাজ থামিয়ে তিয়েউনের প্রতি নত হয়ে বলল, “তিয়েউন চাচা, নমস্কার!”

আমু দেখল, ছেলেটি রোগাপটকা, মুখশ্রী কোমল, কিছুটা ফ্যাকাসে—মনে হচ্ছে সদ্য দীর্ঘ অসুস্থতা থেকে সেরে উঠেছে।

তিয়েউন সেই সাদা পোশাকের ছেলেটিকে হালকা হেসে মাথা নাড়ল, তারপর আমুর দিকে ফিরে বলল, “ওর নাম লিসুই, ছয় বছর বয়সে পাহাড়ে এসেছে, এখন দশ বছরের বেশি সময় এখানে কাটিয়েছে, নানা কাজ জানে। এরপর থেকে তোমার দৈনন্দিন দেখভালের দায়িত্ব ওর ওপর!”

“আহা!” আমু একটু অবাক হয়ে গেল; ভাবেনি সাধনা মানেই এত কষ্ট, অথচ এখানে কেউ তার দেখভাল করবে—এ তো রাজকীয় ছেলের মতোই! অতীত বা বর্তমান, আমু সবসময় নিজের কাজ নিজেই করত, কারও সেবা নেওয়া ওর স্বভাব নয়, অভ্যাসও নয়।

তিয়েউন হয়তো আমুর মনের কথা বুঝে হেসে বলল, “আমু ভাই, সাধনার কষ্ট দ্বিতীয়, সময়ই এখানে সবচেয়ে দামী। সাধারণ মানুষ ভাবে শতবর্ষ দীর্ঘ, অথচ মুহূর্তেই ফুরিয়ে যায়। যদি শতবর্ষের মধ্যে স্থায়ী সাধনার স্তরে প্রবেশ করা না যায়, তখন দেহ মাটিতেই মিশে যায়। তাই ভবিষ্যতে তুমি হয়তো অন্য কিছু নিয়ে ভাবার সময় পাবে না, শুধু সাধনায় মনোযোগ থাকবে—কিছু সাধারণ বিষয় কারও হাতে থাকলে মন্দ হয় না।”

সদ্য গুরুপুরোহিতদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময়ও সাধনার স্তর নিয়ে কথা হয়েছিল, তাই আমু ইতিমধ্যেই এই শ্রেণিবিন্যাস জানে। ফলে তিয়েউনের কথা শুনে সে মাথা নাড়ল, সবই যুক্তিসঙ্গত।

এ কথা বলে তিয়েউন বুক থেকে একটি সাধারণ পাতলা সেলাই করা বই বের করে আমুর হাতে দিল। আমু বইয়ের প্রচ্ছদ দেখেই বুঝল, এ নিশ্চয় উত্তর হিমবাহের প্রাথমিক সাধনার পদ্ধতি।

তিয়েউন হেসে বলল, “আমু ভাই, এখানকার পরিবেশ খুব শান্ত, সাধনার জন্য উপযুক্ত। আপাতত এখানেই থাকো। এই ‘মূল পুষ্টির কৌশল’ হলো আমাদের উত্তর হিমবাহের আত্মিক শিকড় গড়ার ভিত্তি। তিন দিন নিজের মতো অনুশীলন করো, কোনো অসুবিধা হবে না। তারপর আমি তোমায় গুহায় নিয়ে যাব। গুরুপ্রদত্ত চক্রবৃদ্ধি রত্নবালা তোমার আছে বলে, সাধারণ কোনো ভাণ্ডারের প্রয়োজন হবে না। প্রয়োজনে লিসুইকে বললেই চলবে।” একটু থেমে সে যোগ করল, “এই কৌশল নিয়ে কোনো প্রশ্ন থাকলে, লিসুই তোমায় বুঝিয়ে দেবে।”

আমু মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানাল; আজকের অর্ধদিনে তিয়েউন দায়িত্ব পালন করলেও আন্তরিক। এতে আমুর তার প্রতি ভালোবাসা জন্মেছে।

তিয়েউন লিসুইকে কিছু নির্দেশ দিল; মূলত বলল, “আমু হচ্ছে প্রধানের হাত ধরে আসা শিষ্য, ভবিষ্যতে প্রধানের অধীনে যাবে, সযত্নে দেখাশোনা কোরো।”

লিসুই একবার আমুর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলো; উত্তর হিমবাহে দশ বছর থাকার সুবাদে সে জানে, প্রধানের সঙ্গে আসা ও তিয়েউনের হাতে বিশেষভাবে থাকার মানে কী, তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

সব ব্যবস্থা নিশ্চিত দেখে তিয়েউন বিদায় নিল, কারণ তাকে গুরুপুরোহিত মন্দিরের খবর প্রধান হিমবাহকে জানাতে হবে।

“লিসুই দাদা, সামনে অনেক ঝামেলা দিতে হবে!” কেবল দু’জনই তখন উঠানে; আমু লিসুইয়ের দিকে হাতজোড় করে বলল।

লিসুই ভাবেনি, আমু এত ভদ্র হবে—সে একটু নার্ভাস হয়ে বলল, “আমু... দা... দাদা, এত ভদ্রতার কিছু নেই!”

উত্তর হিমবাহের নিয়মে, শিক্ষানবিশরা সাদা পোশাক পরে ঠিক শিষ্য হয় না, সাধারণত প্রবেশের ধারাবাহিকতায় ডাকা হয়। শিক্ষানবিশরা শিষ্য না হওয়ায়, তারা শুধু জ্যেষ্ঠদের ঠিকঠাক সম্বোধন করে। যেমন তিয়েউন আমুকে ভাই বলে ডাকছে শিষ্টাচারের কারণে, আর লিসুই তিয়েউনকে চাচা বলে, যা সম্মানসূচক; কারণ সাধনা সমাজে সাধনার স্তরেই বেশিরভাগ সময় মর্যাদা স্থির হয়। যদিও কেউ কেউ শ্রদ্ধার নিদর্শন রাখতে সম্বোধন বদলায় না; যেমন প্রধান হিমবাহ মেঘবরণ দক্ষিণের চেয়ে এক স্তর উঁচু হলেও এখনো তাকে ভাই বলে।

কিন্তু লিসুই সদ্যপ্রবেশ করা আমুকে দাদা বলা কিছুটা অন্যায্য।

আমু বুঝতে পারল, লিসুই কিছুটা দুর্বলপ্রকৃতি, সম্ভবত দশ বছরেও আত্মিক শিকড় গড়তে না পারায় সে চিরকাল সাধারণ কাজেই রয়ে গেছে, তাই হয়তো আত্মবিশ্বাস কম।

“লিসুই দাদা, আমরা দু’জনেই শিক্ষানবিশ; তুমি আগে এসেছো, তুমি দাদাই হও!” আমু হাসল।

অস্বীকার করা যায় না, আমুর হাসি আন্তরিক ও উজ্জ্বল, খুব সহজেই মন জয় করে।

এভাবে বলায় লিসুই কিছুটা থমকে গেল।

সাধনার জগত্‌ নিষ্ঠুর, এখানে দুর্বল বাঁচে না। আত্মিক শিকড় গড়ে না ওঠায়, লিসুই উত্তর হিমবাহের সর্বনিম্ন স্তরে; সাধারণ শিষ্যরা প্রায়ই তাকে ব্যবহার করে, অপমান করে, কেউ ভালো ব্যবহার করে তাও বিরল। তিয়েউনের মতো কেউ ভালো ব্যবহার করলেই তাই তার কাছে বিরাট ব্যাপার।

আর আমুর মতো প্রধানের সঙ্গে আগত, তিয়েউনের হাতে আয়োজিত, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই মহান সাধক হবে—এমন কেউ এত নম্র, কেউ দেখেনি।

“এহ! ধন্যবাদ, আমু... ভাই...” লিসুইয়ের ফ্যাকাসে মুখে একটু প্রাণের রঙ ফুটল।

“এই তো ঠিক হলো!” আমু হাসল।