পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় কালো পোশাকের বৃদ্ধ

নয়টি কফিন অগণিত পর্বত ও নদীর মাঝে অসংখ্য রূপের প্রস্ফুটন 3428শব্দ 2026-03-05 12:30:00

আমু অজান্তেই কপাল কুঁচকাল, তারপর মাথা তুলতেই দেখল, সত্যিই কিছুক্ষণ পরেই সামনের সরু পথের বাঁক থেকে একজন বেরিয়ে এল।

এই ব্যক্তির উপস্থিতি ছিল অত্যন্ত অদ্ভুত। প্রথমে মনে হচ্ছিল সে যেন মাটির ওপরে ভেসে হেঁটে আসছে, তার অবয়বও কিছুটা অস্পষ্ট, ঠিক যেন কোনো ভূতের মতো। ধীরে ধীরে আমু দেখতে পেল, সে আসলে এক দুর্বল, কালো পোশাক পরা বৃদ্ধ, হাতে একটি কালো রঙের কুম্ভ নিয়ে হাঁটছে, এবং সে প্রকৃতপক্ষে পায়ে হেঁটে আসছে, যদিও তার পদক্ষেপ খুবই ধীর, প্রতিটি পা তিনবার দুলছে, যেন একেবারে নির্ভার আর নিশ্চিন্ত।

এই কালো পোশাকের বৃদ্ধের উপস্থিতি আমুকে এক অদ্ভুত অনুভূতি এনে দিল। না, তা সাধারণ মানুষের আপনতা নয়, আবার দেবতাসদৃশ কারও প্রতি সম্ভ্রমও নয়; বরং এক রহস্যময়, শীতল, অশরীরী বাতাস যেন ভেসে এল, যা ব্যাখ্যা করা যায় না, বোঝানোও যায় না। যদিও সে বৃদ্ধকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তবুও আমুর মনে হচ্ছিল, তাদের মাঝে যেন কোনো অদৃশ্য পর্দা রয়েছে।

এ কেমন মানুষ? আমুর মনে প্রশ্ন জাগল। এ তো নির্জন উত্তর হিমালয়ের নামহীন শৃঙ্গে, যেখানে সাধারণত কেউ আসে না। সে কি তবে এই পর্বতের কোনো গোপন সাধক? কিন্তু এই কালো পোশাকের বৃদ্ধের মধ্যে তো হিমশীতল চেনলি কিংবা বাই ঈফেং প্রভৃতির মতো কোনো অপার্থিব ঔজ্জ্বল্য নেই, কোনো অলৌকিক চিহ্নও নেই।

আমু যখন এসব ভাবছিল, তখন সে শুনল, কালো পোশাকের বৃদ্ধ আপন মনে কিছু একটা বলছে—

“হাস্যকর এ উল্টোপাল্টা স্বপ্ন, সহস্র বছর কেটে গেল ভাসমান মেঘের মতো! সংসারের ঝঞ্ঝাট, জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কী? দেখ চাঁদ-সূর্য, কখনো উদয়, কখনো অস্ত! দিগ্বিদিক ছুটেছি, আমি একাই অমরদের মাঝে!”

বৃদ্ধ ছোট্ট সুর গাইতে গাইতে আর হাতে কুম্ভ নাড়তে নাড়তে সোজা আমুর দিকে এগিয়ে এল। তার কথা শুনে, তার চলাফেরা দেখে আমু চটজলদি সতর্ক হলো, ডান বাহুর ভেতরে কালো লতা গুটিয়ে রাখল, যাতে প্রয়োজনে বের করা যায়, একই সঙ্গে সে হালকা ভঙ্গিতে কোমর বাঁকাল।

জানত, এমন দুর্গম স্থানে, যেখানে সাধকরা লুকিয়ে থাকে, সেখানে এই বৃদ্ধ নিশ্চয়ই উত্তর হিমালয় মন্দিরের সঙ্গে সম্পর্কিত কেউ, তাই সে সতর্ক থাকল এবং ভদ্রতা রক্ষা করতে চাইল।

আমু সামান্য ঝুঁকে নমস্কার করতে উদ্যত হলো, কিন্তু কালো পোশাকের বৃদ্ধ একবারও তার দিকে না তাকিয়ে, আপন মনে পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। এমন উপেক্ষার মাত্রা চূড়ান্ত, সে নিজের মনে সুর গাইতে গাইতে, কুম্ভ হাতে নিয়ে, চারপাশের পাহাড়ি দৃশ্যের মগ্নতায় হারিয়ে গেল।

আমু হতবাক: ‘এ কেমন ব্যাপার?’

“উত্তর হিমালয় মন্দিরের শিষ্য আমু, আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছি, প্রাজ্ঞ!” আমু চাইল না এভাবে উপেক্ষিত হতে, তাই ইচ্ছাকৃতভাবে উচ্চস্বরে বলল।

বৃদ্ধের সুর থেমে গেল, সে হঠাৎ থেমে চারপাশে তাকাতে লাগল, যেন কিছু একটা খুঁজছে।

আমু মনে মনে বিরক্ত হলো: ‘তুমি তো অন্ধ নও, আমি এত বড় একজন মানুষ তোমার পাশেই, দেখতে পাচ্ছ না? অযথা চারপাশে তাকাচ্ছ কেন?’

তবুও, সে বিরক্তি গোপন রেখে আবার বলল, “উত্তর হিমালয় মন্দিরের শিষ্য আমু, আপনাকে আবার নমস্কার জানাচ্ছি!”

এবার বৃদ্ধ চারপাশ দেখে আমুর দিকে তাকাল, ভ্রুকুটি করে আবার ডান-বাম দেখল, নিশ্চিত হয়ে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ? আমাকে দেখতে পাচ্ছ?”

বৃদ্ধের কণ্ঠ ছিল কর্কশ ও অমার্জিত, শুনলে অস্বস্তি লাগে।

আমু বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, ‘তুমি তো জীবিত মানুষ, কে না দেখতে পাবে!’ মুখে বলল, “হ্যাঁ, প্রাজ্ঞ, আমি আপনার সাথেই কথা বলছি।”

“হুম?” বৃদ্ধের বিস্ময় বাড়ল, “তুমি আমার কথা শুনতেও পাচ্ছ?”

এ প্রশ্নে আমু আরও দ্বিধায় পড়ল।

“আমি চোখে দেখতে পাই, কানে শুনতে পাই, তাহলে কীভাবে আপনাকে দেখতে বা শুনতে পাব না?” আমু বলল।

এবার বৃদ্ধ প্রবল উৎসাহে আমুকে আবার ভালো করে দেখল, কপাল কুঁচকাল, তারপর আমুর চারপাশে চক্কর দিল। তার মুখাবয়ব কখনো সংকুচিত, কখনো প্রসারিত, অদ্ভুত সব অভিব্যক্তি। দীর্ঘক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল।

এতক্ষণ পর আমুর গা ছমছম করতে লাগল, সে বলল, “প্রাজ্ঞ কি আপনি উত্তর হিমালয়ের কোনো গোপন সাধক?”

এখানে উপস্থিত হওয়া ও “দিগ্বিদিক ছুটেছি, আমি একাই অমরদের মাঝে” এমন গান গাওয়া সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, তাই আমু পরীক্ষা করতে চাইল।

বৃদ্ধ প্রথমে মাথা নাড়ল, তারপর আবার ঝাঁকিয়ে নাড়ল, আমুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বিড়বিড় করতে লাগল, “দেখতে পাচ্ছি না, দেখতে পাচ্ছি না।” তারপর আমুকে প্রশ্ন করল, “তুমি উত্তর হিমালয়ের কার শিষ্য?”

বৃদ্ধকে যত দেখছিল, ততই অদ্ভুত মনে হচ্ছিল, তাই সাবধানে বলল, “আমি কেবল মাত্র উত্তর হিমালয় মন্দিরের অনুশীলনরত শিষ্য, কারো অধীনে এখনও যাইনি।”

“অনুশীলনরত শিষ্য? কারো অধীনে নও?” বৃদ্ধ বিস্ময়ে তাকাল।

“ঠিকই শুনেছেন। আমি মঠে এসেছি তিন মাসও হয়নি।” আমু জানাল।

“তিন মাস? আহা! অপচয়! এমন অমর দেহ পেয়েও এখনও শিষ্যত্ব পায়নি, অনুশীলনরত শিষ্য হয়েই আছে? উত্তর হিমালয়ের সবাই বুঝি নির্বোধ!” বৃদ্ধ একবার আমুর দিকে তাকাল, আবার কপাল কুঁচকাল, “তবে, তোমার প্রকাশিত অমর মূলটা বেশ অদ্ভুত! দেখতে পাচ্ছি না! এমন কেন? সম্ভবত...” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিন্তু আর কিছু বলল না।

বৃদ্ধের কথা বোধগম্য ছিল না, তবে তার কথায় উত্তর হিমালয় নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ পেয়েছিল, আমুর জন্য কিছুটা দুঃখও। আমু বলল, “মঠাধ্যক্ষ আমাকে শিষ্য করতে চেয়েছেন, তবে আরও কিছু পরীক্ষার প্রয়োজন।”

“হ্যাঁ, সেটাই ঠিক!” বৃদ্ধ আবার বলল, “এখন উত্তর হিমালয়ের মঠাধ্যক্ষের সাধনার স্তর কত?”

বৃদ্ধের কথা শুনে আমু নিশ্চিত হলো, বৃদ্ধ উত্তর হিমালয় মন্দিরের কেউ নন, নইলে তো এমনভাবে মন্দিরের সমালোচনা করতেন না, মঠাধ্যক্ষ সম্পর্কে জানতেন না। একই সঙ্গে আমু ভাবল, তিনি নিশ্চয়ই কোনো মহাসাধক, হয়তো তার গুরু ওয়াং জুএর মতো।

তাই আমু বলল, “যতদূর জানি, মঠাধ্যক্ষের সাধনার স্তর হল ‘লিং শেং’ প্রথম স্তর।”

“লিং শেং প্রথম স্তর?” বৃদ্ধ মাথা নাড়ল, আবার কিছুটা কৃত্রিমভাবে হ্যাঁ বলল।

এই মাথা নাড়ার ভঙ্গি আমুকে বিভ্রান্ত করল, সে বুঝতে পারল না বৃদ্ধের মনের কথা।

“প্রাজ্ঞ, আপনি কারা?” আমু জানতে চাইল।

“থাক, থাক, তোমার জানার দরকার নেই! আমি বেশ শান্তিতে আছি, আজ কেন তোমার সঙ্গে দেখা হলো? শোনো, কাউকে বলবে না যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, নইলে বড়ো বিপদে পড়বে!” বৃদ্ধ কঠোরভাবে সাবধান করল।

আমুর মন তাতে তেমন দাগ কাটল না, তবে বুঝল, বৃদ্ধ বেশি কিছু বলতে চান না, তাই মাথা নাড়ল।

“হুম!” বৃদ্ধ তার মনোভাব বুঝে সন্তুষ্ট হলো, তারপর মাটিতে পড়ে থাকা অর্ধ-অমর বাঘের দিকে তাকাল, “তুমি মারলে?”

“হ্যাঁ, আমিই মেরেছি।” আমু বলল।

“শিষ্য হয়েও অর্ধ-অমর বাঘ হত্যা করতে পার, খুব ভালো! আমাদের দেখা হয়েছে, এই অর্ধ-অমর বাঘটা আমি কুম্ভে ভিজিয়ে রাখব, কেমন?” বৃদ্ধ আমুর দিকে তাকাল।

“প্রাজ্ঞ পছন্দ করলে আমার দান স্বীকার করুন!” আমু মনে মনে খানিকটা মনঃক্ষুণ্ণ, এত কষ্টে বাঘ মারল, অথচ বৃদ্ধ দু-চার কথায় নিয়ে নিলেন, আর বলল, যেন আমুই লাভ করেছে। তবুও, সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল না, এমন অদ্ভুত বৃদ্ধের সঙ্গে সুসম্পর্কই ভালো।

“ভালোই! ছোট্ট ছেলে।” বৃদ্ধ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে হাতের কুম্ভটা তুলল, এক ঝলক কালো আলো ছুটে গেল, অর্ধ-অমর বাঘটা কুম্ভের ভেতর ঢুকে গেল, আর মাটির রক্তের দাগও অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমু বিস্ময়ে দিশেহারা, বৃদ্ধ কৌতুক করে হেসে উঠল।

“কেমন, এই কুম্ভ তোমার ‘কোয়ানকুন রুইই ব্রেসলেট’-এর চেয়ে কম কিছু?” বলে, বৃদ্ধ আর কিছু না বলে আপন মনে গুনগুন করতে করতে আবার তিনবার দুলতে দুলতে চলে গেল।

তবে তিন-চার কদম গিয়ে বৃদ্ধ ঘুরে দাঁড়াল, আমুকে বলল, “তোমাকে একটা কথা বলে যাই—তিয়ান জিহাও গুহার দেয়ালে যা আছে, তা থেকে সাবধান থাকবে। মনে রেখো, কাউকে বলবে না আমায় দেখেছ। এইটা নিয়ে যাও, বিপদে কাজে লাগবে!”

এ কথা বলে বৃদ্ধ হাত ঝাঁকিয়ে একখানা কালো রঙের যুয়েল আমুর হাতে ছুঁড়ে দিল।

আমু বিস্ময়ে থমকে গেল, দেখতে পেল বৃদ্ধ আর ফিরে তাকাল না, ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে, আবার তার অবয়ব ঝাপসা হয়ে এল, মনে হচ্ছিল সে হাঁটছে না, বরং মাটি থেকে এক হাত উপরে ভাসছে।

একটা অস্পষ্ট সুর ভেসে এল—“পথে দেখা, গতকালের আমি... এ জীবনে মর্ত্য ভুলবই, তিন হাজার সাধনার পথ, তুমি-আমি সহযাত্রী...”

“আমু, আমু!” ঠিক তখনই আমু দেখতে পেল লিশুই ‘তিয়ানশুয়ান উড়ন্ত ডিস্ক’ চালিয়ে আসছে।

এরপর আরেক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল—লিশুই আর কালো পোশাকের বৃদ্ধ মুখোমুখি হল, অথচ লিশুই একেবারেই কিছু দেখতে পেল না; আর বৃদ্ধ মাথাও না তুলেই তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তারপর ঘুরে আমুর দিকে কুম্ভ উঁচিয়ে দেখিয়ে আবার সরে গেল।

“আমু, তুমি ঠিক আছ তো?” লিশুই কাছে এসে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল; একটু আগে সে বাঘের গর্জনে অজ্ঞান হয়েছিল, জ্ঞান ফেরার পর আমুকে না দেখে খুঁজে এসেছিল।

আমু হালকা মাথা নাড়ল, ইশারায় বুঝাল সে ঠিক আছে, কিন্তু চোখ ছিল সবসময় লিশুই আসার দিকের দিকে।

“আমু, তুমি কী দেখছ?” লিশুইও পেছনে তাকাল, কিন্তু সেখানে কেউ নেই।

“লিশুই দাদা, তুমি আর কাউকে দেখেছ?” আমু জানতে চাইল।

“আর কেউ? এই নির্জন পর্বতে কার আসার কথা? কেউ থাকলে ভূত ছাড়া আর কিছু নয়!” লিশুই বলল।

“হুম!” আমুর পিঠে ঠান্ডা ঘাম, কারণ সে স্পষ্ট দেখতে পেল, কালো পোশাকের বৃদ্ধ এখনও দূরে চলে যাচ্ছে, অথচ লিশুই কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।

এ মুহূর্তে আমু গভীর বিস্ময়ে ডুবে গেল, এই বৃদ্ধ আসলে কে? এক নজরেই তার অমরদেহ চিনে নিল, কোয়ানকুন রুইই ব্রেসলেট দেখে ফেলল, এমনকি সে জানল সে তিয়ান জিহাও গুহায়修行 করছে। এমন দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি সাধারণ সাধক নয়, হয়তো উত্তর হিমালয়ের প্রতিষ্ঠাতা গুরুদের সমতুল্য।

আর কেন কেবল আমুই দেখতে পেলাম, অন্য কেউ নয়? গুহার দেয়ালের ব্যাপারে সে যে সতর্কবাণী দিয়েছে, তার মানেটাই বা কী?

নানান প্রশ্নে আমু বিভ্রান্ত, কোনো কূল-কিনারা পাচ্ছে না।

“আমু, অর্ধ-অমর বাঘ গেল কোথায়?” লিশুই জানতে চাইল।

“পালিয়ে গেছে!” আমু বলল। সে ঠিক করল, আপাতত লিশুইকে কালো পোশাকের বৃদ্ধের কথা বলবে না, বৃদ্ধটি অত্যন্ত রহস্যময়।

“আহা, দুঃখের কথা, তবে তুমি ঠিক আছ, সেটাই ভালো! চল, ফিরে যাই!” লিশুই বলল।

আমু মাথা নাড়ল, মনে মনে কালো পোশাকের বৃদ্ধ উপহার দেয়া কালো যুয়েলটি চুপিচুপি কোয়ানকুন রুইই ব্রেসলেটে রেখে দিল, তারপর দু’জনে উঠল তিয়ানশুয়ান উড়ন্ত ডিস্কে।

শূন্যে ভেসে, আমু নিচের নামহীন শৃঙ্গের অবস্থান মনে রাখল, তারপর উড়ন্ত ডিস্ক ছুটিয়ে তোংতিয়ান শৃঙ্গের পথে রওনা দিল।