তেতাল্লিশতম অধ্যায় প্রস্তুত তো?

আমার মনটা কেমন যেন শূন্য হয়ে গেল, এই বেয়াদব নিজে বড়াই করলেই হতো, অথচ আমার ভাবমূর্তি নষ্ট করতে ইচ্ছা করেই কুৎসা রটালো।
“দাদা, তুমি জেগে উঠেছ?” আমি আসলে একটু দূরেই থাকতে চেয়েছিলাম, যাতে মোটা ছেলেটা সেই নার্স মেয়েটার সঙ্গে একটু বেশি কথা বলতে পারে, যেহেতু ওর বয়সও কম নয়, এবার একটা উপযুক্ত সঙ্গী পাওয়া উচিত। কিন্তু এই বেয়াদব তো আমার নামে এত বদনাম করল, এতে আমি মোটেই খুশি হলাম না।

মোটা ছেলেটা আমাকে দেখে একটুও বিব্রত হলো না, যেন সব কথাই সত্যি, তারপর আমাকে দেখিয়ে নার্সকে বলল, “এই যে, এটাই আমার অকর্মণ্য ছোট ভাই।”
জানি না, আমি আসার আগে আর কী কী বাজে কথা বলেছে, তবে এখন নার্স যখন আমার দিকে তাকাল, তার চোখে স্পষ্ট অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্য। যেহেতু আমি এসে গেছি, তাদের আড্ডাও শেষ হলো, নার্স আমাদের আবার পরীক্ষা করে চলে গেল, যাবার সময়ও বারবার পিছনে ফিরে তাকাল, মনে হলো যেন মনের টানেই যাচ্ছে।

“আমি তো বুঝতেই পারছি না, দাদা, তুমি এমন মোটা, চেহারাও আহামরি কিছু না, বয়সও কম হলো না, অথচ কীভাবে ওই নার্স মেয়েটাকে এতটা মোহিত করলে?” আমি অবাক হয়ে কিছু খাবার সামনে দিলাম, কিন্তু মোটা ছেলেটা অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরিয়ে নিল।

সে চোখ টিপে বলল, “দেখো তো তুমি আমার জন্য কী সব বাজে খাবার এনেছ! পাউরুটি, দুধ? আমি তো তোমার জীবন বাঁচিয়েছি, তুমি এরকম করবে? আমি তো সকালেই খেয়ে নিয়েছি, এখন আর লাগবে না, সামনের দিনগুলোতে আমার নাশতারও বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।” সে বলার সময় পাশের খাবারের বাক্সটার দিকে ইঙ্গিত করল।

আমি অবাক হয়ে তাকালাম, “ওটা কি ওই নার্স তোমাকে দিয়েছে?”
“শোন, ছোট ভাই, ছেলেদের চেহারা মুখ্য নয়, আসল হলো মন ও ব্যক্তিত্ব। আমি মজার, বুদ্ধিমত্তা আছে—যার চোখ আছে, সে বুঝবে। আর তাছাড়া, আমি কি খুব খারাপ দেখতে?”

দেখে মনে হলো, এই মোটা ছেলেটা নিজের বিশাল আত্মবিশ্বাসে ডুবে আছে।

“যেহেতু এত কাণ্ডারি, তাহলে তাকে পটিয়ে ফেলো, বয়স তো কম হলো না।” আমি বলতেই ওর মুখটা একেবারে গম্ভীর হয়ে গেল।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ভয় পেয়ো না, আমি সীমা জানি। ওর সঙ্গে কিছুই হবে না, কারণ সেটা হলে ওর জীবনই বিপন্ন হবে।”

এই কথা শুনে আমি কিছুই বুঝলাম না, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন? তুমি কি বিষাক্ত নাকি? তোমার সঙ্গে প্রেম করলে কারও প্রাণনাশ হবে?”

আমি আর মোটা ছেলেটা তো সব সময় ঠাট্টা করি, আগে হলে সে মজা করেই উড়িয়ে দিত, কিন্তু এবার সে খুব গম্ভীর হয়ে বলল, “ছোট ভাই, তুমি কি পাঁচটি দুর্ভাগ্য ও তিনটি অপূর্ণতার কথা ভুলে গেছ?”

আমি বুঝতে পারলাম না, ও কেন এই প্রসঙ্গ তুলল। যদিও শুরুর দিকে আমার গুরু, দাদা, এমনকি দাদুও বলেছিলেন, এই অভিশাপ নাকি প্রাণনাশও করতে পারে, কিন্তু আমি যখন থেকে এ পথে এসেছি, শরীরে তেমন কিছু টের পাইনি। আস্তে আস্তে বিষয়টা মন থেকে মুছে গিয়েছিল।

ভাবতেও পারিনি, মোটা ছেলেটা আবার এই কথা তুলবে।

“দাদা, এই পাঁচ দুর্ভাগ্য, তিন অপূর্ণতা কি সত্যিই এত ভয়ংকর?”
সে মাথা নেড়ে বলল, “আমরা সাধকরা, প্রকৃতির শক্তি ধার করি, আত্মাকে পলিশ করি, দুই জগতের মাঝে বিচরণ করি, কিন্তু এই শক্তি ধার করা প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ, তাই আমাদের ভাগ্য অসম্পূর্ণ হয়ে যায়—এটাই পাঁচ দুর্ভাগ্য, তিন অপূর্ণতা।”

সে আবার বলল, “আমরা যখন থেকে সাধনা শুরু করি, তখন থেকেই আকাশের শাস্তি আমাদের ওপর নেমে আসে, নিজেদের ভাগ্য অপূর্ণ হয়ে পড়ে। এটাই ঐ পাঁচ দুর্ভাগ্য, তিন অপূর্ণতা।”

“পাঁচ দুর্ভাগ্য হলো—বিধবা, বিপত্নীক, এতিম, নিঃসঙ্গ, অক্ষম; আর তিন অপূর্ণতা—ধন, আয়ু, ক্ষমতা।”
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “দাদা, আমরা তো মানবজাতিকে রক্ষা করার জন্য সাধনা করি, অশুভ শক্তিকে দমন করি, তাহলে কেন প্রকৃতি আমাদের শাস্তি দেয়?”

এই ব্যাপারটা আমার কখনোই বোধগম্য হয়নি, ভালো কাজ করলে কি শাস্তি পেতে হয়? তবে কি প্রকৃতি চায় সবাই নিঃস্বার্থ না হোক?

মোটা ছেলেটা মাথা নাড়িয়ে বলল, “এই জগতের নিজস্ব নিয়ম আছে। আমরা ভাগ্য জেনে ফেলি, নিয়ম পাল্টাই, মানুষের জীবন বদলাই—এটাই প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে যাওয়া, তাই শাস্তি আসবেই।”

আমি একগাল হাসি দিয়ে মাথা নেড়েও মনের মধ্যে অস্বস্তি বোধ করলাম। মনে হলো প্রকৃতি যদি সত্যিই ন্যায্য হতো, তাহলে আমাদের জন্য কিছুটা ছাড় দিত।

মোটা ছেলেটা আবার বলল, “প্রাচীন শাস্ত্রে বলা হয়েছে, বৃদ্ধ হয়ে স্ত্রীর অভাবে যে বিপত্নীক, বৃদ্ধ হয়ে স্বামীর অভাবে যে বিধবা, শিশুকালে পিতাহারা যাকে এতিম বলে, বৃদ্ধ বয়সে সন্তানের অভাবে যে নিঃসঙ্গ, আর অক্ষম মানে শারীরিকভাবে অক্ষম। অর্থাৎ, সাধক হলে এই পাঁচের অন্তত একটির অভাব হবেই, আর ধন, আয়ু, ক্ষমতার মধ্যেও অন্তত একটির ঘাটতি থাকবে।”

মোটা ছেলেটার কথা শুনে আমি খুব ভয় পেলাম, মানে আমার হয়তো কোনোদিনও বিয়ে হবে না? টাকা, ক্ষমতা তো থাকবেই না, এমনকি হয়তো আমার জীবনও অল্পদিনের!

এবার তো সত্যিই সব শেষ। এখন বুঝতে পারছি, কেন আমার সেই অশরীরী স্ত্রী এত আপত্তি করেছিল। মনে মনে আক্ষেপ হচ্ছিল, আগে জানলে হয়তো—
এমনটা ভাবতে ভাবতেই আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমার সেই অশরীরী স্ত্রীর জন্যেই তো এই পথ বেছে নিয়েছি, আর এখন তো এ পথে ঢুকে পড়েছি, আর কী বা করার আছে?

ফের মনে পড়ে গেল মোটা ছেলেটার আচরণ, বছরের পর বছর হয়ে গেল, ওরও কোনো স্ত্রী নেই। আমি একটু আগে বলেছিলাম, নার্স মেয়েটাকে পটাতে, সে বলল, তাতে মেয়েটার জীবন নষ্ট হবে—তবে কি সত্যিই ওই পাঁচ দুর্ভাগ্য, তিন অপূর্ণতার কারণেই?

মোটা ছেলেটা যেন আমার মনে কী চলছে বুঝে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, “ঠিক বলেছিস, আমার মধ্যে ‘বিপত্নীক’ আর ‘নিঃসঙ্গ’ আছে। আমার গুরু বলেছিলেন, হয়তো আমার মধ্যে ‘অক্ষমতাও’ আছে, তবে শরীর তো এখনো বেশ ঠিকঠাক—এটা একটু অদ্ভুতই।”
“দাদা, তাহলে... এটা কি এতটাই নির্ভুল? কোনো ব্যতিক্রম নেই?”
আমি বলতেই সে মাথা নাড়িয়ে বিষাদ নিয়ে বলল, “তোর সাথে আমার গল্প শেয়ার করি, তাহলে বুঝতে পারবি এর ভয়াবহতা।”

তারপর মোটা ছেলেটা নিজের কাহিনি বলতে শুরু করল।
আসলে, সে যখন বাইশ বছরের তরুণ, তখনই বিয়ে করেছিল, তার স্ত্রীও নাকি খুব সুন্দরী ছিল। প্রায় এক বছর পর, তাদের কন্যাসন্তান জন্মায়। তখনও সে জানত, তার মধ্যে এই অভিশাপ রয়েছে, কিন্তু পরিবারে সুখ দেখে, শরীর সুস্থ দেখে, ধীরে ধীরে নিজের ভাগ্য গণনায় সন্দেহ জন্মে যায়।

তার মেয়ে ছিল খুবই সুন্দর, গোলগাল, যেন চীনামাটির পুতুল, বুদ্ধিমত্তাও ছিল প্রচুর। সাধারণ শিশুরা যখনো ‘বাবা’ ডাকতে শেখেনি, তখনই সে বাবাকে ডাকে।

পরিবারে তখন শান্তি আর সুখ, কোনো অশুভ ছায়া নেই। কিন্তু যখন মেয়েটা ছয় বছরে পা দিল—

“সেদিন ছোট্ট ইউয়ি উঠোনে খেলছিল, তখনো সে একা, হঠাৎ একটা ছোট্ট পাথর মাথায় পড়ল, অথচ... অথচ...”—এতটুকু বলতে বলতেই ওর চোখ জলে টইটম্বুর, মুঠো দুটো এমন শক্ত করে চেপে ধরেছে, নখ মাংসের ভেতর ঢুকে গেছে, অথচ ব্যথা যেন টেরও পাচ্ছে না।

“পাথরটা ছিল মাত্র নখের সমান, বাচ্চার গায়ে আঁচড়ও লাগার কথা নয়, অথচ আমার মেয়েটা মারা গেল। এটাই পাঁচ দুর্ভাগ্য, তিন অপূর্ণতার ভয়।” কথাটা বলতে বলতেই সে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

ওর কথা শুনে আমার মাথা একেবারে শূন্য হয়ে গেল, অনেকক্ষণ পর নিজেকে সামলাতে পারলাম।
এতটা কষ্টে থাকা একজন পুরুষের কান্না দেখে আমারও মন খারাপ হয়ে গেল।
পুরুষ কাঁদে না, কারণ সে এখনো সত্যিকারের দুঃখ পায়নি—এই কথা আজ সত্যি মনে হলো। হাসিখুশি মোটা ছেলেটার হৃদয়ে যে এতটা কষ্ট লুকিয়ে আছে, তা জানতাম না।

“আর আমার স্ত্রী? আমি তার সঙ্গে ডিভোর্স দিয়েছি।” অনেকক্ষণ কান্নার পর সে নিজেকে সামলাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
আমি জানতাম, সে ভয় পেয়েছে, মেয়ের দুর্ভাগ্যটা আবার তার স্ত্রীকেও ছুঁয়ে না যায়, প্রিয়জনকে আবার হারাতে চায়নি।

“দাদা, তুমি কি ভেবেছো, হয়তো তোমার মেয়ের মৃত্যুর অন্য কোনো কারণ ছিল? হয়তো এই অভিশাপের জন্য নয়?” আমি ভ眉 করে বললাম।

সে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, “আমি আমার মেয়েকে হারিয়েছি, আর কাউকে এমন বিপদে ফেলতে চাই না। এই ক’টা বছর একাই ভালো আছি, মাঝে মাঝে মেয়েদের সঙ্গে একটু গল্প করি, এতে কারও ক্ষতি হয় না—এটাই ভালো।”

“ভালো”—এই শব্দটা মোটা ছেলেটার মুখে এত ভারী শোনালো, তার লাল হয়ে যাওয়া চোখ আর ভাঙা মন তাকে ফাঁস করে দিল।

আমি তাকিয়ে ছিলাম, ওর বোবা হয়ে বসে থাকা দেখে নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে গিয়ে আরও দমবন্ধ লাগল; যদি আমার সন্তানেরও এমন কিছু হয়, তাহলে আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না।

স্পষ্ট, মোটা ছেলেটা অনেক বড় মনের পরিচয় দিয়েছে।

সে তখন আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ভেবো না, এবার হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেই আমি তোমার ভাগ্য গণনা করব, তোমার মধ্যে কোন দুর্ভাগ্য, অপূর্ণতা আছে, জানিয়ে দেব।”

এরপর সেই নার্সটি আরও কয়েকবার এসেছিল, কিন্তু পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে যাওয়ায় মোটা ছেলেটার মন খারাপই রইল, নার্সটিও নিরাশ হয়ে ফিরে গেল।

মোটা ছেলেটা একা নিজের মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আমার সঙ্গে কথা বলতেও চাইল না। দুপুর নাগাদ, সে চুপচাপ বলল,
“তোমাকে যে জিনিসগুলো আনতে বলেছিলাম, সব এনেছ তো?”