চতুর্দশ অধ্যায়: চর্ম উৎক্ষেপণ

এই ভয়ংকর গানটা আমার গা শিউরে উঠিয়ে দিল, চামড়া ছাড়ানো, মাংস কাটা, রক্তে ভেজা মানুষ—এই ধরনের শব্দগুলো শুনে আমার মাথার ভেতরটা যেন ব্যথায় টনটন করছে। বিশেষ করে এখন যখন মোটা লোকটা এক ধরনের অস্বাভাবিক, কর্কশ স্বরে এগুলো চিৎকার করে বলছে, আমার ছোটবেলায় দেখা থাই ভূতের সিনেমাগুলোর সব ভয়াবহ স্মৃতি যেন একসঙ্গে ফিরে এল। আমার মনটা কেমন ছমছম করতে লাগল, মনে হল এই মোটা লোকটা বুঝি ছুরি নিয়ে আমার মাংস কেটে ফেলবে, চামড়া ছাড়িয়ে নেবে।

এই সময়, এতক্ষণ মাথা নিচু করে থাকা লোকটা হঠাৎ মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল। তার দাঁতগুলো হলুদ আর বিকৃত, ঠোঁট সরিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা একগুচ্ছ হাসি ছড়িয়ে দিল। তারপর সে নিজের বানানো বাঁশের মডেলটা তুলে নিল। সে একবার মডেলটার দিকে, একবার আমার দিকে তাকাল। আমি তখনও ভাবছিলাম সে আসলে কী করতে চাইছে, এমন সময় সে হঠাৎ সেই বাঁশের তৈরি মডেলটা আমার গায়ের ওপর রাখল। উপরে থেকে দেখলে মনে হতো, এটা সামান্য কয়েকটা বাঁশের ফালি দিয়ে বানানো, খুবই হালকা কিছু। কিন্তু যখন ওটা আমার গায়ের ওপর চাপল, তখন আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, মনে হচ্ছিল কোনো জীবন্ত মানুষ যেন আমার ওপর চেপে বসেছে।

এই মডেলের উচ্চতাও আমার সমান, মডেলটার ভঙ্গিও আমার বর্তমান বাঁধা অবস্থার একেবারে অনুরূপ। ওটা যেন আমারই প্রতিচ্ছবি। আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল, বিশেষ করে মোটা লোকটার আগে উচ্চারিত সেই ভয়ংকর গানটা মনে পড়তেই আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। ভয় হল, এই ছাপ্পরটা বুঝি সত্যিই আমার চামড়া দিয়ে তার পুতুল বানাবে।

হঠাৎ আমার চোখের কোণে পড়ে গেল একধারে রাখা জিনিসপত্রের স্তূপ, সাথে সাথে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। ওই ছেঁড়া কাপড়ের নিচে পড়ে থাকা কাপড়ের পুতুলগুলোও কি এভাবেই তৈরি হয়েছিল?

এই চিন্তা মাথায় আসার পর আর কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিলাম না। তাই তো, সেই পুতুলগুলো ধরলে এতটা নরম মনে হয়েছিল কেন? যদি সত্যিই মোটা লোকটা যেমনটা গাইছিল, সেগুলো মানুষের চামড়া দিয়ে বানানো হয়, তাও আবার ছোট ছোট শিশুর চামড়া—তাহলে তো অমন নরম হতেই পারে। এই চিন্তা মনে হতেই আমার পিঠ দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, গা শিউরে উঠল। ইচ্ছে করছিল, যদি পারতাম এখনই গিয়ে হাতটা ধুয়ে আসতাম।

আমি নিজের মনকে বোঝাতে লাগলাম, এই সব ভাবনা আমার কল্পনা, এগুলো বিশ্বাস করার কিছু নেই। কিন্তু যতই নিজেকে বোঝাই, ততই এই ভাবনাগুলো মাথায় গেঁথে যেতে লাগল, বিশেষ করে যখন মোটা লোকটা ঠাণ্ডা, শিকারির চোখে আমার আর আমার গায়ে রাখা মডেলের দিকে তাকাতে লাগল।

“ভালো, খুব ভালো, তুমি আগের সবার চেয়ে অনেক ভালো হবে।” লোকটার কথা শুনে বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আগের মানুষ কারা? ওই কাপড়ের পুতুলগুলোই কি? আমার দৃষ্টি নিজের অজান্তেই সেই স্তূপের দিকে চলে গেল। ভয়ের চাপে মনে হল, ছেঁড়া কাপড়ের নিচে অগণিত চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

মোটা লোকটা তৃপ্তি নিয়ে ঠোঁট চাটল। তার দৃষ্টিতে ছিল এক ভয়ংকর তৃপ্তি, যেন সেও কোনো শিল্পকর্ম উপভোগ করছে। “তুমি কি ভাবছো না, আমি চাইলে তো তোকে আর ওকে এখানেই মেরে ফেলতে পারতাম, তবু কেন এখানে নিয়ে এলাম?” এবার তার কণ্ঠস্বরও অন্ধকার, ভারী হয়ে উঠল।

আমি কোনো উত্তর দিলাম না, শুধু ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকালাম। সে আমার অভিব্যক্তি নিয়ে মাথা ঘামাল না, ঠোঁটের কোণে ঠাণ্ডা হাসি রেখে মুখ খুলল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হল না।

“তুমি জন্মগতভাবেই অলৌকিক কিছু দেখতে পাও, ভূতপ্রেতের সঙ্গ তোমার সহজাত। তোমার চামড়া দিয়ে পুতুল বানাতে পারলে ওটা হবে নিখুঁত ক্রীড়নক।” আমি তখন পুরোটাই তার দিকে মনোযোগ দিয়েছিলাম, ঠিক এই সময়, আমার পাশ থেকে হঠাৎ এক মিহি, ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল।

আমি দ্রুত শব্দের উৎসের দিকে তাকালাম। দেখলাম, এক নারী, মুখে মুখোশ, পরনে কালো আঁটোসাঁটো পোশাক, ধীরে ধীরে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে। তাকে দেখে মনে হল অন্ধকারই তার আপন ঘর, সে কথা না বললে আমি বুঝতেই পারতাম না এখানে আর কেউ আছে।

“তুমি?” আমি অবচেতনে চিৎকার করে উঠলাম। সে তো আগে মোটা লোকটার সঙ্গে লড়াই করছিল, ভেবেছিলাম সে অনেক আগেই চলে গেছে। কিন্তু না, সে শুরু থেকেই এখানে ছিল।

নারীটা ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল। তার প্রতিটা পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে মেঝেতে ভারী শব্দ হচ্ছিল, আমার কাছে মনে হচ্ছিল বজ্রপাতের মতো। বিশেষ করে আমি যখন মাটিতে পড়ে আছি, প্রত্যেকটা কম্পন গায়ে এসে লাগছিল।

চারপাশের নিস্তব্ধ, চাপা পরিবেশে শুধু তার পায়ের শব্দই যেন গোটা জগৎ ভরিয়ে দিল। মনে হচ্ছিল, তার পদক্ষেপে আমার হৃদস্পন্দনও তাল মিলিয়ে বেড়ে যাচ্ছে।

নারীটি আবির্ভূত হওয়ার পর থেকে মোটা লোকটা পুরো নীরব হয়ে গেছে। আমি প্রাণপণে নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার শরীর এমনভাবে বাঁধা যে, কাটার জন্য প্রস্তুত শূকরের মতো, যতই নড়াচড়া করি না কেন, বেরোতে পারি না।

সে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, উপর থেকে নিচের দিকে তাচ্ছিল্যভরা দৃষ্টিতে তাকাল। আমি কথা বলার অভ্যেসে সাধারণত চোখে চোখ রেখে কথা বলি। এবার তার চোখে তাকিয়ে দেখলাম, কোথায় যেন এই দৃষ্টি আমি আগে দেখেছি।

“তুমি আসলে কে?” আমি ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলাম। মরার আগেও আমি মিথ্যে বুঝে মরতে চাই না।

সে বিন্দুমাত্র লুকাল না, স্পষ্ট বলল, “কী হল, ছোটো ষোলো ভাই, নাকি আমাদের মন্দিরে ঢোকার পর গুরু তোমাকে আমাদের ভাই-বোনদের কথা বলেননি?”

“তুমি তাহলে আমার দিদি?” অবচেতনে চিৎকার করে উঠলাম।

তার কথা আমার মাথায় বজ্রপাতের মতো বাজল, আমি হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। ভাবতেই পারিনি, তার সঙ্গে আমার এমন সম্পর্ক থাকতে পারে। আমার গুরু তো কখনো আমাদের গোষ্ঠীর কারও কথা বলেননি। আসলে আমার জীবনে তিনি শুধু নামেই গুরু ছিলেন, আমাকে শিষ্য করে নেওয়ার পরই তো মারা গিয়েছিলেন। মোটা লোকটা অবশ্য আগেভাগে বলেছিল, আমার পনেরো জন দাদা রয়েছে, প্রথম তিনজন ছাড়া বাকি সবাই মারা গেছে।

কেন মারা গেছে, সে কখনো বলেনি। তবে তার কথায় ইঙ্গিত ছিল, পরিচিত কেউ তাদের মেরেছে। এখন এই নারীকে দেখে মনে হচ্ছে, সেই হত্যাকারী কি তাহলে সে-ই?

আমি তাকে দিদি ডেকেছি শুনে, তার চোখে বিদ্রূপের ছায়া ফুটে উঠল। সে ঠাণ্ডা হেসে বলল, “দিদি? অনেক বছর কেউ এভাবে ডাকেনি আমাকে। এমনকি মোটা লোকটাও না।”

আমি বিস্ময়ে হতবাক, ভাবতেও পারছি না, সে-ই আমার বড় দিদি?

সে হঠাৎ পা তুলে আমার বুকের ওপর সজোরে চাপ দিল। এত জোরে চাপল যে মনে হল আমার হৃদপিণ্ডটা ফেটে যাবে। যন্ত্রণায় আমি কাশি দিলাম, কিন্তু আমার কষ্ট দেখে সে যেন আরও আনন্দ পেল। আমার কষ্টই তার আনন্দের উৎস।

“তুমি যখন আমাকে দিদি ডাকলে, একটু দয়া দেখাতে পারি; তখন তোমার মৃত্যুটা খুব কষ্টের হবে না।” সে এক অভিজাত ভঙ্গিতে এই কথা বলল, যেন আমাকে এই দয়া করা তার বিশাল উপকার।

আমি তার পায়ে পিষ্ট হয়ে কষ্টে কাশি দিলাম, তারপর গলা ছেড়ে চিৎকার করলাম, “কেন? কেন আমাকে মারতে চাও? আমরা তো একই পথের সঙ্গী!”

আমার কথা শুনে সে হেসেই ফেলল, “ষোলো ভাই, তোমার এই অবস্থা সত্যিই মজার!” বলতে বলতে সে আমার মুখের কাছে নেমে এল, ঠাণ্ডা হাতে আমার গালে চেপে ধরল। তার হাতে বিষ ছিল, গালে ধরতেই গা ফুলে উঠল, আর অসম্ভব চুলকাতে লাগল, যেন অসংখ্য মশা কামড়াচ্ছে।

“তোমাকে দেখে আমার তখনকার মোটা ভাইয়ের কথাই মনে পড়ছে। সে যখন জানল আমি বাকিদের মেরেছি, ঠিক এভাবে আমায় প্রশ্ন করেছিল। সে তো তোমার চেয়েও বেশি কাঁদছিল, চিৎকার করছিল। আজও মনে আছে, কত হাস্যকর ছিল ও!”

সে একেবারে বিকৃত আনন্দে হাসছিল, মানুষের কষ্টেই সে তৃপ্তি পায়।

“একই পথের সঙ্গী? দোষটা পুরোপুরি সেই বুড়ো উন্মাদটার। আমি ছিলাম সবার মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী, কিন্তু সে কখনও আমাকে আসল গোপন বিদ্যা শেখাতে চায়নি। তাই বাধ্য হয়ে সবাইকে বলি দিলাম। তবে তোমার মোটা ভাই আর তৃতীয় ভাই ভাগ্যবান ছিল, তখনই সে বুড়ো তাদের নিয়ে পালিয়ে গেল। না হলে, আজ এই মোটা লোকটা আর আমার সামনে গলা তুলতে পারত না।”

“এই মোটা লোকটা তো বোকাই, নিজের কিছু নেই, কেবল আমার সামনে বাহাদুরি দেখাতে চায়! আগে ভেবেছিলাম ওকে ছেড়ে দেবো, কিন্তু যখন দেখলাম ওর আমার প্রতি এমন শত্রুতা, তখন ভাবলাম, আমাদের সব ভাইদেরই মেরে ফেলব।” তার দৃষ্টিতে ছিল রক্তের তৃষ্ণা, সেই চোখে তাকিয়ে আমার গা কাঁপছিল।

সে ঠাণ্ডা হেসে পাশের থ হয়ে যাওয়া মোটা লোকটার দিকে তাকাল, তারপর কোমর থেকে ছুরি বের করে তার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিল। “ষোলো ভাই, নিজের ভাগ্যকে দোষ দাও, কেন ওই পাগলের অনুসারী হলে? মরার পর ভালো করে গালি দিও ওকে। তোমার মোটা ভাইয়ের জন্য চিন্তা কোরো না, তুমি মরার পর তাকেও তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো।”

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে সে মোটা লোকটাকে নির্দেশ দিল, “তোর কাজ, ওর চামড়া ছাড়িয়ে আন।”