ষোলোতম অধ্যায়: কাকের ডাক অশুভ সংকেত

“এটা প্রতিশোধ, খোলামেলা প্রতিশোধ।”
আমার মনে তীব্র গর্জন উঠল। বাইরে থেকে যতই এই অপদার্থটা ভারী মনে হোক, আসলে অন্তরটা তার খুবই ছোট। নিশ্চয়ই একটু আগে সে শামুক খাচ্ছিল, তখন আমি তার একটা শামুক ফেলে দিয়েছিলাম, তাই এই প্রতিশোধ।
আবার সেই নিকৃষ্ট ‘বাঁধা গুটিয়ে বিদায়’, গুদাওজি এখন একেবারে আমার দুর্বলতাটা ধরে ফেলেছে। আমি যদি তার কথামতো না চলি, তাহলে সে আমায় বিদায় করতে এবং আমাকে তন্ত্র শেখাবে না বলে হুমকি দেবে।
গুদাওজি আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাল, যেন আমাকে পুরোপুরি কব্জা করেছে। ইচ্ছে হচ্ছিল এই মুহূর্তেই ওকে প্রচণ্ড মারি, তারপর দম্ভভরে বলি, “আমি আর করছি না।” কিন্তু আমার বাহুর ওপর বাঁধা সেই ভূতের বউয়ের কথা মনে পড়তেই এই ইচ্ছেটা দমিয়ে রাখলাম।
আমি রূচির লেখায় থাকা আ কিউ-র মানসিকতা নিয়ে নিজেকে বোঝালাম, “আমি তো আধুনিক যুগের ভালো ছেলে, শূয়োরের মতো ছেলেদের সঙ্গে কেন তুলনা করব?”
“কী হল, ভয় পেয়ে গেলে? তোমার এতটুকু সাহস নিয়ে আবার পুনর্জন্মের ঘাস খুঁজতে যাবে? নাকি নিজের জীবনটা খুবই মূল্যবান বলে মনে করো? না কি ভাবছো ওই জম্বি সারাদিন কফিনে শুয়ে থাকলেই না খেয়ে মরবে, তুমি ওকে খাবার পাঠাতে যাচ্ছ? তখন তো পুনর্জন্মের ঘাস তো দূরের কথা, জম্বি দেখলেই হয়তো কান্নাকাটি করে মাকে ডাকবে।”
অপদার্থটা সত্যিই খুব নিচু মনের। একদিকে আমায় বকছে, আবার নিজের নিম্নাঙ্গ আঁকড়ে নাচছে, আর নাচতে নাচতে চিৎকার করছে, “মা, মা, মা গো, আমায় বাঁচাও!” সেই দৃশ্য এতটাই অস্বস্তিকর ছিল যে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না।
হঠাৎ করে আমার গুরুজিকে খুব অনুভব করতে পারলাম। যদি তার সব শিষ্যই এমন নোংরা স্বভাবের হয়, তাহলে যে কারও উচিত তাদের তাড়িয়ে দেওয়া। নইলে ভূত-প্রেত মারার আগেই এই নির্লজ্জ শিষ্যদের জন্যই প্রাণ যাবে।
আমি দাঁতে দাঁত চেপে নিজেকে সামলালাম, সেই মোটা লোকটার দিকে তাকিয়ে বললাম, “ভীতু? আমি? নাহ, যাবই তো! একটা রাত শুধু কবরস্থানে কাটাব, এতেই কি আমি ভয়ে মরে যাব? আমি তো জন্ম থেকেই অতীন্দ্রিয় দৃষ্টিসম্পন্ন, ছোটবেলা থেকেই ভূত দেখি। ভূতে আমার কিছুই আসে যায় না।” বলেই আমি মোবাইল হাতে ঘুরে চলে যেতে লাগলাম।
তবে তখনই গুদাওজি আমায় ডেকে থামাল। মনে একটু আনন্দ হল, ভাবলাম সে হয়তো সিদ্ধান্ত বদলেছে—যেতে বলবে না।
আমি স্বীকার করি, কবরস্থানে রাত কাটানোর কথা ভেবে সত্যিই একটু ভয় পেয়েছিলাম।
কিন্তু সে সোজা একটা টর্চ ছুঁড়ে দিল, “নাও, রাতে আলো পাবে।” মোটা লোকটার কথায় আমার উত্তেজনার ছিটেফোঁটাও রইল না, কেবল ঠোঁট উল্টে ঘুরে গেলাম। আজ রাতটা আর এড়ানো গেল না।
“আমার সব বড় ভাইয়েরা এক রাত নিরাপদে কাটাতে পেরেছে, আমিও পারব। দরকার হলে কবরস্থানের একেবারে ধারে গিয়ে ঘুমাব, শূয়োরের মতো ছেলেটা তো বলে দেয়নি কোথায় ঘুমাতে হবে।”
আজ রাতেই আলো কম, হয়ত মেঘলা আকাশের জন্য। কালো মেঘে রাতের তারার আলো, চাঁদের আলো ঢেকে গেছে। তার ওপর চারপাশে গাছ-গাছালির ঘনত্ব, একফোঁটা আলোও যেন ভেতরে ঢুকতে পারছে না।
আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকালাম, গাছের ছায়া কালো অন্ধকার, হালকা বাতাসে তারা দুলছে। হঠাৎ তাকালে মনে হয় যেন কোনো ভূত-প্রেত দূরে দাঁড়িয়ে আমায় দেখছে।
টর্চ জ্বেলে তার আলোয় সামান্য সাহস পেলাম।
মন্দিরের এক পাশে কবরস্থানে যাওয়ার সরু পথ ছিল, বহুদিন কেউ যায়নি বলে ঘাসে ঢাকা। আমি এক পা গভীর, এক পা হালকা করে চলতে লাগলাম, পায়ের নিচে শুকনো পাতার খসখসে আওয়াজ, গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। কয়েকবার তো ভয়ে পিছিয়ে আসতে চাইলাম, কিন্তু মনে পড়ল আমার ভূতের বউয়ের কথা—তাই শক্ত হয়ে এগিয়ে চললাম।
আমি সাবধানে অন্ধকারে পা ফেলছি, মনোযোগ চারপাশে, যেন যখন-তখন কিছু বেরিয়ে আসতে পারে এই ভেবে সাবধান।
আসলে কী বেরোবে জানি না, তবু অজানা ভয়ে বুক ধড়ফড় করছে।
“কু-কু... কু-কু...”
এই টানটান নিরবতায় হঠাৎ অচেনা পাখির ডাক পেছন থেকে শোনা গেল, আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম।
আমি দ্রুত ঘুরে টর্চের আলো ফেলে পিছনে তাকালাম, দেখি একটা কালো ছায়া গাছের মাথা থেকে উড়ে গেল।
ঘাম মুছে নিলাম—এত কম সময়ে পিঠ ঘেমে ভিজে গেছে।
কেন জানি না, ওই পাখিটা দেখার পর মনে হল—পেছনের অন্ধকারে কেউ যেন আমায় নজর রাখছে।
কিন্তু যতবার টর্চের আলো পেছনে ফেলি, কাউকেই দেখা যায় না।
পথে যেতে যেতে আমি বারবার টর্চ ঘুরিয়ে চললাম। হয়তো চারপাশের নিস্তব্ধতাই ভয় বাড়িয়ে দিচ্ছিল, তাই গলা খাঁকারি দিয়ে গান ধরলাম, মনে সাহস জোগাব বলে—
“কে গান গাইছে, উষ্ণতা ছড়াচ্ছে নির্জনতায়, শুভ্র মেঘ ভাসে আকাশে, চোখে জল বয়ে যায়, অজস্র ধূসরতায় একলা বাস, দূর আকাশে স্বর্গ, ঝলমলে আতশবাজি।”
“ইও, ইও, কাম অন ইয়ে!”
আগে যখন মাঠে এই গান বাজত, বুড়ো-বুড়িরা নাচত, মনে হতো বিরক্তিকর। কিন্তু আজ এই নিস্তব্ধতায় গানটা যেন নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল, ভয় অনেকটাই কমে গেল।
ফিনিক্স লিজেন্ড, সত্যিই এক কিংবদন্তি।
ভাবলাম, এ যাত্রা বেঁচে ফিরতে পারলে, আমি ঠিক মাঠে গিয়ে নাচ শেখার চেষ্টা করব।
জানি না, অন্যদের এমন হয় কিনা—ভয় লাগলে আমার মাথায় হাজারো অদ্ভুত চিন্তা আসে।
এভাবে বুক দুরুদুরু করতে করতে ঘাসে ঢাকা পথটা শেষ করলাম। সামনে এক বিরান জমি, দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখি, মাটিতে অসংখ্য ছোট ছোট টিলা, অন্ধকারে তারা দলবেঁধে যেন অসংখ্য অশরীরী আত্মা দাঁড়িয়ে আছে।
জানি, এগুলো অচেনা, পুরনো কবর। কত বছরের কে জানে!
এখন টর্চের আলো ওই কবরগুলোর দিকে ফেলতেও ভয় লাগে—হঠাৎ কিছু দেখা যাবে না তো!
“হু-হু!”
গ্রীষ্মকালেও এখানে হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাস বইল, যেন কষ্টে কাতর অসহায় আত্মারা আকাশের দিকে অভিযোগ জানাচ্ছে।
শীতল হাওয়া গায়ে লেগেই কেঁপে উঠলাম, শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল।
গভীর শ্বাস নিয়ে ঠিক করলাম—যেখানে-সেখানে ঘাসের মধ্যে শুয়ে পড়ব। কিন্তু কয়েক কদম যেতেই পায়ের নিচে “খচখচ” আওয়াজ—ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিচে তাকালাম।
দেখে মাথার চুল খাড়া।
পায়ের নিচে একটা খুলি, ফাঁকা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, আর আমার ডান পা ওর হাঁ করে থাকা মুখে গিয়ে পড়েছে।
“মা গো!”
ছোটবেলা থেকে কখনো খুলি দেখিনি—এত বড় ভয়ের ধাক্কায় চিৎকার দিয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম।
ব্যাঙের মতো পা নাড়িয়ে খুলি ছুঁড়ে ফেললাম।
শরীর কাঁপছে, বারবার মনে হচ্ছে সেই ফাঁকা চোখের খুলি আবার ফিরে এসে আমার পেছনে তাকিয়ে আছে।
কষ্টে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে, হঠাৎ পেছন থেকে “ওয়া” করে কান্নার মতো চিৎকার—কারও হাহাকার শুনলাম। স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে ঘুরে টর্চের আলো পেছনে ফেললাম।
দেখি, একটু দূরে পাথরের ওপর এক কাক বসে আছে।
কাকটা কালো শরীর নিয়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, মুখে “ওয়া ওয়া”—শিশুর কান্নার মতো আওয়াজ করছে।
এই কান্না এতটাই ভয়াবহ যে, আবার ঘেমে উঠলাম।
কাকটার দিকে অসহায়, আতঙ্কে তাকিয়ে থাকলাম। আশ্চর্য, আমার দিকে টর্চের আলো পড়লেও ও উড়ে গেল না, বরং আলো ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরিয়ে তাকিয়ে থাকল।
আমাদের গ্রামে একটা প্রবাদ আছে—কাক ডাকলে অশুভ, কাক না গেলে কেউ মরবে।
শেষের ‘যেতে হবে’ মানে মৃত্যু।
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি না থাকলেও, কথাটা অনেক সত্যি।
মনে আছে, আমি যখন আট বছর, পাশের গ্রামের বুড়ো কাশতে কাশতে খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল। ওষুধে কাজ হচ্ছিল না, ডাক্তারও কিছু বলতে পারল না।
সময় গড়াতে গড়াতে অবস্থা খারাপ—রক্ত উঠতে লাগল। বাড়ির লোকজন উপায় না পেয়ে আমার দাদার কাছে এল—ভূতের কিছু হয়েছে কিনা জানতে।
সেদিন আমি ওই গ্রামে খেলছিলাম, দেখি ওদের ছাদে কয়েকটা কাক, একটানা “ওয়া ওয়া” ডাকে। যতই তাড়াক, কাক যায় না—যদি-বা যায়, আবার ফিরে আসে।
দাদা গিয়ে দেখল, কোনো ভূতের ব্যাপার নেই। ফিরে এসে বলল, “ও বুড়ো বোধহয় ওপারে খবর দিতে যাবে।”
ঠিক তিন দিন পর, বুড়োটা সত্যিই মারা গেল।
এই ঘটনার স্মৃতি আমার মনে গেঁথে আছে। তখন থেকেই, কাকের এই ডাক শুনলে আমার অন্তর থেকে আতঙ্ক জন্মায়।
এখন এই কাকটা একনাগাড়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, যাবেও না—তবে কি...
ভয়ে গা ঘামছে, ভাবতে পর্যন্ত আর সাহস হচ্ছে না।