চতুর্দশ অধ্যায় : এক ঝটকায় চলে যাওয়া

আমার মনে হঠাৎ এক আতঙ্ক জাগল, “আহ!” বলে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, এটা কী অর্থ?
“আত্মা ছড়িয়ে পড়ে? কীভাবে আত্মা ছড়িয়ে পড়তে পারে?”
গৌরচন্দ্র তখন মুখে অন্ধকার ছায়া নিয়ে, কঠিন মুখে আমাকে দেখল, বলল, “আত্মার স্মৃতিফলক ভেঙে যাওয়ার দুটি কারণ থাকতে পারে। এক, যার নামে স্মৃতিফলক তৈরি হয়েছে, সে এখনও বেঁচে আছে। আরেকটা কারণ, তার আত্মা ছড়িয়ে পড়েছে, আর একত্রিত হওয়া অসম্ভব, তাই স্মৃতিফলক নিজে থেকেই অকার্যকর হয়ে যায়।”
আমার মনে বিস্ময় জাগল, এই তন্ত্রে এমন স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা আছে! একই সঙ্গে আমি গভীরভাবে সন্দেহে পড়লাম।
যতদূর জানি, গুরুজি তো মঠেই মারা গিয়েছিলেন, কেউ তার আত্মা ছড়িয়ে দিতে পারে না। আর প্রথম কারণ অনুযায়ী, গুরুজি মারা যাননি—এটা অসম্ভব। তার মৃত্যু দাদু নিশ্চিত করেছিলেন। তাদের দুজনের সম্পর্কও ছিল গভীর। যদি জিয়ুন গুরুজি বেঁচে থাকতেন, গুরুজি কখনও তাকে এমনভাবে অভিশাপ দিতেন না।
আর গৌরচন্দ্রও আমাকে জানিয়েছিল, গুরুজি তাকে যে চিঠি দিয়েছিলেন, সেখানে স্পষ্ট করে লিখেছিলেন, তিনি সত্যিই মারা গিয়েছেন।
গৌরচন্দ্র কপালে ভাঁজ নিয়ে হাতে ভাঙা স্মৃতিফলকটা দেখল, তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “এভাবে হবে না, আমাকে ফিরে যেতে হবে।” বুঝতেই পারছি, গুরুজির অবস্থা নিশ্চিত না করা পর্যন্ত গৌরচন্দ্র শান্ত হবে না।
আসলে আমিও গুরুজির পরিস্থিতি নিয়ে খুব কৌতূহলী ছিলাম, তাই যখন শুনলাম গৌরচন্দ্র মঠে ফিরতে যাচ্ছে, আমিও বললাম, আমিও যাব।
গৌরচন্দ্র আমার দিকে বিরক্তি নিয়ে তাকাল, বলল, আমি না চাইলে, জোর করে নিয়ে যাবে।
“আমরা তো… আহ।” গৌরচন্দ্র রহস্যময়ভাবে কথা বলল, বারবার লুকিয়ে রাখল, আমার কৌতূহল আরও বাড়ল।
আমি বিরক্ত হয়ে গৌরচন্দ্রকে বললাম, “দ্বিতীয় গুরুদাদা, জানতে দিতে না চাইলে বলো না, এমনভাবে কথা বললে কেউ কি কৌতূহলী হবে না?”
এই নির্লজ্জ, শুধু শিষ্যদের উপর জুলুম করা গৌরচন্দ্র, আমার মাথায় একটা চপেটাঘাত দিল।
সে আমাকে নিয়ে গাড়ি পার্কিং-এ গেল, সেখানে একটা সাদা চেরি QQ দাঁড়িয়ে আছে, গাড়িটার ওপর এতটা ধুলা জমেছে, কত বছর ধোয়া হয়নি কে জানে, চোখে পড়ার মতোই নয়।
“গুরুদাদা, গাড়িটা অন্তত ধুয়ে নাও, তিন-চার বছর তো ধোয়া হয়নি, তাই না?” সামনের গাড়ির হাতলে হাত দিতে ইচ্ছে হল না, আমি তো খুব বেশি পরিচ্ছন্নতাবাদী নই, কিন্তু এতটা নোংরা দেখে সত্যিই হাত দিতে পারলাম না।
গৌরচন্দ্র আমার কথায় অবাক হল, তারপর ছোট ছোট চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকাল, আমার গায়ে কাঁটা উঠল, যেন এক উন্মাদ আমাকে নিরীক্ষণ করছে।
“তোমার উপদেশ ভালো, এখন থেকে গাড়ির দেখভাল তোমার, সপ্তাহে একবার ধুতে হবে।”
এই নির্লজ্জের কথায় আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম, ইচ্ছে করল তার মোটা মুখটা গাড়িতে ঘষে দিই, “আমি করব না, আমি তন্ত্র শিখতে এসেছি, আমি তোমার ষোড়শ শিষ্য, গাড়ির পরিচারিকা হতে আসিনি।”
গৌরচন্দ্র আমার কথা শুনলই না, বুকের ওপর হাত রেখে ভাবল, “পরিচারিকা? ভালো ধারণা। দিনে তুমি দোকান দেখবে, টাকা তুলবে, পরিচ্ছন্ন রাখবে, আর আমার তিন বেলা খাবারও তৈরি করবে।”
“না, আমি করব না।” আমি দৃঢ়ভাবে বললাম।
গৌরচন্দ্র ভ্রু কুঁচকে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “কি বললে? গুরুজি তোমাকে আমার কাছে ছেড়ে দিয়েছেন, যাতে আমি তোমাকে শেখাই, গুরুজির দায়িত্ব পালন করি। তাহলে গুরুজির নির্দেশ পালন করতে তোমার আপত্তি কী?”
“কোনো আলোচনা নেই, তুমি বলেছ, গুরুজি আমাকে শেখাতে বলেছেন, এভাবেই শেখাবে?”
গৌরচন্দ্র মুখে এক চতুর হাসি ফেলে বলল, “কাজ না করলে, আমিও করব না। উঁহু, মনে হচ্ছে কিভাবে তন্ত্র করে ভূত ধরতে হয় ভুলে গেছি। আহা, চক্রবৃদ্ধি ঘাস কী যেন? এভাবে চললে তো সব ভুলে যাব।”
এই নির্লজ্জ গৌরচন্দ্র মাথা চেপে ধরল, যেন মাথা ব্যথা করছে, কিন্তু ছোট চোখে আমায় চতুরভাবে দেখল।
আমি জানি সে আমার ভূত-বউয়ের কথা বলে আমাকে হুমকি দিচ্ছে, আগের মতো হলে, তার মোটা মুখে এক ঘুষি মারতাম, কিন্তু এখন আমার ভূত-বউয়ের জন্য আমি এই নির্লজ্জের সঙ্গে আপস করলাম।
“ঠিক আছে, করব, আর কী!”
গৌরচন্দ্র খুশি হয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিল।
গাড়িটা কত বছরের পুরনো, ভাঙাচোরা, মনে হয় একটু চাপ দিলেই ভেঙ্গে যাবে। আমি ভাবলাম, এই ছোট গাড়িটা শহরের বাইরে যেতে পারবে তো! গৌরচন্দ্র দরজা খুলতেই গাড়ি দুলে উঠল, ধুলা উড়ল।
এই QQ গাড়িটা ছোট, আর গৌরচন্দ্রের ওজন এত বেশি, সে গাড়িতে উঠতে কষ্ট করল, আমি বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, সে ঢুকতেই গাড়িটা কয়েক ইঞ্চি নিচে নেমে গেল।
“দাঁড়িয়ে আছ কেন, চলো।”
আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও গাড়িতে উঠলাম।
গাড়িটা যেন পশুর মতো দুলে চলল, ভাগ্য ভালো, আজ কিছু খাইনি, না হলে সব বমি করে ফেলতাম।
গৌরচন্দ্র আমাদের গ্রামের রাস্তা দিয়ে গেল না, বলল, ওটা অনেক দূর, সময় নষ্ট। তাই অন্য ছোট রাস্তা নিল, গাড়ি ঘন্টাখানেক চলার পর বড় পাহাড়ের সামনে পৌঁছলাম। অবাক হলাম, এখানে সত্যিই দু’মিটার চওড়া রাস্তা আছে, যা গভীর জঙ্গলে চলে গেছে।
“এখানে এমন রাস্তা?” অবাক হয়ে গৌরচন্দ্রকে বললাম।
দেখলাম, রাস্তা গাড়ির চলাচলে তৈরি হয়েছে।
গৌরচন্দ্র গর্ব করে বলল, এটা তাদের গুরুদাদারা গাড়ি চালিয়ে বানিয়েছে। যদিও তারা বহু বছর মঠে আসেনি, রাস্তায় অনেক ঘাস জন্মেছে, তবু ছোট চেরি QQ সহজেই চলতে পারছে। শুধু পাহাড়ি পথে গাড়ি আরও বেশি দুলে উঠল।
গৌরচন্দ্রের ওজন বেশি বলে, সে চালকের আসনে আটকে আছে, গাড়ি যতই দুলুক, সে স্থির। কিন্তু আমি তো একটু পাতলা, নিরাপত্তা বেল্ট বেঁধেও, দুলে দুলে পাশের আসন থেকে পড়ে যাওয়ার মতো অবস্থা।
গ্রাম থেকে মঠে আসতে তিন দিন লাগত, কিন্তু এখন গৌরচন্দ্র আধঘন্টা মতেই একটা পরিত্যক্ত ঝুপড়ির সামনে নিয়ে গেল, বলল, ওটা তাদের গুরুদাদাদের তৈরি “গাড়ি পার্কিং।”
গাড়ি থেকে নেমে মনে হল, পৃথিবী ঘুরছে, আমি ঠিকভাবে দাঁড়াতে পারলাম না, মাটিতে পড়ে গেলাম।
আমি মাটিতে শুয়ে ঘন বন দেখলাম, মনে হল, গোটা পৃথিবী ঘুরছে, বিশেষত গাড়ির ধাক্কায় শরীর এখনও কাঁপছে, মনে হচ্ছে, দেহটাই টুকরো হয়ে যাবে।
বিরক্তিকর, গৌরচন্দ্র গাড়ি থেকে কষ্টে বেরিয়ে আমার দিকে তাচ্ছিল্যভরে তাকাল, বলল, “এতটুকু ধাক্কায়, তোমার কী অবস্থা! মনে হচ্ছে শরীরটা ভালোভাবে প্রস্তুত করতে হবে।”
আমি নিশ্চিত, শক্তি থাকলে একটা পাথর তুলে গৌরচন্দ্রের মাথায় মারতাম।
মাটিতে বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে উঠলাম, গৌরচন্দ্র কিছুটা মানবিকতা দেখাল, আমার পাশে বসে সামনে মঠের দিকে তাকিয়ে রইল।
“দ্বিতীয় গুরুদাদা, এখানে কী স্মরণ করছ? চলো, ভেতরে যাই।” আমি গৌরচন্দ্রের কাঁধে হাত রাখলাম।
গৌরচন্দ্র ঘুরে একটু অপ্রস্তুত মুখে বলল, “ওটা… আমি বলি, ছোট ষোড়শ, এটা নাও, ওই দরজার সামনে গিয়ে আগুন দাও, দেখো ধোঁয়া কেমন।”
আমি অবাক হয়ে গৌরচন্দ্রের হাত থেকে তিনটি ধূপ নিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি নিজে যাচ্ছো না কেন?”
“আহ, আমরা গুরুদাদারা গুরুজির থেকে বহিষ্কৃত, গুরুজি বলেছিলেন, অনুমতি না পেলে কেউ মঠে ঢুকতে পারবে না। তাই তোমাকে ধূপ দিতে বলছি, গুরুজি তোমাকে নিষেধ করেননি।”
তখন বুঝলাম, কেন গৌরচন্দ্র বলছিল, আমাকে এখানে আসতেই হবে, আসলে আমাকে দিয়ে কাজ করাতে চাইছে। আগে ভাবছিলাম, সে মানবিক, এখন দেখি, সে নিজে আসতে পারে না।
“তবে, ধূপের ধোঁয়া কী পরিবর্তন করবে?” আমি হাতে ধূপ দেখে ভাবলাম, ধূপ তো সাধারণ শ্মশানে ব্যবহৃত।
গৌরচন্দ্র মাথা নাড়ল, বলল, “তুমি ধূপ জ্বালালে ধোঁয়া যদি ছড়িয়ে যায়, গুরুজি এখনও আমাদের অনুমতি দেননি। আর যদি ধোঁয়া উর্ধ্বগামী হয়ে উঠে, তবে অনুমতি দিয়েছেন।”
আমি ভাবলাম, এই তিনটি ধূপে এতটা গুরুত্ব!
“তবে, গুরুজি তো আত্মা ছড়িয়ে পড়েছেন, তাহলে তিনি কীভাবে ধোঁয়ার মাধ্যমে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন… আহ!”
আমার কথা শেষ না হতেই, গৌরচন্দ্র তার মোটা পা তুলে আমার পাছায় মারল, আমি পড়ে গেলাম।
“তোমার এত প্রশ্ন কেন? তাড়াতাড়ি যাও।” গৌরচন্দ্র আমার ‘দশ হাজার কেন’ শুনে ঝামেলা লাগল, আমাকে তাড়াতাড়ি পাঠাল।
আমি মনে মনে বললাম, এভাবে কেউ কি সাহায্য চায়? কিন্তু দেখলাম, গৌরচন্দ্র সত্যিই বিরক্ত, তাই আর কিছু না বলে মঠের পাশের দরজার সামনে গেলাম।
কিন্তু, কেন জানি না, তিনটি ধূপ জ্বালাতে, মনে হল, কেউ আমাকে দেখছে।
মনে হল, কেউ অন্ধকারে লুকিয়ে আমাকে নিরীক্ষণ করছে।
আমি অজান্তে একপাশে তাকালাম, চোখের ভুল কিনা জানি না, ঘন জঙ্গলে এক কালো ছায়া হঠাৎ উড়ে গেল।