দ্বাদশ অধ্যায়: অভিনয়প্রিয়

পালটা একেবারে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল।
আমি তার এই আচমকা পরিবর্তনে হতভম্ব হয়ে গেলাম, এমনকি এত বড় পুরুষ মানুষ আমার সামনে কাঁদছে, সত্যি বলতে একটু অস্বস্তি লাগল; তাই তাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করতে চাইলাম। afinal, সে তো গুরুজীর মৃত্যুর কারণে এতটা ভেঙে পড়েছে, এও তো গুরুজীর প্রতি তার শ্রদ্ধার প্রকাশ।
কিন্তু এই পালটা কতটা ভারী, তা বলাই বাহুল্য; আমি আর দাদু দু’জন মিলে তাকে টেনে তুলতে চাইলাম, কিন্তু পালটা একটুও নড়ল না, বরং তার কান্না আরও চরমে উঠল।
“আহা, আমার গুরুজি, আপনি এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন কেন? শিষ্য তো শেষবারও আপনাকে দেখতে পেল না।”
“আহা, আমার গুরুজি... শিষ্য তো মাত্র কিছুদিন হলো বাইরে গেছে, সেই নিষ্ঠুর মৃত্যু দেবতা কীভাবে আপনাকে নিয়ে গেল?”
“সবাই তো বলে, ভালো কাজের ভালো ফল হয়; আপনি কেন এভাবে চলে গেলেন, সেই ভালো ফল কোথায় গেল?”
পালটা এবার মেঝেতে বসে পড়ল, তার মোটা হাত দিয়ে মাটি চাপড়াতে চাপড়াতে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।
আমি আর দাদু তার এই কাণ্ড দেখে খুবই অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম, বিশেষ করে এখন তো দিনদুপুরে, এখানে আবার জমজমাট বাণিজ্যিক এলাকা; কেউ যদি দেখে ফেলে, তাহলে আমাদের দাদু-নাতিকে নিয়ে উল্টা সন্দেহ করতে পারে।
“এই... গুদাউজি দাদাভাই, তুমি একটু শান্ত হও, উঠে দাঁড়াও, গুরুজি তো চলে গেছেন, এখানে কাঁদলে আর কিছু হবে না।”
আমি তো কখনোই কারো খেয়াল রাখার মতো মানুষ নই, এখন তো একেবারে বুঝতে পারছি না কী বলব।
দাদুও এগিয়ে এসে বললেন, “শিষ্যভাই, তোমার এই শ্রদ্ধা দেখে আমি বিশ্বাস করি, যদি আমার বড় ভাইয়ের আত্মা থাকে তবে সে নিশ্চয়ই খুশি হবে। মানুষ মারা গেলে আর ফিরে আসে না, উঠে দাঁড়াও, আমার বড় ভাইও নিশ্চয়ই তোমার এই অবস্থা দেখতে চাইতেন না।”
কিন্তু আমি আর দাদু যতই বুঝাই, পালটা কিছুতেই উঠতে চায় না, বরং কাঁদতে কাঁদতে বলে, “তোমরা আমাকে কীভাবে শান্ত হতে বলো? আমাকে তো গুরুজি ছোটবেলা থেকে লালন করেছেন। আমি তো অনাথ, গুরুজি আমার বাবা; মাত্র কয়েক বছর দেখা হয়নি, এখন জীবনের পথ আলাদা হয়ে গেল; আমার মন কেঁদে কেঁদে ভেঙে যাচ্ছে, আমি কি কাঁদতে পারি না?”
পালটার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা জন্মাল, সে জিযুন গুরুজির প্রতি সত্যিই সদয়; গুরুজির মৃত্যুর খবর শুনে এমন প্রতিক্রিয়া, সত্যিই সে হৃদয়বান। তবে, তার “এক মুঠো মল এক মুঠো প্রস্রাব” কথাটা একটু ঘৃণ্যই লাগল।
আমি আর দাদু কী বললে শান্ত হবে, বুঝতে পারলাম না।
এটা না বললেই নয়, দোকানটার ব্যবসা সত্যিই ভালো; হঠাৎ দরজার বাইরে ‘ডিংডং’ শব্দ হলো, তিনজন তরুণী ভেতরে ঢুকল।
তারা সবাই জ্বালাময়ী পোশাক পরে এসেছে; সামাজিকভাবে যতটা উন্মুক্ত হওয়া যায়, তারা ততটাই হয়েছে।
“মালিক আছেন?”
কয়েকটা তাকের আড়ালে থাকায়, সদ্য ঢোকা মেয়েরা পালটার কান্না দেখতে পেল না; আমি কেবল সামনে থাকা ক্যামেরার মনিটরে দেখে বুঝতে পারলাম।
আমি ভাবছিলাম, সদ্য দেখা দ্বিতীয় দাদাভাইয়ের জন্য এই ক্রেতাদের একটু ঠেকিয়ে রাখি; সে তো এত মন খারাপ করে আছে, নিশ্চয়ই এখন কাউকে নেওয়ার মন নেই।
তবে, “দ্বিতীয় দাদাভাই” নামটার জাদু কখনো ছোট করে দেখা উচিত নয়।
পালটা, যে কিনা মেঝেতে বসে হাউমাউ করছিল, মনিটরের মেয়েদের দেখে এক লাফে উঠে দাঁড়াল, তার মুখের বিষাদ মুছে গিয়ে এক অশ্লীল হাসি ফুটে উঠল।
পালটার দ্রুততম মুখভঙ্গি দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলাম।
এই পালটা প্রায় দুইশো পাউন্ড ওজনের, কিন্তু তার শরীর দারুণ চটপটে; এই মুহূর্তে এক দড়ি-ঝাঁপ দিয়ে মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল, মুখে অশ্লীল হাসি, হেসে হেসে মেয়েদের দিকে এগিয়ে গেল।
“আছি, আছি, দেবীসম মেয়েরা আমাকে কী কাজে খুঁজছেন?”
আমি মনে মনে বিরক্ত হলাম; দেবীসম, তুমি আসলে সন্ন্যাসী না পুরোহিত? বিশেষ করে তার কথা শুনে মনে হলো, কোনো নাটকের সংলাপ শুনছি।
পালটা এখন একেবারে শূকরপালের মতো, চোখে লোলুপ হাসি, মেয়েদের দিকে তাকিয়ে আছে; তার ছোট চোখগুলো যেন এক্স-রে যন্ত্রের মতো, মেয়েরা পোশাক পরলেও পালটা মনে মনে তাদের শরীরের গঠন কল্পনা করে নিচ্ছে।
মেয়েরা পালটার আচরণে অস্বস্তি বোধ করল না, বরং মুখ চেপে খিলখিল করে হাসতে শুরু করল, যেন পালটার দৃষ্টি উপভোগ করছে, আর মুখে বলছে, “সন্ন্যাসীজি, আপনি তো খুব দুষ্ট।”
আমি আর দাদু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, পালটার এই আচমকা পরিবর্তনে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না।
এই লোকটা তো একটু আগেও খুব কষ্টে ছিল; এখন হঠাৎ বদলে গেল কেন?
মেয়েরা এসেছে কিছু তাবিজ কেনার জন্য; বলতে হয়, পালটা সত্যিই কথার যাদুকর; বলল, তাবিজের শক্তি মানুষের জন্মদিন ও সময়ের সঙ্গে মিললে তবেই কাজ করে, তাই মেয়েদের জন্ম তারিখ জানতে চাইল।
এই যুগে, কে আর নিজের জন্মক্ষণ জানে? বড়জোর ইংরেজি ক্যালেন্ডারের জন্মদিন মনে রাখে।
পালটা নিজেকে বড় পণ্ডিত সাজিয়ে বলল, এসব ফাঁকা নামের ভাগ্যগণকরা তো কিছু করতে পারে না, কিন্তু সে পালটা, বিখ্যাত গুদাউজি, সে না জানলেও হিসেব করতে পারে।
পালটার কৌশল খুব সহজ: “হাড় ছোঁয়া”।
মানুষের শরীরে হাড়ের গঠন ছুঁয়ে ভাগ্য নির্ধারণ।
এই কৌশল পূর্বদেশে বেশ বিখ্যাত; আমি আগেও দাদুর কাছে শুনেছি, বড় পণ্ডিতেরা কেবল শরীর স্পর্শ করে, হাড়ের সঞ্চালনা দেখে ভাগ্য নির্ধারণ করতে পারে।
দাদুও একটু জানেন, তবে আমি কখনো দাদুকে এটা করতে দেখিনি; তবে আমি নিশ্চিত, এই “হাড় ছোঁয়া” কৌশল, পালটা এখন যা করছে, তা নয়।
পালটা তার নোংরা হাত দিয়ে মেয়েদের শরীরের উপর-নিচ যতটা ছোঁয়া যায়, সব ছুঁয়ে ফেলল; মেয়েরা হাসতে হাসতে মজা পেল।
আমি প্রথমবার ভাবলাম, দার্শনিক বিদ্যা শেখার এতো সুবিধা আছে?
আমি চুপচাপ পাশে থাকা দাদুর দিকে তাকালাম, দেখলাম দাদুর মুখ একেবারে বিবর্ণ; স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, পালটার এই আচরণে দাদু নিজে লজ্জিত, কিছুক্ষণ আগে পালটার জন্য যে আবেগ জন্মেছিল তা নিয়েও অনুতপ্ত।
দাদু আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে আমার মাথায় ঠোক দিলেন; তিনি বুঝে গেলেন, আমি কী ভাবছি, চোখ বড় করে বললেন, “তুই আমার মাথায় উল্টা কিছু ভাবিস না, আমি ভাগ্য গণনা করলেও কখনো এমন নোংরা কাজ করিনি।”
আমি শুধু হাসলাম; পরে পালটা মেয়েদের অনেক তাবিজ, পাথর, হলুদ কাগজ ইত্যাদি দিল, সব মিলিয়ে প্রায় তিন হাজার টাকা আয় করে ফেলল।
এটা সত্যিই উচ্চ আয় খাত।
আমার মনে হঠাৎ এক চিন্তা এল, বিশ্ববিদ্যালয় শেষে যদি ভালো চাকরি না পাই, আমি এমন একটা দোকান খুলে দিই; তখন মেয়েদের শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে টাকা নেব, কেউ আমাকে বদমাশ বলবে না, তার ওপর নিজের ইচ্ছায় টাকা দেবে।
পালটা টাকা পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আমাদের সামনে ফিরে এল, তার মুখের চামড়া বেশ মোটা; আমি আর দাদুর অপ্রসন্ন মুখ দেখে সে কিছুমাত্র বিচলিত হলো না।
“এই... একটু আগে কোথায় ছিলাম?”
পালটা আমার দিকে তাকিয়ে বলল; আমি ‘হাঁ’ করে কিছু বলতে চাইলাম, সে যেন আবার কিছু মনে পড়ে গেল, আবার মেঝেতে বসে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।
“আমার... গুরুজি, আপনি কেন... আহা, কী করছো, কেন আমাকে লাথি মারছো?”
পালটা সত্যিই নাটকবাজ; চোখ মুছে আবার কাঁদতে শুরু করল।
এই বজ্জাত আবার কান্না আর মাটিতে চাপড় দিল, আমার মনে একেবারে বিরক্তি; এতক্ষণে আমার আবেগ সব ফুরিয়ে গেছে; তার এই আচরণ দেখে আর সহ্য করতে পারলাম না, একেবারে শক্ত করে পালটার গায়ে লাথি মারলাম।
পালটা না বুঝে চিৎকার করে মেঝেতে পড়ে গেল।
“তুই এটা কী করছিস? এখন দাদু আছে, আর তুই আমার ছোট ভাই, তাই কিছু বলছি না; গুরুজি না থাকলে, বড় ভাই হিসেবে তোকে শাস্তি দেব।”
পালটা আরও উৎসাহী হয়ে গেল; আমি রাগে বললাম, “তুই তো কষ্টে ছিলি, কিন্তু সুন্দরী ক্রেতা এলেই একেবারে বদলে গেলি? তাহলে আগের কান্না সব অভিনয়?”
গুদাউজি পালটা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “ছোট ভাই, তুই ভুল করছিস; আমি তো তোমাদের কথামতই করছিলাম। কে আমাকে শান্ত হতে বলল? কে বলল উঠে দাঁড়াতে, গুরুজি তো চাইতেন না আমি কাঁদি? আমি তো ঠিক তোমাদের কথামত করলাম; এখন কেন উল্টো আমাকে দোষারোপ করছ?”
গুদাউজি পালটা নিরীহ মুখ করে আমার আর দাদুর দিকে তাকাল; দাদু পাশে থাকায়, সে একটু সংযত হলো।
আমি দাদুর দিকে তাকালাম; দাদুর মুখ দেখে মনে হলো, যেন বিষাক্ত ইঁদুরের মাংস খেয়েছেন; গুদাউজির কথায় রাগে কথা বের হলো না। তিনি প্রতিবাদ করতে চাইলেন, কিন্তু নিজেই তো এমন বলেছিলেন, তাই কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।
আমিও একই; শুধু রাগে তাকিয়ে রইলাম।
“আমরা বরং এখান থেকে চলে যাই, এখানে থাকা ঠিক হবে না।” দাদু আমাকে ধরে টান দিলেন।
দাদুর মনে আমি বুঝলাম, তিনি চান না, আমি এখানে থেকে খারাপ কিছু শিখি।
এমন দ্বিতীয় দাদাভাই থাকলে, কে জানে আমি এখানে কী শিখব।