বিংশ অধ্যায়: ভূত ধরার জন্য ত্রিশ হাজার টাকা

“আমি... আমার মা যেতে রাজি নয়।”
মধ্যবয়সী পুরুষটি এই কথা বলার সময় মুখে একরকম অসহায়ত্বের ছাপ ফুটে উঠল, কিছুটা লজ্জাও যেন লুকিয়ে ছিল। সে মাথা নিচু করে থাকল, এমনকি আমার সেই অদ্ভুত দ্বিতীয় গুরু ভাইয়ের দিকে তাকাতেও সাহস পেল না। উল্টো আমার দ্বিতীয় গুরু ভাইয়ের চেহারায় এক ধরনের স্বাভাবিকতা— মনে হচ্ছিল, সে যেন আগেই অনুমান করেছিল এমন কিছুই ঘটবে।
আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে শুনছিলাম, প্রায় অজান্তেই বলে ফেললাম, “যেতে না চাইলে যাব না, তুমি কেমন ছেলে, মা যেতে চায় না বলেই কি তাকে তাড়িয়ে দেবে?”
ছোটবেলা থেকেই আমি নিজের বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকতে পারিনি, তাই আমার মনে মা'র ভালোবাসার জন্য গভীর আকাঙ্ক্ষা ছিল; বিশেষ করে যারা নিজের মা-বাবার প্রতি অবহেলা করে, তাদের আমি সহ্য করতে পারি না।
জানি না আমার কোথাও ভুল হয়েছে কিনা, আমার কথার পরেই গুরুভাই গোটা দু’টি বড় চোখ ঘুরিয়ে দিল, আর সামনের মধ্যবয়সী পুরুষটি একেবারে লজ্জিত হয়ে গেল।
পুরুষটি একটু হাসল, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ছোট ভাই, আপনি তো বেশ হাস্যরসের মানুষ; আমি যতই আমার মা'কে ভালোবাসি, মানুষ আর আত্মার পথ তো আলাদা, তিনি সবসময় বাড়িতে থাকলে ছোটদের জন্যও ভালো না, আপনি কি বলেন?”
তার কথা শুনে আমি মাথায় হাত দিয়ে নিজের বোকামির জন্য মনেই মনে গালি দিলাম, বুঝতেই পারিনি, তার কথার ‘যাওয়া’ আসলে কী বোঝাচ্ছে।
গুরুভাই ধীরে ধীরে সামনে ফিরে এসে চেয়ারে বসে পড়ল, তার স্থূল দেহে চেয়ারটা কাঁপতে লাগল।
“কী হলো, তাহলে কি সেদিন আমার দোকান থেকে কিনে নেওয়া আটকোণা আয়না কাজ করছে না?”
দ্বিতীয় গুরুভাইয়ের কথায় আমি হতবাক হয়ে গেলাম; বোঝা গেল, এই লোকটি আগেও এখানে এসেছিল।
তবে ‘আটকোণা আয়না’ কথাটি শুনে মনে হল কোথাও আগে শুনেছি।
পুরুষটি সঙ্গে সঙ্গে হাত ঘষে, হাসতে হাসতে গুরুভাইয়ের সামনে গিয়ে একট সিগারেট বের করে দিল, “না না, আয়নাটা বেশ ভালো কাজ করেছে। প্রথম কয়েকদিন আমি বাইরে দাঁড়িয়ে কাকের ডাক শুনতাম, বুঝতাম নিশ্চয়ই মা ঢুকতে চায়। কিন্তু আপনার আয়নার জন্য কোনো অশুভ কিছু ঢুকতে পারেনি। তবে...”
এখানে এসে সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল, মুখটা একটু কালো হয়ে গেল, কীভাবে বলবে বুঝতে পারল না।
ঘরে থাকলে তিনটি জিনিস দরকার—কম্পিউটার, মোবাইল আর সিগারেট।
যদিও গুরুভাই পুরোদস্তুর ঘরকাট, তবে ভালো দিক হলো সে ধূমপান করে না, ফলে আমায় প্রতিদিন ধূমপানের গন্ধ সহ্য করতে হয় না।
গুরুভাই সিগারেটটি ফিরিয়ে দিল, তারপর বলল, “তবে কী? আজ সকালে আয়নাটা পড়ে গেছে?”
তার মুখে এমন অভিব্যক্তি, যেন আগেই জানত আজ এমন কিছু হবে।
পুরুষটি সিগারেট তুলে নিয়ে শক্ত করে হাঁটুতে চাপ দিল, মুখে বারবার ‘গুরুজী, আপনি দারুণ!’ বলে উঠল, “ঠিক তাই, আপনি তো বলেছিলেন আয়নাটা দরজার ওপর ঝুলিয়ে রাখতে। আজ সকালে বাড়ি থেকে বেরোতে গিয়ে দেখি, আয়নাটা পড়ে গেছে, আয়নার কাচ একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ।”
এখানে এসে তার মুখে ভয় ফুটে উঠল, “আর... আয়নার কাছে কয়েকটা কাকের মৃতদেহ ছিল, সবগুলো পচে গেছে, রক্তে পুরো জায়গাটা ভেসে গেছে। সকালে আমার স্ত্রী এটা দেখে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।”
আমি স্পষ্টই লক্ষ্য করলাম, গুরুভাই পুরুষটির শেষ কথাটা শুনে ভ্রু কুঁচকে গেল।

“আপনার স্ত্রীও দেখেছে? সে সময় কোনো অদ্ভুত আচরণ করেছিল?”
পুরুষটি বুঝতে পারল না, “বমি করাটা কি অদ্ভুত?”
গুরুভাই চুপ করে গেল, কী ভাবছে বোঝা গেল না।
আমি তাদের কথাবার্তা থেকে কিছুটা আন্দাজ করলাম, তবে বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল, সত্যিই এমন কাকতালীয় ঘটনা? নাকি নিয়তির কোনো অদ্ভুত খেলা?
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, প্রাণ বাঁচাতে হলে পাঁচ হাজার টাকার একবার ব্যবহারযোগ্য জিনিস কিনবে না; দশ হাজার টাকার কাঠের তলোয়ারের দাম আয়নার দ্বিগুণ হলেও, অন্তত পরিবারকে রক্ষা করতে পারত। এখন তো বুঝলে, সস্তায় কিনে মহা ক্ষতি হয়েছে।”
আমি গুরুভাইকে চোখ ঘুরিয়ে দিলাম; পাঁচ হাজার টাকা সস্তা? সত্যিই দারিদ্র্য আমার কল্পনাকে সীমিত করেছে।
আমি সংশয়ী ছিলাম, কিন্তু গুরুভাইয়ের কথায় হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল।
তাহলে গত রাতে যে বাড়িটি কাক ঘিরে রেখেছিল, সেটাই কি এই পুরুষটির বাড়ি?
তবে গুরুভাই তো বলেছিল, এসব ব্যাপারে সে আর হস্তক্ষেপ করবে না, এমনকি অশুভ আত্মা এলেও এড়িয়ে যাবে। তাহলে এখন কেন আবার সাহায্য করতে চাইছে?
“গুরুজী, আপনি একবার আমার সঙ্গে চলুন, দয়া করে আমাদের পরিবারকে রক্ষা করুন।”
বড়-সোটা পুরুষ হলেও, এ মুহূর্তে সে গুরুভাইয়ের সামনে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করতে লাগল, দেখে মনে হল, গুরুভাই যদি রাজি না হয়, তাহলে সোজা হাঁটু গেড়ে বসে পড়বে।
গুরুভাই কথা বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই তার ফোন বেজে উঠল।
সে তাড়াতাড়ি ফোনটা বের করল, কী শুনল জানি না, তবে ফোন রাখার পরেই চিৎকার করে মাটিতে বসে পড়ল, “গুরুজী, দয়া করে আমাদের পরিবারের প্রাণ বাঁচান, আমার স্ত্রী অশুভ কিছুতে আক্রান্ত হয়েছে, সে...” কথা শেষ না করেই আবার কাঁদতে লাগল।
গুরুভাই এত বড় পুরুষের এভাবে কান্না দেখে বিরক্ত হয়ে গেল, মুখে ঝামেলা নিয়ে গাল দিল, “কাঁদছ কেন? এমন হাঁকডাক কিসের? তুমি কি পুরুষ নও? যা বলার বলো, সময় নষ্ট করো না।”
আমার মনে মনে গুরুভাইকে বাহবা দিলাম; এই যুগে দোকানে আসা গ্রাহকের সঙ্গে এমন অবজ্ঞার, সে সত্যিই অনন্য।
হঠাৎ আমি বুঝলাম, স্কুলে শিক্ষকরা ‘ক্রেতা বাজার’ আর ‘বিক্রেতা বাজার’ বলতেন, তার মানে কী।
এটা পুরোপুরি বিক্রেতা বাজার, গুরুভাই তাই এই লোকটির দুর্বলতাকে ধরে রাখতে পেরেছে।
পুরুষটি কি তার দৃঢ়তায় ভীত হয়ে পড়ল? সে চোখের জল মুছে ফোনের কথাগুলো বলল।
মূলত, বাড়ি থেকে বেরোনোর পর তার স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়ল, প্রথমে দুর্বলতা বলে ঘরে গিয়ে শোয়ে পড়ল, তারপর একের পর এক দুঃস্বপ্ন, জেগে উঠে বুক ধরা, বমি করতে লাগল।

এভাবে আধঘণ্টারও বেশি চলল, হঠাৎ তার স্ত্রী যেন কোনো অশুভ শক্তি দ্বারা আক্রান্ত হয়ে, উন্মাদ হয়ে শাশুড়ির ছবির সামনে গিয়ে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বারবার ‘ক্ষমা করো’ বলতে লাগল।
বাড়িতে দশ বছরের ছেলে ছিল, সে মায়ের এহেন আচরণে ভয় পেয়ে গেল, তবে বুদ্ধিমান, সে দৌড়ে গ্রামবাসীদের ডাকল।
কিন্তু আশ্চর্য, কেউ তার স্ত্রীর কাঁধে হাত রাখতেই সে দৃষ্টি স্থির করে অজ্ঞান হয়ে গেল, মুখ দিয়ে সাদা ফেনা বেরোতে লাগল।
এখন তার স্ত্রীকে গ্রাম্য স্বাস্থ্যকেন্দ্রে পাঠানো হয়েছে, কিন্তু ডাক্তাররা অজ্ঞান হওয়ার কারণ কিছুতেই বের করতে পারছে না, তাই ফোন করে তাকে বাড়িতে ডেকেছে, যদি না জেগে ওঠে, তাহলে বড় হাসপাতালে পাঠাতে হবে।
“গুরুজী, দয়া করে প্রাণ বাঁচান, নিশ্চয়ই আমার মা যেতে রাজি না হওয়ায় বাড়িতে অশান্তি করছে, দয়া করে আমার স্ত্রীকে রক্ষা করুন।”
পুরুষটি আবার গুরুভাইকে মাথা ঠুকতে যাচ্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি তাকে আটকালাম; এখন তো দিনদুপুর, কেউ দেখলে দোকানে মাথা ঠুকছে, তা ঠিক নয়।
গুরুভাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, তবে এবার ফি কম হবে না, ত্রিশ হাজার টাকা, এখনই দিতে হবে, আমি সাহায্য করব, না হলে অন্য কাউকে ডাকো।”
গুরুভাই এ কথা বলার সময়, মাথাও তুলল না, নিজের মোবাইলেই ব্যস্ত।
ত্রিশ হাজার টাকা শুনে আমি হতবাক হয়ে গেলাম; আমাদের ছোট শহরে সদ্য গ্র্যাজুয়েট তরুণ বছরে মোটামুটি এতই আয় করে।
এখন এই স্থূল গুরুভাই শুধু ভূত তাড়াতে যাবে, একেবারে এক বছরের আয়—এই টাকা কি অত সহজে আয় করা যায়?
এখন এই ভূত তাড়ানোর পেশা নিয়ে আমার ধারণা বদলে গেল।
এটা নিশ্চয়ই সবচেয়ে দ্রুত আয় করার পেশা।
তবে সামনের সাধারণ পোশাকের লোকটি খুব ধনী নয়, আমার মনে সন্দেহ জাগল, ত্রিশ হাজার তার জন্য কি কঠিন হবে?
“দ্বিতীয় গুরুভাই, এটা...”
আমি বলতে চেয়েছিলাম, গুরুভাইকে কম টাকা নিতে বলি, কারণ প্রাণের প্রশ্নে এত টাকা নেওয়া যেন দুর্বলতার সুযোগ নেওয়া।
কিন্তু গুরুভাই আমায় থামাল, চোখ বড় করে বলল, “কারণ আছে, ফলও আছে, বিনা কারণেই কোনো ক্ষতি নয়, বিনা কারণেই কোনো উপকার নয়। ছোট ষোল, সবসময় শুধু বাহ্যিক দিক দেখলে চলবে না, নয় তো তোমারই ক্ষতি হবে।”
গুরুভাই কারণ-ফলের কথা বললেও, আমি বুঝতে পারলাম না; তবে পাশের পুরুষটি সোজা মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, আমি এখনই টাকা আনব।”
সে তাড়াতাড়ি চলে গেল।
সে চলে যাওয়ার পর, গুরুভাই মোবাইল রেখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, “তুমি কি ভাবছ, আমি দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছি?”
আমি চুপ থেকে উত্তর দিলাম।
গুরুভাই হাসল, “কারণ সে তা-ই প্রাপ্য, আর ত্রিশ হাজারে গোটা পরিবারের প্রাণ বাঁচানো, যথেষ্ট মূল্যবান।”