দশম অধ্যায় গুরু মারা গেছেন

ছায়া-দূত পরিবর্তন করো সংজ্ঞা 3356শব্দ 2026-03-19 08:31:47

পূর্বে দাদু যে উপায়ে হাড়ের নারীকেও হলুদ তাবিজে আশ্রয় নিতে বাধ্য করতেন, এবার সেই একই প্রক্রিয়া অবলম্বনে জিয়ুন পুরোহিতও জাদু প্রয়োগ করলেন। তবে, এবার তার পদ্ধতিটা আরও সরাসরি ও কঠোর ছিল। জিয়ুন পুরোহিতের কথামতো, ঝু হুইতি অশুভ অভিশাপ জোরপূর্বক নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে তার আত্মার ভিত্তি নষ্ট করেছে। সাধারণ কোনো ভূত হলে, এতদিনে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যেত, কিন্তু ঝু হুইতির সাধন এত গভীর যে এযাবৎ সে টিকে আছে। যদিও জিয়ুন পুরোহিত লাগাতার মন্ত্রপাঠ করে চলেছেন, তবু বার্ধক্যের কারণে তার শক্তিতে ঘাটতি দেখা দিয়েছে; এখন তিনি কেবল আমার ভূতের বউকে পাঁচ বছর নিরাপদে রাখতে পারবেন।

এ পাঁচ বছরে ঝু হুইতিকে আমার বাহুর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে বন্দি করে রাখা হবে; সে বেরোতে পারবে না, আমার সঙ্গে কোনো যোগাযোগও করতে পারবে না। একইসঙ্গে, বেঁচে থাকার জন্য তাকে আমার প্রাণশক্তি ক্রমাগত শুষে নিতে হবে। জিয়ুন পুরোহিত জানিয়ে দিলেন, এই পাঁচ বছরই চূড়ান্ত সীমা। পাঁচ বছর পেরিয়ে গেলে, ঝু হুইতি আমার প্রাণশক্তি পুরোপুরি নিঃশেষ করে দেবে, ফলে এক বছরের মধ্যেই আমার মৃত্যু অবধারিত।

জিয়ুন পুরোহিত এই কথাগুলো বলার পরেই তার মুখখানা ভীষণ বিবর্ণ হয়ে গেল। কেন জানি না, তাকে দেখে আমার মনে হলো, যেন বিশাল সমুদ্রের মাঝে একাকী ভেসে থাকা নৌকার মতো তিনি, যেকোনো মুহূর্তে হঠাৎ আসা ঢেউয়ে তার অস্তিত্ব ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে পারে।

এত কথা বলার পর, জিয়ুন পুরোহিত বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, ধীরে ধীরে বললেন, “তোমার হাতে পাঁচ বছর সময় আছে। এই সময়ের মধ্যে ‘চক্রবৃন্তী’ নামে এক বিরল ঔষধি খুঁজে বের করতে হবে। পেয়ে গেলে সরাসরি খেয়ে নিলেই চলবে।”

এই ‘চক্রবৃন্তী’ নিয়ে আমার কোনো ধারণাই ছিল না। তাই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “গুরুজি, চক্রবৃন্তী কোথায় পাবো?” কিন্তু আমার বিস্ময়ের বিষয়, জিয়ুন পুরোহিত তখনই চোখ বন্ধ করে ফেলেছেন, আর নাক দিয়ে হালকা নাক ডাকছেন।

দাদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, জিয়ুন পুরোহিত খুবই ক্লান্ত।

দাদু উঠে দাঁড়ালেন, মূলত তাকে নিজের ঘরে পৌঁছে দিতে চাইলেন। কিন্তু একটু নড়তেই, জিয়ুন পুরোহিতের গাউন থেকে তিনটি চিঠি মেঝেতে পড়ে গেল।

একটি চিঠি দাদুর নামে, বাকিগুলোতে লেখা— “তিয়ানইয়ো ব্যক্তিগত খোলার জন্য” এবং “গুদাওজি ব্যক্তিগত খোলার জন্য”।

দাদু চিঠিগুলো দেখে কী যেন ভাবলেন, সারা শরীর কেঁপে উঠল। নিজের নামে লেখা চিঠিটি হাতে নিয়ে তার ডান হাত আরও বেশি কাঁপতে লাগল, যেন সেটার ওজন হাজার মন।

শেষ পর্যন্ত দাদু সেই চিঠি খুললেন। আমি জানি না তিনি কী পড়লেন; আমাকে দেখাতেও দিলেন না। পড়ে শেষ করেই চিঠিটা জ্বালিয়ে দিলেন।

তবে আমি লক্ষ্য করলাম, চিঠি পড়ার পর দাদুর চোখে গভীর বিষাদ, এমনকি তার ধূসর চোখদুটোও কিছুটা ভিজে উঠল।

“দাদু, তোমার কী হয়েছে?”

দাদু কেঁদে ফেললেন— জীবনে এই প্রথমবার তাকে কান্না করতে দেখলাম। আমার কাছে তিনি সবসময় অদম্য, অলঙ্ঘ্য; কখনো দুর্বলতার প্রকাশ ঘটাননি।

আমি কৌতূহলী হয়ে গেলাম, জিয়ুন পুরোহিতের চিঠিতে কী লেখা ছিল যে দাদুর এমন প্রতিক্রিয়া হলো।

দাদু আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না। শুধু চুপচাপ আমাকে ডেকে জিয়ুন পুরোহিতকে মন্দিরের আসনে বসিয়ে আসতে বললেন।

তখনই মনে হলো, দাদু একটু ছেলেমানুষি করছেন। গুরুজি এত ক্লান্ত, তাকে তো বিছানায় শোয়ানো উচিত ছিল! অথচ এখানে এনে আসনে বসিয়ে দিলেন? অবাক হলাম, গুরুজিও এতসব ঝামেলায় পড়েও দিব্য ঘুমিয়ে আছেন।

“তিয়ানইয়ো, তোমার গুরুজিকে এখানেই বিশ্রাম করতে দাও। এবার আমাদের যাওয়া উচিত,” দাদু বললেন।

আমি অবাক, “এভাবেই চলে যাবো? গুরুজিকে কে দেখবে? তিনি তো বেশ বয়স্ক, একা থাকবেন কীভাবে? দাদু, তিনি তো তোমার সহোদর, আমাদের সঙ্গেই না থাকুন?”

আমার প্রস্তাব দাদু প্রত্যাখ্যান করলেন। শুধু বললেন, সবকিছুই গুরুজির পরিকল্পনামাফিক চলছে।

দাদুর এই কথার পর আর জোর করলাম না। আমরা মন্দির ছেড়ে বেরোতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই দাদু ফিরে তাকালেন। তার চোখে জল, গভীর দৃষ্টিতে জিয়ুন পুরোহিতের দিকে চাইলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তিয়ানইয়ো, যাওয়ার আগে গুরুজিকে তিনবার প্রণাম করো। তোমার জন্য তিনি অনেক কিছু ত্যাগ করেছেন।”

আমি বুঝতে পারছিলাম না, দাদুর কথার মানে কী। গুরুজির সাধনা তো অনেক শক্তিশালী, আমার ভূতের বউকে সুস্থ করতে কিছুটা কষ্ট হয়েছে, কিন্তু এত বড় কোনো মূল্য তো নয়!

তবু, তিনি আমার গুরু, বিদায়ের আগে প্রণাম করাটা স্বাভাবিক।

আমি এগিয়ে গিয়ে তিনবার মাথা ঠুকলাম, “গুরুজি, তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। আমি এবার যাচ্ছি, চক্রবৃন্তী খুঁজতে। ফিরে এসে অবশ্যই তোমার সঙ্গে দেখা করবো।” বলার সময়, একবার গুরুজির দিকে তাকালাম।

কিন্তু তাজ্জব হয়ে দেখলাম, তার মুখে প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠেছে।

একটা শিহরণ বয়ে গেল শরীরে। কেন জানি, মনে হলো আমার ভেতরে নতুন কিছু যোগ হয়েছে।

চারপাশে তাকিয়ে, আবার চোখ ফেরালাম, এখানে এত শক্তিশালী পুরোহিত আছেন, সাধারণ কোনো অশুভ আত্মা কি এখানে আসতে সাহস করবে?

তারপর দাদুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। পুরো পথজুড়ে দাদু একদম চুপচাপ, পরিবেশটা যেন জমাট বাঁধা। বারবার ইচ্ছে করছিল দাদুকে জিজ্ঞেস করি, কী হয়েছে তার, কিন্তু তার বিমর্ষতা দেখে আর কিছু বলতে পারলাম না।

তৃতীয় দিন, পাহাড় ছাড়ার মুখে দাদু হঠাৎ আমার নামে লেখা একটি চিঠি হাতে ধরিয়ে দিলেন।

কৌতূহলী হয়ে খুলি, ভেতরে লেখা অল্পকিছু কথা—

“তিয়ানইয়ো, আমাদের মধ্যে গুরু-শিষ্য সম্পর্ক থাকলেও, আসলে গুরু-শিষ্যের ভেদ নেই; এটাই নিয়তির খেলা। জীবনের অন্তিম প্রান্তে তোমার মতো শিষ্য পাওয়া আমার সৌভাগ্য। কিন্তু আমার আর সময় নেই তোমাকে শিক্ষা দেবার। চক্রবৃন্তী এখনো তোমার নাগালে নয়। এখনই শহরের কেন্দ্রে যাও— ‘তিয়ানদাও অনুপূর্ণ’ নামে এক ফেংশুই দোকান আছে, সেখানে গিয়ে আরেকটি চিঠি গুদাওজিকে দিও। তিনি তোমার দ্বিতীয় গুরু, চিঠি পড়ে তিনি তোমাকে আশ্রয় ও শিক্ষা দেবেন।”

চিঠির কথা পড়ে মাথার ভেতর যেন বজ্রাঘাত লাগল, আচমকা অসাড় হয়ে গেলাম।

আমি মোটেই বোকার মতো নই, গুরুজির কথার অর্থ বুঝতে পারছিলাম। বিশেষ করে “আর সময় নেই”, “জীবনের অন্তিম প্রান্ত”— এই শব্দগুলো একের পর এক সূচের মতো হৃদয়ে বিঁধতে লাগল। হঠাৎ দাদুর আগের বিষণ্ণতার কারণও বুঝতে পারলাম।

আমার গুরুজি হয়তো ইতিমধ্যেই চলে গেছেন। তার হঠাৎ বিবর্ণ মুখ মনে পড়ে, মনে হলো, তার মৃত্যু হয়তো আমার কারণেই— আমার ভূতের বউকে মুক্তি দিতে গিয়ে।

যদি সত্যিই তাই হয়, আমি অপরাধী। জিয়ুন পুরোহিত আমাকে এতটা ভালোবাসলেন, বিনিময়ে আমি তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিলাম; অথচ, মনে মনে ভাবতাম, তার খুব বেশি মূল্য দিতে হবে না।

এখন বুঝতে পারছি, সেই মূল্যটা কতটা ভয়ানক— আমাকে যেন চেপে ধরেছে।

এক জীবনের বিনিময়ে আরেক জীবন— এই পরিণতির কথা আগে জানলে নিশ্চয়ই দাদুর কথায় অন্য পথ খুঁজতাম।

তবে এটাও জানি, তখন সত্যিই চলে আসতাম, তাহলে আমার ভূতের বউয়েরও আর মুক্তি থাকতো না।

এই দ্বন্দ্ব আমাকে পাগল করে তুলল।

“দাদু, আমার গুরুজি কি… কি…” বলতে চাইলাম, জানতে চেয়েছিলাম গুরুজি কি সত্যিই মারা গেছেন কিনা। মনে মনে আবারও একটুখানি আশার আলো, যদি সবটা কল্পনা হয়ে থাকে!

কিন্তু কথা মুখে এলেও, আর বেরোলো না।

দাদু বুঝতে পারলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “নিজেকে দোষ দিও না। সবই নিয়তির খেলা। তোমার গুরুজি আগেই হিসেব করে রেখেছিলেন। চাইলে বিপদ এড়াতে পারতেন, কিন্তু তিনি তা করেননি। এইটাই হয়তো তার ভাগ্য। এমনকি তোমার উপস্থিতি না থাকলেও, ফলাফল একই হতো…”

দাদু এভাবে সান্ত্বনা দিলেও, আমার মন ভারাক্রান্তই রইল।

“তোমার সত্যিই খারাপ লাগলে, প্রতি বছর এখানে এসে গুরুজিকে শ্রদ্ধা করো। তিনি জানলে পরলোকে হাসিমুখে থাকবেন।” দাদু বললেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “দাদু, তুমি কি আগেই জানতেন, গুরুজি আমার স্ত্রীকে বাঁচালে মারা যাবেন?”

দাদু আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “জানলেও কী আসে যায়? কখনো কখনো ফলাফল জানলেও, তা বদলানো যায় না। আসো, এবার গুদাওজির কাছে নিয়ে যাই। চক্রবৃন্তী নিয়ে এখনই ভাবো না। তুমি তা এখন খুঁজে পাবে না, এমনকি পেলে তুলতেও পারবে না।”

তখন হঠাৎ মনে পড়ল, দাদু তো জিয়ুন পুরোহিতের সহোদর। তিনি নিশ্চয়ই জানেন চক্রবৃন্তী কী! জিজ্ঞেস করলাম, “দাদু, চক্রবৃন্তী কী? কোথায় পাওয়া যায়? গুরুজির চিঠিতে তো কিছু লেখা নেই।”

দাদু ম্লান হাসি দিয়ে বললেন, “অশুভ স্থান, মৃতদেহের কফিন— এটাই চক্রবৃন্তীর আবাস। তিন জগতের বাইরের লাশ, তার সঙ্গেই জন্ম নেয় চক্রবৃন্তী।”

তারপর দাদু সাধারণ ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন— কেবলমাত্র যেখানে কফিনে জমে থাকা লাশ থাকে, সেখানেই চক্রবৃন্তী জন্মায়।

এটাই গুরুজি এবং দাদু আমাকে এখনই চক্রবৃন্তী খুঁজতে নিষেধ করার কারণ।

আমার ক্ষমতা নিয়ে আমি যদি কোনো লাশের মুখোমুখি হই, নিশ্চিত মৃত্যু।