অধ্যায় ১ জল ভূত

        আমার নাম লি তিয়ানইউ, এবং আমার জন্ম এক প্রত্যন্ত পাহাড়ি গ্রামে। আমার দাদু ছিলেন একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ এবং আমাদের গ্রামের একজন ফেং শুই গুরুও। কথিত আছে যে, যে বছর আমার জন্ম হয়, সেই বছরই তিনি আমার ভাগ্য গণনা করে বলেছিলেন যে আমি এক প্রতিহিংসাপরায়ণ প্রেতাত্মা, যে আমার বাবা-মায়ের উপর দুর্ভাগ্য বয়ে আনবে। তিনি বলেছিলেন যে আমার ভাগ্য এতটাই প্রবল যে তা তাদের মেরে ফেলবে, এবং বিয়ের আগে আমি কোনোভাবেই তাদের সাথে থাকতে পারব না। তিনি এও বলেছিলেন যে প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া পর্যন্ত আমি তাদের পদবি গ্রহণ করতে পারব না। তা সত্ত্বেও, যদিও আমি তাদের মেরে ফেলবই না, আমার ভাগ্য অবশ্যই তাদের সৌভাগ্যকে দমন করবে, এবং সম্ভবত তারা এক সাধারণ জীবনযাপন করবে। এই কারণে, আমি ছোটবেলা থেকেই আমার দাদু-ঠাকুমার সাথে থাকতাম। এমনকি শিশুকালেও আমি অন্যের মায়ের দুধ পান করতাম, তাই আমার অনেক সহপাঠী আমাকে "ভিক্ষুক" বলে ডাকত। আমার দাদু আমাকে কখনোই বাইরে খেলতে দিতেন না, প্রধানত কারণ আমার শুধু প্রবল ভাগ্যই ছিল না, বরং আমি ভূত দেখার ক্ষমতা নিয়েও জন্মেছিলাম, যা আমাকে অন্য জগতের অপবিত্র জিনিস দেখতে সাহায্য করত। প্রথমবার যখন আমি কোনো অশুদ্ধ জিনিসের সম্মুখীন হই, তখন আমার বয়স ছয় বছর। আমার মনে আছে, সেটা ছিল নববর্ষের ঠিক পরেই। আমার দাদু-ঠাকুমা আত্মীয়দের বাড়ি থেকে আমাকে নিয়ে সবে গ্রামে ফিরেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ আমরা গ্রামের প্রবেশপথের বড় বাবলা গাছটার নিচে গ্রামের অলস ছেলে গোউ শেংজিকে দেখতে পেলাম। আমাদের দেখামাত্রই সে হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এল আর বলতে লাগল যে আজ নববর্ষ, আর উৎসবের আমেজ বাড়াতে ও আগামী বছরে সৌভাগ্য বয়ে আনতে কিছু ডাম্পলিংয়ের জন্য তাকে আমাদের বাড়িতে আসতেই হবে। যদিও গোউ শেংজি কিছুটা অলস আর পেটুক ছিল, সে খারাপ লোক ছিল না। আমার দাদুর তার জন্য খারাপ লাগত, আর যেহেতু আমরা একই গ্রামের লোক ছিলাম, তাই তিনিও রাজি হয়ে গেলেন। কিন্তু, আমি যখন দাদুর সাইকেলের পেছনে বসে গোউ শেংজিকে আমাদের পাশ দিয়ে যেতে দেখছিলাম, তখন আমার মনে হলো সে আগের মতো নেই। যখন সে কথা বলত না, তখন সবসময় মাথা নিচু করে রাখত। আমি জানি না এটা শুধু আমার কল্পনা ছিল কিনা, কিন্তু আমার সবসময় মনে হতো যে তিনি যখন আমার দাদুর দিকে তাকাতেন, তখন তাঁর চোখে এক ধরনের বিরক্তির আভাস থাকত। এমনকি মাঝে মাঝে, যখন আমি কারও জানালার পাশ দিয়ে যেতাম, ভেতর থেকে আসা আলোয় আমার যেন বিভ্রম হতো, মনে হতো যেন তাঁর মুখে জলের একটি স্তর, যা দেখে মনে হতো তিনি এইমাত্র জল থেকে উঠে এসেছেন। সেই বয়সে, সবকিছু নিয়ে আমার প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল, তাই আমি আরও পরিষ্কারভাবে দেখার জন্য চোখ কচলালাম। কিন্তু যখন আমি আবার গোউ শেংজির দিকে তাকালাম, দেখলাম তাঁর শরীরের জল উধাও হয়ে গেছে। আমি গোউ শেংজিকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম কী হয়েছে, কিন্তু সম্ভবত গোউ শেংজি কিছু একটা আঁচ করতে পেরেছিলেন, তিনি হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। এখনও আমার পরিষ্কার মনে আছে যে গোউ শেংজির হাসিটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম ভুতুড়ে; তাঁর মুখটা ভয়ানক ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, আর তাঁর গাল দুটো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন অন্য একটি মুখের ওপর তা বসে গেছে। আমি ভয়ে শিউরে উঠেছিলাম এবং কথা বলার সাহস পাইনি। আমি শুধু মাথা নিচু করে একটু সান্ত্বনার জন্য দাদুর জামা আঁকড়ে ধরলাম। দাদু আর বাকিরা আমাকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেল, কিন্তু কোনো এক কারণে, গোউ শেংজি, যে আমাদের পিছু পিছু আসছিল, হঠাৎ থেমে গেল। সে ইতস্তত করে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। "এই... আমি... আমি কি ভেতরে আসতে পারি?"

গোউ শেংজির কথায় দাদু হতবাক হয়ে গেলেন। দরজা তো খোলাই ছিল, আর তাদের কি আগেই কথা হয়ে যায়নি? এই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে সে কেন ইতস্তত করছে? সেই মুহূর্তে আমি খেয়াল করলাম যে গোউ শেংজির প্রচণ্ড গরম লাগছে; সে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে একটা জলের ছোট পুকুর তৈরি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন ছিল শীতকাল, আর বাইরে ছিল ঠান্ডা। গোউ শেংজির এত ঘাম হচ্ছে কী করে? দাদুর দৃষ্টিশক্তি কমে আসছিল, আর বাইরের অন্ধকারে তিনি স্বাভাবিকভাবেই এটা দেখতে পাননি। তিনি যেইমাত্র গোউ শেংজিকে ভেতরে ডাকতে যাচ্ছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি দাদুর জামা ধরে টান দিলাম আর আমি যা যা দেখেছিলাম সব তাঁর কানে ফিসফিস করে বললাম। দাদুর মুখের ভাব সঙ্গে সঙ্গে পাল্টে গেল। তিনি আমার দিদাকে বললেন আমাকে ভেতরে নিয়ে যেতে, দরজাটা ভালো করে বন্ধ করতে, আর বাইরে কোনো শব্দ শুনলে যেন আমি বাইরে না আসি বা উঁকি না দিই। তারপর আমি বাইরে দাদুকে একটা মোরগ জবাই করতে আর আমাদের বুড়ো কালো কুকুরটার ঘেউ ঘেউ শব্দ শুনলাম। বিশেষ করে কুকুরটা প্রচণ্ড ঘেউ ঘেউ করছিল, যেন পাগল হয়ে গেছে। আমি এতটাই ভয় পেয়েছিলাম যে কাঁপতে কাঁপতে দিদার কোলে লুকিয়ে পড়লাম। আমি হতবাক হয়ে গেলাম; কুকুরটা কি সাধারণত খুব শান্তশিষ্ট নয়? ও তো মানুষের দিকে তাকিয়ে খুব কমই ঘেউ ঘেউ করে। আজ ওর এমন আচরণ কেন হচ্ছে? এটা কি... গোউ শেংজির কারণে হতে পারে? দিদা ফ্যাকাশে মুখে মাথা নাড়লেন, আমাকে আর কোনো প্রশ্ন করতে বা কিছু বলতে বারণ করলেন। বাইরের শব্দ শোনার জন্য কান খাড়া করা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না। দক্ষিণে শীতকালে প্রায়ই খুব বাতাস থাকে, কিন্তু সেদিনের বাতাসটা ছিল অস্বাভাবিক রকমের ভয়ংকর, যেন ভূতের মতো গর্জন করছিল। আমি জানালার বাইরে তাকালাম আর মাঝে মাঝে বাইরে ছোপ ছোপ ছায়া কাঁপতে দেখছিলাম। কিছুক্ষণ পর দাদু অবশেষে বাইরে থেকে এলেন, সারা শরীর রক্তে মাখা, তাঁর মুখে ছিল চরম ক্লান্তির ছাপ। ঘরে ঢুকেই সে দিদাকে চেঁচিয়ে বলল, "তাড়াতাড়ি তিয়ানইউকে নিয়ে ওই কফিনে গিয়ে লুকিয়ে পড়ো! ওই শয়তান গোউ শেংজির ওপর জলভূতের ভর হয়েছে আর ও এখন একটা বলির পাঁঠা খুঁজতে উঠে আসছে!" তখন গ্রামে শবদাহের প্রচলন ছিল না, তাই বয়স্করা আগে থেকেই নিজেদের জন্য কফিন তৈরি করে রাখতেন। দাদু কোন কফিনের কথা বলছেন তা আমি জানতাম; ওটা পাশের ঘরে ছিল। কফিনটা পুরোপুরি রক্ত-লাল ছিল, যেন রক্তের দাগ লেগেছে, আর সামনে একটা ধূপদানি রাখা ছিল, যেখান থেকে ধূপ অনবরত জ্বলছিল। আমি বরাবরই কফিন নিয়ে খুব সন্দিহান ছিলাম, ভাবতাম ওগুলো অশুভ জিনিস। কিন্তু দাদুর কথা শোনার পর, দিদা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে সরাসরি আমাকে কফিনের ভেতরে নিয়ে গেলেন এবং তারপর সজোরে ঢাকনাটা বন্ধ করে দিলেন, শ্বাস ফেলারও কোনো সুযোগ রাখলেন না। "তিয়ানইউ, মন দিয়ে শোন। আজ রাতে কফিনের ভেতরেই শুয়ে থাকবে। যে কোনো শব্দই শোন না কেন, এমনকি দাদু-দিদা যদি তোমার নাম ধরেও ডাকে, উত্তর দেবে না। এটা মনে রাখবে!" দাদু বাইরে থেকে চেঁচিয়ে বললেন। আমি তাড়াতাড়ি দিদার কোলে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়লাম আর ফিসফিস করে বললাম, "ঠিক আছে।"

এরপর বাইরে আর কোনো শব্দ হলো না। কিছুক্ষণ পরেই আমি সত্যিই কাউকে আমার নাম ধরে ডাকতে শুনলাম। প্রথমে গ্রামের বন্ধুরা, তারপর আগের সেই গোশেংজি, আর তারপর এমনকি আমার বাবা-মায়ের গলার স্বরও ভেসে এলো। আমি সারা রাত ধরে মানুষের আমার নাম ধরে ডাকা শুনতে থাকলাম। কিছু স্বর ছিল অনেক দূর থেকে, কিছু আবার খুব কাছে। বেশ কয়েকবার আমার উত্তর দিতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু ভাগ্যিস দিদা ঠিক সময়ে আমার মুখ চেপে ধরেছিলেন। পরদিন ভোরে, রক্তাক্ত দাদু যখন কফিনের ঢাকনা খুললেন, তখনই আমি অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। পরে আমি দাদুর কাছ থেকে জানতে পারলাম যে, গত রাতে ঘরে ঢোকার আগে গৌ শেংজি যে অনুমতি চেয়েছিল তার কারণ হলো, চান্দ্র নববর্ষের সময় দাদু দরজায় দুটি দ্বারদেবতার মূর্তি লাগিয়েছিলেন এবং ঘরের ভেতরে এক দেবতার ছবি টাঙিয়েছিলেন। কথিত আছে, এগুলো দাদুর আশীর্বাদপুষ্ট এবং ঐশ্বরিক শক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল। বাড়ির মালিক রাজি না হলে অশুভ আত্মারা ঘরে ঢুকতে পারত না। দাদু আমার হাতে এক টুকরো কাগজ আর একটা কলম দিয়ে তাতে একটা অক্ষর লিখতে বললেন। আমি মাথা নেড়ে, বেশি কিছু না ভেবেই ‘大’ (বড়) অক্ষরটা লিখলাম। দাদু ভ্রূকুটি করে অনেকক্ষণ ধরে অক্ষরটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল এবং তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। এটা দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলাম, তাই কৌতূহলবশত জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদু, আপনি কি আমাকে বলতে পারেন এই অক্ষরটার মানে কী?” দাদুর মুখটা কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আলতো করে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে ব্যাখ্যা করলেন, "'大' (দা) অক্ষরটি একটি অনুভূমিক রেখা দিয়ে শুরু হয়, তারপর একজন মানুষের ছবি আঁকা হয়। অনুভূমিক রেখাটি একটি ছুরিতে পরিণত হয়, এবং ছুরিটি যখন মানুষটির মাথায় এসে পড়ে, তখন তা অশুভ, অত্যন্ত অশুভ, এক সত্যিকারের ভয়ঙ্কর লক্ষণ।" অবশেষে, দাদু যোগ করলেন, "তিয়ানইউ, তোমার নিয়তি হলো 'ইন', তুমি ভূতের কাছাকাছি থাকার জন্যই জন্মেছ। সেই কারণেই তুমি অশুভ আত্মা দেখতে পাও। যদি ওই জলভূতটা তোমাকে মেরে ফেলে, তবে সে সঙ্গে সঙ্গে তোমার শরীর দখল করে আবার জীবিত হয়ে ফিরে আসতে পারে। গতকাল আমি শুধু জলভূতটাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। আজ একটি 'ইন' দিন, আর রাতে 'ইয়াং' শক্তি দুর্বল থাকে। সে অনিবার্যভাবে সেই সময়ের সুযোগ নিয়ে ফিরে আসবে। সেই সময়, তিয়ানইউ… উফ।" দাদু গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এই অশুভ চিহ্নের ভয়াবহতা বোঝার মতো বয়স আমার তখন হয়নি, কিন্তু কাছেই শুনতে থাকা দিদিমার পা অবশ হয়ে আসছিল এবং তিনি প্রায় পড়েই যাচ্ছিলেন। সে দাদুর জামাটা আঁকড়ে ধরে চেঁচিয়ে বলল, “না! তিয়ানইউ আমাদের পরিবারের একমাত্র ছেলে। তিয়ানইউ মারা গেলে আমাদের বংশ শেষ হয়ে যাবে। আমরা মারা যাওয়ার পর পূর্বপুরুষদের কী করে দেখাব? বুড়ো, তোমাকে একটা উপায় বের করতেই হবে! তোমার কাছে নিশ্চয়ই কোনো উপায় আছে, তাই না?” দিদিমার কথায় দাদুর মুখ আরও কালো হয়ে গেল। তিনি অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর অবশেষে মাথা নাড়লেন। তিনি সহজাতভাবে রক্ত-লাল কফিনটার দিকে তাকালেন, দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “ভূতের বিয়ে।”