অষ্টাবিংশ অধ্যায়: ঈর্ষার ছায়া

ছায়া-দূত পরিবর্তন করো সংজ্ঞা 3365শব্দ 2026-03-19 08:32:01

“ওয়াং রুই?”

এই কণ্ঠস্বরটি শুনে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। আগের এত খোঁজাখুঁজির পরেও যখন তাকে কোথাও পাওয়া যায়নি, তখন হঠাৎ করে সে নিজেই এসে হাজির হয়েছে। যদিও শুরুতে আমার মনে কিছুটা সন্দেহ ছিল, তবে কণ্ঠস্বরটা ওয়াং রুইয়ের সঙ্গে একেবারে মিলে যায়। আমি দ্রুত, সতর্কভাবে লোহার দরজাটা একটু ফাঁক করে খুললাম। দেখলাম, ওয়াং রুই সত্যিই দরজার সামনে ভিজে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, বৃষ্টির পানি ওর পুরো শরীর ভিজিয়ে দিয়েছে। ওর আকর্ষণীয় গড়ন আমার চোখের সামনে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আমি তো একেবারে টগবগে এক তরুণ, ওর এমন মোহনীয় অবয়ব দেখে মনে হচ্ছিল বুকের ভেতর যেন আগুন জ্বলছে। এ দৃশ্য যেন কোনো বিদেশি সিনেমার মতো।

‘না, না, আমাকে নিজেকে সংযত রাখতে হবে।’ আমি গভীর শ্বাস নিলাম। মনে পড়ল, আমার সেই অদৃশ্য স্ত্রী এখনো আমার কারণে আমার বাহুতে বন্দি, আমি কীভাবে এ সময়ে তার প্রতি বেঈমানি করতে পারি? নিজের জিভে এমন জোরে কামড় দিলাম যে রক্ত বেরিয়ে এল, ব্যথায় কেঁপে উঠলাম। রক্তের গন্ধ মুখের ভেতর ছড়িয়ে পড়তেই শরীরের উত্তাপও কিছুটা কমে গেল।

আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলাম। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে প্রবল বাতাস আর বৃষ্টি ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি ঘুরে মোমবাতিগুলোর দিকে তাকালাম, মোমের আলো যেন ঝড়ের মাঝে টিকে থাকা ছোট্ট নৌকার মতো, যে কোনো সময় নিভে যেতে পারে। অথচ ওয়াং রুই তখনও দরজার সামনে স্থির দাঁড়িয়ে, ভিতরে ঢোকার কোনো লক্ষণ নেই।

‘ভেতরে এসো, তাড়াতাড়ি।’ আমি আর দেরি না করে ওয়াং রুইকে টেনে ভেতরে আনলাম। সে যেন কোনো পুতুলের মতো নিস্তেজভাবে হাঁটতে হাঁটতে ভেতরে ঢুকে পড়ল। তারপর আমি দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিলাম।

সম্ভবত বাইরে এতক্ষণ বৃষ্টিতে ভিজে, ঝড়ে কাঁপার কারণেই ওর শরীর একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আমি যখন ওর হাত ধরলাম, মনে হল যেন একটা বরফের টুকরো ছুঁয়েছি। ওয়াং রুই পুরোপুরি ভিজে কাঁপছে, ওর অসহায় চেহারায় আমার মন কেমন করে উঠল। ভাগ্যিস এই ছোট্ট চিকিৎসাকেন্দ্রে সব ব্যবস্থা ছিল, মাঝেমধ্যে সেই মধ্যবয়সী ডাক্তার এখানে থাকতেন বলে এখানে কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসও ছিল।

আমি তাড়াতাড়ি ওকে একটা তোয়ালে এনে দিলাম যাতে সে শরীর মুছে নিতে পারে, কিন্তু তবুও ওর কাঁপুনি থামল না।

‘তিয়ান্যৌ, আমি... আমি একটু স্নান করতে চাই, শরীরটা গরম করতে।’ যদিও গ্রীষ্মকাল, তবুও এখানে বাথরুমে গিজার সবসময় চালু থাকে। আমি পাশের বাথরুমটা দেখিয়ে দিলাম। ওয়াং রুই বুঝে নিয়ে এগিয়ে গেল। কিন্তু ঠিক বাথরুমে ঢোকার আগে, হঠাৎ ফিরে আমার দিকে তাকাল, ঠোঁটে এক অদ্ভুত লাস্যময়ী হাসি।

‘এখানে কেবল আমরা দু’জন, তুমি কিন্তু আমাকে লুকিয়ে দেখবে না, দুষ্টুমি করবে না।’ ওর গাল লাল হয়ে উঠল, ওর চোখে-মুখে যেন ঝড়ের আগে মৃদু আমন্ত্রণ, আবার প্রত্যাখ্যানের মিশেল।

আমার বুকের ভেতর কেমন যেন অস্থির লাগল, বুঝতে পারছিলাম না ঠিক কী বোঝাতে চাইছে। ও যদি না চায় আমি তাকাই, সরাসরি বললেই তো পারত, এত রহস্যময় ভঙ্গি করার কী দরকার! বিশেষ করে শুরুতেই বলল, ‘এখানে কেবল আমরা দু’জন,’ যেন ইচ্ছে করেই আমায় কিছু মনে করিয়ে দিল।

‘এটা তো একদম সিনেমার দৃশ্যের মতো!’ মাথা ঝাঁকিয়ে অযথা কল্পনা মুছে ফেলতে চেষ্টা করলাম।

তবুও আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, কিশোরীর এই মোহিনী রূপের কাছে আমি বেশ দুর্বল। বাথরুম থেকে পানির শব্দ ভেসে আসছে, তাতে আমার হৃদস্পন্দন কখনো দ্রুত, কখনো ধীরে ওঠানামা করছে, মাথায় নানা সিনেমার দৃশ্য ভেসে উঠছে,刚 নিভে যাওয়া আগুনটা আবার বুকের ভেতর জ্বলে উঠল। যতই নিজেকে সংযত করতে চাই, এই আগুন ততই প্রবল হচ্ছিল।

একটু হতাশ হয়ে ভাবলাম, গোপন সুত্রের ‘মন শান্ত রাখার মন্ত্র’টা কাজে লাগিয়ে দেখি, এমন সময়ে ওয়াং রুই ইতিমধ্যেই স্নান সেরে ফেলল।

বাথরুমের দরজা খুলতেই আমার চোখের সামনে এক অভাবিত দৃশ্য! ওয়াং রুইয়ের ভেজা চুল কাঁধের ওপর ছড়িয়ে, শরীরে ছোট্ট তোয়ালে—যদিও বুক ঢেকে রেখেছে, বেশিরভাগ দৃশ্যই আমার চোখের সামনে স্পষ্ট।

‘এতদিন জানতাম না, ওর সাহস এতটা!’ মনে মনে বিস্মিত হলাম, এ দৃশ্য দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। বিশেষ করে ওর দীর্ঘ পা দু’টো, আমার ভিতরকার চেপে রাখা আকাঙ্ক্ষা যেন জ্বলে উঠল।

ও এভাবে আমার সামনেই দাঁড়িয়ে রইল, আমি কতক্ষণ ওভাবে তাকিয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ ওয়াং রুই হেসে উঠল, ‘বোকা, কেমন লাগছে?’

আমি নির্বাক মাথা নাড়লাম। বাস্তবে এই প্রথম কোনো মেয়েকে এভাবে দেখলাম। মাথা নাড়তেই হুঁশ ফিরল, তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলাম, মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিলাম—‘এভাবে তো কারও সুযোগ নেওয়া যায় না।’

তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে বললাম, ‘দুঃখিত, আমার উচিত হয়নি।’

আমাদের স্কুলে কতজন ছেলেই বা ওকে পাওয়ার স্বপ্ন দেখে, আজকের ঘটনা জানলে তারা আমায় ছিঁড়ে খেত।

‘তুমি... তুমি কাপড় পরে নাও, ওখানে ডাক্তারের সাদা অ্যাপ্রন আছে, তোমার জামা ভিজে গেছে, ওইটা পরে নাও।’ আমি অপ্রস্তুতভাবে বললাম। মনে মনে ভাবলাম, এভাবে চলতে থাকলে নিজেকে ধরে রাখতে পারব না।

কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, আমি ঘুরে দাঁড়ানোর পর ওয়াং রুই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, আমাদের কেউ কিছু বললাম না, চারপাশে অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল। আমি খুব কৌতূহলী ছিলাম, ওয়াং রুই কী করছে জানতে, তবুও ‘অযথা দেখা নয়’ এবং আমার অদৃশ্য স্ত্রীর প্রতি বিশ্বস্ত থাকার নীতিতে নিজেকে সামলে রাখলাম।

ভাবলাম, ঘটনাটা এখানেই শেষ হবে, আর কোনো বিব্রত বা ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত ঘটবে না।

কিন্তু তারপর যা ঘটল, তাতে স্পষ্ট বুঝলাম, আমি এখনো খুবই কাঁচা।

চারপাশে কিছুক্ষণ নীরবতার পর, পেছন থেকে আস্তে আস্তে পায়ের শব্দ পেলাম। ভাবলাম, ওয়াং রুই নিশ্চয়ই কাপড় পরে নিয়েছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই ঘুরে তাকালাম—এবং একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

ওয়াং রুই... একদম নগ্ন অবস্থায় আমার সামনে দাঁড়িয়ে!

ওর নিখুঁত শরীর আমার চোখের সামনে অকপটে ধরা দিল। মুহূর্তেই মস্তিষ্কে যেন বিস্ফোরণ ঘটল।

নিজেকে বাধা দিলাম, আর তাকানো চলবে না, মুখ ঘুরিয়ে নিলাম, কিন্তু শরীর যেন আর কথা শুনল না, চোখ আটকে গেল।

ওয়াং রুইয়ের শরীরের কোথাও বাড়তি মাংস নেই, ছিপছিপে, একেবারে নিখুঁত গড়ন। ওর মুখ লাল হয়ে আছে, লাজুক কণ্ঠে ‘উঁ’ বলে আমার বুকে এসে পড়ল।

ওর শরীর ছিল অদ্ভুত ঠাণ্ডা, হয়তো এখনো পুরোপুরি গরম হয়নি, তবে এই শীতল শরীর যখন আমার উত্তপ্ত বুকের সঙ্গে মিশে গেল, অদ্ভুত এক আরাম লাগল। ওর প্রতিটি দৃষ্টিতে যেন হাজারো গল্প, আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। তার শরীর থেকে ভেসে আসা হালকা সুগন্ধ আমাকে ঘোরের মধ্যে নিয়ে গেল, বুকের আগুন যেন বাঁধভাঙা নদীর মতো ছুটে চলল।

আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, মুখটা ওর ঠোঁটের দিকে এগিয়ে গেল, ওও চোখ বন্ধ করে, মুখে এক চিলতে প্রত্যাশার ছাপ দেখে গেল।

‘ওয়াং রুই, আমি...’

‘কিছু বলো না, আমায় চুমু দাও!’

ওয়াং রুইয়ের এই কোমল, অন্তরঙ্গ স্বর আমার শেষ বোধবুদ্ধিটুকুও গলিয়ে দিল।

আমাদের দুজনের মাঝখানের দূরত্ব কমতে লাগল, ঠোঁট ঠোঁটের খুব কাছে চলে এলো। ঠিক তখনই আমার ডান বাহুতে হঠাৎ প্রচণ্ড জ্বালাপোড়া অনুভব করলাম, যেন সেই বাহু মুহূর্তেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

ব্যথার চোটে একটানা শব্দ বেরিয়ে এল, কিন্তু এই যন্ত্রণায় বুকের আগুনও মুছে গেল। বিব্রতভাবে ডান বাহুর দিকে তাকালাম, সেই জায়গাটাতেই আমার অদৃশ্য স্ত্রী বন্দি।

এটা নিশ্চয়ই আমার স্ত্রী-প্রেতিনী, আমাকে অন্য নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ দেখে হিংসায় এমনটা করল, আমাকে সাবধান করল।

আহ, নারীর হিংসা!

কিন্তু তো সে তো খুব দুর্বল, আমার বাহুতে বন্দি, কিছু করতেই তো পারার কথা নয়! কে জানে, এ হিংসার জন্য সে কত বড় মূল্য দিয়েছে।

কিন্তু এখন এতো কাছে ওয়াং রুইয়ের লাল ঠোঁট, আমি চরম অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম। ওয়াং রুই একটু অপেক্ষা করে, আমি চুমু না খেয়ে থাকায় বিরক্ত হয়ে চোখ খুলে বলল,

‘তুমি... তুমি কি আমাকে পছন্দ করো না?’ সে কিছুটা কষ্ট পেয়ে আমার বুক ছেড়ে সরে গেল।

আমার ভুল দেখিনি তো? ওর চোখে মুহূর্তের জন্য এক ঝলক বিদ্বেষ দেখলাম।

আমি বিব্রত হাসলাম, ‘ওটা... ওয়াং রুই, আমাদের এভাবে ঠিক হচ্ছে না, আমি...’ ব্যাখ্যা করতে গিয়েছিলাম, ঠিক তখন ওয়াং রুই হয়তো রাগে কাঁপছিল, একটা কিছুতে রাগ ঝাড়ার জন্য পাশের রক্তমোমবাতির দিকে পা বাড়িয়ে দিল...