পঞ্চদশ অধ্যায়: বড় ভাই তোমাকে তান্ত্রিক বিদ্যা চর্চা করতে শেখাবে

“দাদাভাই, কেউ আছে!”
আমি তাড়াতাড়ি চিৎকার করে উঠলাম, আর যেখানে একটু আগে ছায়ামূর্তি দেখেছিলাম, সেই দিকে ইশারা করলাম।
কিন্তু আবার তাকিয়ে দেখলাম, চারপাশে আর কোনো কালো ছায়ার চিহ্নই নেই।
গৌতমদা আমার ইশারা করা দিকে একবার তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “তুমি হয়তো খুব ক্লান্ত, চোখের ভুল দেখেছো। ঠিক আছে, আর কিছু বলো না, তাড়াতাড়ি ধূপ জ্বালো।”
গৌতমদা এমন বললেও, আমি সবসময়ই মনে করতাম এই মোটা লোকটা আমার কাছে কিছু লুকিয়ে যাচ্ছে।
সে যখন চায় না বলুক, আমিও আর জোর করে কিছু জিজ্ঞেস করা ঠিক মনে করলাম না।
আমি তিনটি ধূপ একসঙ্গে জ্বালালাম, তারপর সেগুলোর সামনে তিনবার প্রণাম করে বললাম, “গুরুজি, ওই মোটা দাদাভাইটা সবসময় আপনার ছোটো ষোড়শ নম্বর শিষ্যটিকে কষ্ট দেয়। এখন সেই মোটা দাদাভাই আপনাকে দেখতে আসতে চায়, আপনি যদি ওপরে থাকেন, তাহলে আমাকে কোনো সংকেত দিন, আপনি কি সেই বেআদব লোকটাকে দেখতে চান কিনা। আর হ্যাঁ, আপনি তো নেই, তাই সে শুধু আমাকে কষ্ট দেয়। আপনি থাকলে ওকে একটু শাসন করতেন।”
আমি যেন এক অভিমানী ছাত্র, শিক্ষকের কাছে নালিশ জানাতে ছুটে গেছি।
আসলে আমি চাইছিলাম, গুরুজি ওকে সঙ্গে নিয়ে চলে যান, কিন্তু ভাবলাম, এই মোটা দাদাভাই না থাকলে তো আমি আর কিছুই শিখতে পারব না, তাই কথাটা গিলে নিলাম। আর গুরুজি তো বলেই গেছেন, তাঁর আত্মা হয়তো আর অবশিষ্ট নেই, আমার ইচ্ছা হয়তো পূরণই হবে না।
সব অভিযোগ জানিয়ে, ধূপগুলো মাটিতে গেঁথে দিলাম।
আমি আগ্রহ ভরে ধূপের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে মনে ভাবছিলাম, গৌতমদা যেমন বলেছে, তেমন কোনো অদ্ভুত পরিবর্তন হবে কিনা।
একটুক্ষণ দেখলাম, শেষ পর্যন্ত কিছুটা হতাশই হলাম। ধোঁয়াগুলো শুধু হালকা কেঁপে উঠেছিল শুরুতে, তারপরে আর গৌতমদা যেমন বলেছিল, তেমন ছড়িয়ে পড়েনি, মনে হচ্ছিল কেউ হালকা ছুঁয়ে গেছে, তারপর ধোঁয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগল।
আমি ধোঁয়ার এই পরিবর্তনের কথা গিয়ে গৌতমদাকে বললাম, সে তখন হঠাৎই অট্টহাসি দিয়ে উঠল, মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে বারবার মন্দিরের দিকে মাথা ঠুকতে লাগল, আর বলল, “গুরুজি, আপনাকে ধন্যবাদ, আপনি আমাদের আগের ভুলগুলো ক্ষমা করেছেন।”
আমি সত্যিই কৌতূহলী হয়ে উঠলাম, আমার অদেখা দাদাভাইরা এমন কী ভুল করেছিল যে গুরুজি এতটা অভিমান পুষে রেখেছিলেন, এমনকি মৃত্যুর পরও সেই রাগ কমেনি।
আমি গৌতমদার দিকে তাকালাম, নিশ্চিত ছিলাম, জিজ্ঞেস করলে সে কিছুই বলবে না, তাই কৌতূহল বুকের মধ্যে চেপে রাখলাম।
আমি গৌতমদার সঙ্গে মন্দিরে ঢুকলাম, কিন্তু যখন আমরা মূল মণ্ডপে পৌঁছালাম, তখন দেখলাম, সেখানে গুরুজির মরদেহ নেই।
“এটা কী হলো? মরদেহটা কি আমার দাদু নিয়ে গিয়ে কবর দিয়েছেন?”
আমি অবাক হয়ে সঙ্গে সঙ্গে দাদুকে ফোন করলাম।
দাদু অবাক হয়ে বললেন, তিনি কিছুই করেননি, কারণ গুরুজি তাঁকে চিঠিতে স্পষ্ট লিখে দিয়েছিলেন, দেহটা মণ্ডপেই থাকবে, কবর দেয়ার দরকার নেই।
দাদু যখন শুনলেন গুরুজির মরদেহ নেই, তিনিও খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গৌতমদা তাঁকে বাধা দিল, বলল, গুরুজির দেহ হারিয়ে যাওয়া খুব রহস্যজনক, দাদু এলেও কিছু করতে পারবেন না, তাই অপেক্ষা করতে বলল, কোনো খবর পেলে জানাবে।
দাদু কিছুটা মন খারাপ করলেও, গৌতমদা এতটা জোর দিলে আর কিছু বললেন না।
“ধুর, কেউ এসে মরদেহটা চুরি করে নিয়ে গেল নাকি?”
ফোন রেখে আমি মনেই মনেই ফিসফিস করলাম।
গৌতমদা আমার কথায় তাচ্ছিল্য করে হেসে বলল, “চুরি? তুমি কি ভাবো গুরুজির দেহ হাজার বছরের মমি, কেউ জাদুঘরে নেবে? বলো তো, কেউ চুরি করলে কী লাভ?”
সে এমন জিজ্ঞেস করায় আমি সত্যিই আটকে গেলাম। মরদেহ চুরির কারণ আমি ভেবে পেলাম না।
“তাহলে বলো, এই কারণ ছাড়া আর কীভাবে দেহটা উধাও হলো?”
গৌতমদা চুপ করে রইল, মুখে চিন্তার ছায়া, কিন্তু বুঝলাম, আর কিছু বলবে না।
“ষোড়শ, তুমি এখন দুটো ঘর পরিষ্কার করো, আজ রাতে আমরা এখানেই থাকব।”
এই মোটা লোকটা আমাকে যেন বাড়ির কাজের লোক ভেবে বসেছে! দিকনির্দেশ দিয়ে আমাকে কাজে লাগিয়ে দিল।
“আর শোনো, ঘর গোছানোর পরে, গরম জল করো, আজ আমি স্নান করব। আর পেছনে একটা শাক-সবজির বাগান আছে, সেখান থেকে কিছু আনো, রাতে রান্না করব, নইলে না খেয়ে থাকতে হবে।”
সে যেন সেনাপতি, হাত নেড়ে আমাকে একগাদা কাজ ধরিয়ে দিলো।
আমার ধৈর্য্য সত্যিই অসীম, অন্য কেউ হলে এই উটকো লোকটার সঙ্গে ঝগড়া লাগাতো।
বাকিটা সময় কেটেছিল ঘরদোর পরিষ্কার করতে করতে। সে যেসব ঘর বেছে নিয়েছিল, কত বছর সেখানে কেউ থাকেনি কে জানে, ধুলোয় ভর্তি, আমি পরিষ্কার করতে গিয়ে একদম ময়লা হয়ে গেলাম।
তারপর গেলাম বাগানে, দেখলাম গুরুজি নিজেই প্রতিদিন যত্ন নিতেন, তাই খুব বেশি অবহেলা হয়নি।
জল গরম, রান্না, সবজি ধোয়া, রান্নাবান্না—সবকিছুই আমাকেই করতে হলো। ভাগ্য ভালো, ছোটোবেলায় ঠাকুমার কাছে রান্না শিখেছিলাম, না হলে আজ কী করতাম! আর গৌতমদা যেন রাজা, আমি কাজ করলে সে উধাও হয়ে যায়। রান্না শেষ করে যখন ওকে ডাকতে গেলাম, তখন ওর ঘরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে শুনলাম চিৎকার।
“আয়, লড়তে আয়! আমি তোর ঘরের বাইরে আছি।”
“আয়, আমার গ্রেনেড খা!”
“উফ, কেউ আমাকে আক্রমণ করছে? দেখে নিস, তোকে গুলি করি।”
দরজা খুলে দেখি, মোটা লোকটা ফোনে গেম খেলছে, দারুণ উত্তেজিত।
আমি কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম, দেখলাম সে গেমে মাটিতে শুয়ে, ধীরে ধীরে একটা গাছের দিকে এগোচ্ছে।
ওর হাতে একটা রাইফেল, গুলিতে এখনও পঁচিশটা গুলি আছে, কিন্তু সে না বাড়ালে শান্তি পাচ্ছে না।
তখনই গুলি বদলাতে গিয়ে, ওকে কেউ দেখে ফেলে, একেবারে মাথায় গুলি মারে।
“ধুর, কপাল খারাপ!” সে গালি দিলো।
ও দেখলাম, আবার নতুন গেম শুরু করতে চাইছে, আমি তাড়াতাড়ি আটকালাম, “দাদাভাই, খাওয়ার সময় হয়েছে। খেয়ে নাও, তারপর খেলতে পারো।”
আমি তো ভাবলাম, ও একা একা খেলছে বলে সঙ্গ দিই, কিন্তু ও আমার দিকে তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে বলল, “তুই? তুই তো এখনও নতুন প্লেয়ার।”
তবুও গৌতমদা এবার আর খেলল না, আমার সঙ্গে খেতে গেল। খেতে খেতেই সে খুশি মুখে বলল,
“এই রান্নায় শুধু নুন কম, একটু বেশি সেদ্ধ, দেখতে খুব ভালো না, স্বাদও অতটা চমৎকার নয়, তবে আর কোনো সমস্যা নেই।”
বলতে বলতেই সে শেষ শামুকটা ছিনিয়ে নিয়ে চুষতে লাগল।
এই শামুক আমি পাশের ঝরনা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলাম।
সে খেতে খেতে কটাক্ষ করছিল, আমায় রাগিয়ে তুলল।
আমি তৎক্ষণাৎ চপস্টিক দিয়ে ওর মুখ থেকে শামুকটা ছিটকে দিলাম, বললাম, “ভাল না লাগলে এত মজা করে খাচ্ছো কেন?”
খাওয়ার পর ঘরদোর পরিষ্কারের কাজও আমার ওপর, এখন তো অভ্যস্ত হয়ে গেছি। সব কাজ সেরে ঘড়িতে দেখি সন্ধ্যা সাতটা বাজে।
আমি ঘুমোতে যাবার জন্য ঘরে ফিরছিলাম, আশা করিনি গৌতমদা এখনই আমাকে কিছু শেখাবে, হঠাৎ সে ডেকে বলল,
“ষোড়শ, বল তো, তুমি গুরুজিকে কেন প্রণাম করো?”
দাদাভাই আজ অদ্ভুত গম্ভীর, আমি কিছুটা অবাকই হলাম।
আমি নিজেকে সামলে বললাম, “আমি তো শুধু তন্ত্র-মন্ত্র শিখতে চাই, যাতে পুনর্জন্ম ঘাস পেয়ে আমার স্ত্রীকে সুস্থ করতে পারি।”
গৌতমদা মাথা নাড়ল, “ঠিকই বলেছো। তাহলে আজ আমি গুরুজির হয়ে তোমায় প্রথম পাঠ শেখাবো।”
আমি অবাক, আজ এত সহজে সে শেখাবে ভাবিনি, মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছি।
“ভালো, দাদাভাই, কী করতে হবে?” আমি প্রস্তুত।
গৌতমদা বলল, “মন্দির থেকে ডানদিকে যাও, ওখানে একটা পুরনো কবরস্থান আছে, আজ রাতে তুমি ওখানে ঘুমাবে।”
আমি ওর কথা শুনে প্রায় লাফ দিয়ে উঠলাম, “কি? আমি কবরস্থানে যাব? ওখানে ঘুমানোর সঙ্গে তন্ত্র শিখবার কী সম্পর্ক?”
আমি কখনও সেই কবরস্থানে যাইনি, তবে জানতাম ওটা কেমন জায়গা। আগে আমাদের গ্রামে দাহ প্রথা ছিল না, অনেকেই কফিন কিনতে পারত না, তাই যেমন খুশি একটা গর্তে মাটি দিত।
এভাবে একটা বেওয়ারিশ কবরস্থান তৈরি হয়েছে, অনেকেই দুর্ঘটনায় মারা গেলে, কেউ পরিবারের খোঁজ পায় না, তাদেরও ওখানেই ফেলে দেওয়া হয়।
তাই দিনের বেলাতেও ওখানে গেলে গা ছমছম করে, রাতের কথা তো ছেড়েই দাও।
আমি ছোটোবেলায় রাতে গ্রামের কবরস্থানের পাশ দিয়ে গেলেই দেখতাম, সাদা আগুনের মত কিছু ভেসে বেড়ায়। এখানে গেলে তো নিশ্চিত ভূত দেখবই, আমি এখনও তন্ত্রশাস্ত্র কিছুই শিখিনি, এখনই সেখানে গেলে তো মরেই যাব!
গৌতমদা বলল, “তান্ত্রিকদের পেশা হল ভূত দেখা, সাহস না থাকলে পরে ভূত ধরতে গিয়ে নিজেই মরে যাবে, তখন কী লজ্জা! আমাদের প্রত্যেক দাদাভাই যখন প্রবেশিকা দেয়, প্রথমে সাহসী হতে হয়। কে এমন নেই যে কবরস্থানে রাত কাটায়নি? এতটুকু সাহসও না থাকলে তন্ত্র শেখার কথা ভাবাই ছেড়ে দাও, বরং বিছানা গুটিয়ে বাড়ি ফিরে যাও।”