অষ্টম অধ্যায় পরিচয়

“তুমি জন্মালে, আমি তখনও জন্মাইনি; আমি জন্মালে, তুমি তখন বৃদ্ধ। তুমি দুঃখ করো আমার দেরিতে জন্ম নেয়ায়, আমি দুঃখ করি তোমার আগেভাগে জন্ম নেয়ায়।”

“তুমি বিদায় নেয়ার পর থেকে, আমি সদা আগের হৃদয়ে স্থির। লোয়াংয়ের পথ দূর, সেখানে পৌঁছাতে কত স্বর্ণ লাগে?”

“আমার কাছে একটি ক্ষুদ্র হৃদয় আছে, কারও সঙ্গে তা ভাগ করে বলার নেই। বাতাসে মেঘ উড়িয়ে দিই, কথা পাঠাই আকাশের চাঁদে।”

“একবার বিদায় নিলে হাজার মাইল দূরে যাও, ফেরার দিন নেই। চাঁদের ত্রিশ দিন, এক রাতও নেই যে তোমাকে মনে না করি।”

এই সমস্ত বিষণ্ণ, করুণ সুর যেন এক দুঃখী আত্মা হয়ে আমার কানে ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমার মন এমনিতেই ভারাক্রান্ত ছিল, এই সুর যেন সেই মনোযন্ত্রণা আরও জোয়ার-ভাটার মতো ছড়িয়ে দিল।

এখন যে গানটি গাওয়া হচ্ছে, সেটি কংগান কুমারীর তৈজসের কবিতার মূল পাঠ, পরে ইন্টারনেটের “তুমি জন্মালে, আমি তখনও জন্মাইনি”—এর পরিবর্তিত রূপ নয়। গাইবার ভঙ্গিতে যখন এটি উচ্চারিত হয়, সেই করুণতা আরও গভীর হয়, হৃদয় ছিঁড়ে যায়, মন বিঁধে যায়; বিদায়, বিষণ্ণতা, আকুলতা আর না-ছাড়ার অনুভূতি মুহূর্তেই আমার মনকে ছেয়ে দেয়।

আমি চুপচাপ শুনছিলাম সেই করুণ সুর, অনেকক্ষণ কোনো কথা বলিনি—সুর শেষ হলে, গভীরভাবে নিশ্বাস ফেললাম।

“প্রিয়তমা, তুমি কি এসেছ?”

আমি কি আর চিনতে পারি না, সেই স্বর্গীয় অথচ বিষণ্ণ সুর আমার ভূতের স্ত্রী ঝু হুইতি-র কণ্ঠ। যদিও সে এখন আমার শরীরের অভিশাপ শুষে নিতে নিতে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, অন্তত এখনো তার আত্মা পুরোপুরি উড়ে যায়নি, এখনও আমার পাশে আছে; শুধু আগের মতো দেখা দিতে চায়নি।

“শেষবার এই গান গেয়েছিলাম, তখন বাবাকে বিদায় দিয়েছিলাম; অনেক বছর কেটে গেছে, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম গানের কথা, সৌভাগ্যবশত, খুব খারাপও হয়নি, তাই তো?”—আমি এখনও ঝু হুইতি-র অবয়ব দেখিনি, কিন্তু সেই সুর পাশে থেকেই ভেসে আসে, আমি অনুভব করি, সে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

সে যখন ‘বাবা’ বললো, আমার মন কেঁপে উঠল—তাহলে কি আমার ভূতের স্ত্রীর এমন উজ্জ্বল পরিচয় আছে? তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “একদম খারাপ নয়, তুমি তো স্বর্গীয় সুরে গাও। তুমি বাবা বললে কেন? তুমি কি কোনো দেশের রাজকন্যা?”

যদি সত্যিই এমন হয়, তাহলে তো আমি রাজপুত্রের জামাই!

এ কথা ভাবতেই নিজের কথা মনে করে হাসি এলো, হৃদয়ের দুঃখ একটু কমে গেল।

কিন্তু আমার এই অনিচ্ছাকৃত কথা যেন ঝু হুইতি-কে আহত করল, সে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে এক করুণ নিশ্বাস ফেলে বলল, “হারানো দেশের মানুষ, কীই বা পরিচয়, কীই বা গৌরব?”

আমি মুখ খুলে আরও জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওর কথায় সব প্রশ্ন মুখে আটকে গেল।

চারপাশে নীরবতা আর অন্ধকারে ডুবে গেলাম, কতক্ষণ চুপ ছিলাম জানি না; শেষে আমি নীরবতা ভেঙে বললাম,

“হুইতি, চিন্তা করো না, আমি দাদুকে বলেছি, উনি উপায় বের করবেন বলেছে।”

চারদিকে তাকিয়ে সান্ত্বনা দিলাম।

কিন্তু ঝু হুইতি আমার কথা বিশ্বাস করল না, মৃদু হাসল, বলল, “প্রিয় স্বামী, তুমি আমার জন্য এত করছো, আমি তৃপ্ত। এই জন্মে আমাদের দুর্ভাগ্য, যদি আবার জন্ম হয়, আমি তোমার সব ঋণ শোধ করব।”

তার প্রতিটি শব্দ যেন সুচের মতো আমার মন বিঁধে। আমি কীই বা করেছি? সে আমার জন্য কত কিছু করেছে!

“হুইতি, এমন বলো না, আমি তোমার প্রতি অপরাধী, তোমার কাছে অনেক ঋণী। দাদু既然 কথা দিয়েছে, তিনি উপায় করবেন।”

ঝু হুইতি আর কথা বলল না, শুধু নীরবতা দিয়ে উত্তর দিল।

আমি এই অন্ধকার আর নীরবতার চাপ সহ্য করতে না পেরে বললাম, “হুইতি, আমি তোমাকে দেখতে চাই।”

আমি আর আমার ভূতের স্ত্রীর পরিচয় হয়েছে দশ বছর আগে, তবে দেখা হয়েছিল মাত্র দু’বার—তাও দ্রুত দেখা, দ্রুত বিদায়; তাকে আবার দেখার আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়ে দগ্ধ।

ঝু হুইতি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমি তো ভূত, অশুভ আত্মা; দেখার মতো কী আছে, হয়তো আমার চেহারা পাহাড়ি দানবের চেয়েও ভয়ানক। তখন যদি তুমি ভয় পেয়ে যাও, আমার তো মহা অপরাধ হবে।”

প্রাচীন নারীরা তিন গুণ, পাঁচ নীতি মানত; একবার যাকে স্বামী হিসেবে স্বীকার করত, তার জন্য জীবন দিয়ে দিত।

বিয়ে হলেই স্বামী হয় তাদের সমস্ত পৃথিবী।

তবে যে যুগেই হোক, সুন্দর্য আর প্রিয়জনের মতামত নিয়ে নারীরা সদা সংবেদনশীল।

এখনও, ঝু হুইতি বলছে সে কুৎসিত, কিন্তু আমি বুঝি, সে নিজের সৌন্দর্য নিয়ে খুব সংবেদনশীল।

ঝু হুইতি-র চেহারা আমি দু’বার দেখেছি; সে যে অপূর্ব, তার তুলনা পাহাড়ি দানবের সঙ্গে হয় না। বললাম, “তুমি যতই কুৎসিত হও, আমি তোমাকে বিয়ে করেছি, কখনো চেহারা নিয়ে ভাবব না। আমাদের বিয়ে হয়েছে দশ বছর—তবু তুমি আমাকে দেখতে দাওনি। জানো, আমি কতটা দেখতে চাই তোমাকে?”

ঝু হুইতি চুপ করে গেল, কিন্তু আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম, একটি ঠান্ডা শরীর আমার কাঁধে এসে ঠেকেছে।

সে শেষ পর্যন্ত তার মুখ দেখাতে চায়নি; আমি জানি, সে চায় না তার আত্মা উড়ে গেলে আমি অতিমাত্রায় দুঃখ পাই—এটাই তো পুরনো কথা, “চোখে না দেখলে মনে কষ্ট কমে।”

“হুইতি, তুমি… তুমি কতদিন ওই অভিশাপ দমন করতে পারবে?”

আমি ‘আত্মা উড়ে যাওয়া’ বলতেও পারি না—শব্দটাই আমার হৃদয় ভেঙে দেয়।

“দশ দিন।”

সেই রাতটা, আমি আর ঝু হুইতি অনেকক্ষণ কথা বললাম। জানলাম, ছোটবেলা থেকে সে আমার পাশে ছিল, আমার বড় হওয়া দেখেছে, আমাকে রক্ষা করেছে। কথায় কথায় সময়কে ভুলে গেলাম, কখনো ভাবিনি, আমরা এতটা মিলতে পারি। সে কিছু তার গল্পও বলল, কিন্তু বাবা আর পরিবারের কথা এলে চুপ করে গেল।

মুরগির ডাকের সময়ে ঝু হুইতি চলে গেল, তার সুর আর শোনা গেল না। আমি ঝিমিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম, যেন এক দীর্ঘ স্বপ্নে ঢুকলাম—স্বপ্নে আমি এক বিশাল প্রাসাদে, সেখানে বহু সভাসদ, ঝু হুইতি পরেছে রাজকন্যার পোশাক।

স্বপ্নে সবাই তাকে রাজকন্যা বলে সম্বোধন করল।

সকাল সাতটার দিকে দাদু আমাকে ঘুম থেকে তুলল, বলল, ব্যাগ গোছাতে, আবার পাহাড়ে যেতে হবে।

বলল, হয়তো ঐ মন্দিরের লোকই ঝু হুইতি-কে সাহায্য করতে পারবে।

দাদু যে মন্দিরের কথা বলল, আমি জানি; ছোটবেলায় দাদু আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল, আমার অশরীরী চোখ ঐ মন্দিরের পুরোহিত封印 করেছিলেন। মনে আছে, তখন সেই পুরোহিত দাদুকে ভাই বলে ডাকত; জানি না, এত বছর পর তিনি এখনও আছেন কি না।

আমি দ্রুত ব্যাগ গোছালাম; দাদুর সঙ্গে পাহাড়ে চললাম। দশ বছরে পাহাড়ের পথ ঝোপঝাড়ে ঢাকা, চারদিকে অগণিত উঁচু গাছ, ঘন-ঘন গাছের ছায়ায় সূর্যও ঢোকেনি, যেন এক অন্ধকার, অপরিচিত জগৎ।

তিন দিন চলার পর, আবার দেখা গেল পরিচিত পাথরের পথ—তবে আগের মতো পরিষ্কার নয়, সর্বত্র শুকনো ডাল, পাতায় ঢেকে গেছে পুরনো পথ।

আমরা চলতে চলতে পৌঁছালাম বিশাল মন্দিরের সামনে; দেখি, মন্দিরের অবস্থা করুণ, বহু জায়গা ভেঙ্গে পড়েছে।

বড় দরজা বন্ধ, আমি কয়েকবার ধাক্কা দিলাম, কিন্তু ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই।

“দাদু, এখানে তো কেউ থাকে বলে মনে হয় না?”—বললাম।

দাদু চুপ করে, জেদি হয়ে দরজা ঠুকতে থাকে—“ঢং ঢং” শব্দে যেন মরার আগের শেষ চেষ্টা।

কতক্ষণ পরে, কানে এলো ভারী পদধ্বনি।

বিস্মিত হলাম, সত্যিই কেউ আছে!

অচিরেই পুরনো লাল দরজা খুলল; দেখি, এক শীতল চেহারার বৃদ্ধ পুরোহিত, তার পুরনো পোশাক, হাতে যুগের পুরনো ঝাড়ু।

এই পুরোহিতকে আমি চিনি—ছয় বছর বয়সে আমার অশরীরী চোখ封印 করেছিলেন। এত বছর পরও তিনি বেঁচে আছেন; তবে দেখে মনে হয়, মৃত্যুর কাছাকাছি।

আমি ভাবছিলাম, তার শিষ্যরা দরজা খুলবে; কিন্তু তিনি নিজেই এলেন।

পুরোহিত আমাদের দেখে বিস্মিত হলেন না; হাসলেন, বললেন, “তোমরা অবশেষে এলে।” তার কণ্ঠে এক মুক্তি পেলার সুর।

আমি বিস্মিত হয়ে তাকে সম্মান জানিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কি জানতেন আমরা আসব?”

পুরোহিত হাসলেন, কিছু বললেন না—শুধু দাদুকে দেখলেন। আমি বুঝে গেলাম, তারা ভাই; দাদু গ্রামের অশরীরী বিশেষজ্ঞ, তার ভাইও নিশ্চয় কম নয়। আমাদের আগমন ও উদ্দেশ্য আন্দাজ করা তার জন্য কঠিন নয়।

আমি কথা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দাদু আমাকে টেনে নিয়ে চলে যেতে চাইল।

“তিয়ান ইউ, চল, দাদু তোমার ভূতের স্ত্রীকে বাঁচানোর অন্য পথ খুঁজবে।”