তৃতীয় অধ্যায় অধিকারী প্রেতকুমারী

তখন আমার বয়স খুবই কম ছিল, এমন দৃশ্য আগে কখনও দেখিনি। ভয়ে তড়িঘড়ি করে দাদীর বুকে আশ্রয় নিয়েছিলাম। ঠিক তখনই শুনলাম, দাদু গম্ভীর কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল, “এসেছে।” অদ্ভুত ব্যাপার, দাদুর কথা শেষ হতেই আশেপাশে হঠাৎ কেমন একরকম কাঁচা জলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

তারপরই দেখি, একটু দূরে রহস্যজনকভাবে ‘লাইলি মাথা’ নামের লোকটা দেখা দিল। সে যেন এক যান্ত্রিক পুতুল—হাঁটার সময় শরীর এদিক-ওদিক দুলছিল, মনে হচ্ছিল, যেকোনো সময় ভেঙে পড়বে। তার চলার সঙ্গে সঙ্গে গা থেকে জলীয় বাষ্প উঠছিল, আর সেই জল মাটিতে পড়েই সূক্ষ্ম রেখার মতো ছড়িয়ে পড়ছিল—যেন জালের মতো বিস্তৃত। তার চামড়া ফুলে উঠেছে, ঠিক যেন দীর্ঘক্ষণ জলে ডোবা শুকরের মাংস, আর চুলগুলোও অসামান্য দ্রুত বাড়ছিল, ঘন হয়ে যেন অসংখ্য ছোট সাপ বাতাসে পেঁচিয়ে যাচ্ছে।

এমন দৃশ্য জীবনে প্রথম দেখছিলাম, ভয়ে প্রায় নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না, তাড়াতাড়ি দাদুকে ডেকে উঠলাম। দাদুর শরীরও কাঁপছিল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তার মনের আতঙ্ক, কিন্তু দাদু কিছু করার আগেই এক সাদা ছায়া হঠাৎ সামনে এসে হাজির।

সে এক সাদা পোশাক পরা, স্বর্গীয় সৌন্দর্য মিশ্রিত, অতিমানবীয় এক নারী। জল-ভূতটা তাকে দেখেই যেন পাগলা কুকুরের মতো ছুটে এল, আমি তো ভেবেই নিয়েছিলাম, নারীর কোমল শরীরটা হয়তো এই ভয়ংকর ভূতের আক্রমণে ভেঙে যাবে। কিন্তু তিনি কোনো চাঞ্চল্যকর কিছু করলেন না, শুধু শান্ত স্বরে একটিই শব্দ উচ্চারণ করলেন—“চলে যা।”

নারীর কণ্ঠস্বর চারদিক থেকে যেন প্রবল ঢেউয়ের মতো ধেয়ে এল, কানে বাজতেই মনে হচ্ছিল, কানের পর্দা ফেটে যাবে। আর সেই জল-ভূত, যেটি এতক্ষণ আমার বাড়িকে আতঙ্কে ভরিয়ে রেখেছিল, নারীর কণ্ঠ শুনেই সারা শরীর কেঁপে উঠল, তারপর একেবারে পথহারানো কুকুরের মতো পালিয়ে গেল—আর সাহস করল না আমাদের বাড়ির আশেপাশে আসতে।

সেই নারীর ছায়া ছিল শীর্ণ, অথচ ভেতরে ছিল ভয়ানক দাপট। এমন দৃশ্য, এমন অনুভূতি, সারা জীবন ভুলতে পারব না। তিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে মৃদু হাসলেন; সে হাসি ছিল কোমল, মুগ্ধকর, যেন শীতের ঘোরতর রাতে হঠাৎ এক চিলতে উষ্ণ রোদ—আমার সকল শীত আর ভয় নিমিষে দূর হয়ে গেল।

জল-ভূত চলে যাওয়ার পর, দাদু ওই নারী-ভূতকে কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়ে পড়ল। ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এক টুকরো হলুদ কাগজ নিয়ে এল, আমার আঙুল ফুটিয়ে রক্ত বের করল, সেই রক্ত হলুদ তাবিজে রেখে বিশেষ চিহ্ন আঁকল। তারপর সেই তাবিজটা মাটিতে রেখে, নারী-ভূতের উদ্দেশ্যে বলল, “তোমার কষ্ট হচ্ছে, জানি।”

নারী-ভূত কিছু না বলে কালো ছায়ায় রূপান্তরিত হয়ে হলুদ তাবিজের মধ্যে হারিয়ে গেল। তখন সেই রক্তের চিহ্নও কালো হয়ে গেল। দাদু তাবিজটাকে ভাঁজ করে ছোট কাপড়ের থলিতে রেখে, লাল সুতোয় গলায় ঝুলিয়ে দিল আমার, বারবার সতর্ক করল—“যা-ই ঘটুক, এই থলিটা কখনো গলা থেকে খুলবি না, হারিয়ে ফেলবি না, না হলে আমাদের সবার সর্বনাশ হবে।”

গলায় ঝুলেছিল ছোট কাপড়ের থলি, আমি মাথা নেড়ে বললাম, “দাদু, আমি কি আবার আমার সেই ভূত-বউকে দেখতে পারি?”

দাদু মাথা নাড়ল, বলল, “তুই বড় হলে আবার বিয়ের আসরে যেতে হবে, তখন দেখা হবে। এখন আমাদের তোর এই বিশেষ চোখের সমস্যাটা সমাধান করতে হবে।”

“আমার চোখে কী সমস্যা? কীভাবে ঠিক হবে?”

দাদু কিছু বলল না, শুধু জানাল পরদিন আমাকে এক জায়গায় নিয়ে যাবে। এরপর দাদু আমার সেই ভূত-বউয়ের জন্য ঘরে ছোট্ট স্মৃতিচিহ্ন গড়ে দিল, সারারাত সেখানে বসে কিছু একটানা বিড়বিড় করল—তা যে কী, আমি জানি না, কারণ তখন দাদী আমাকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে গিয়েছিল।

সেদিন থেকেই আমি জানলাম, আমার সেই ভূত-বউয়ের নাম—ঝু হুইতি।

বাড়ি ছাড়ার সময়ও দাদুর মুখে শুনেছিলাম, “আমাদের লি পরিবার আজ সত্যি সৌভাগ্যবান।”

পরদিন সকালে দাদু আমাকে চাদর থেকে টেনে উঠিয়ে গভীর জঙ্গলে নিয়ে গেল। আমাদের ছোটো গুসান গ্রাম পাহাড়ের পেছনে, শোনা যায় এখানে লাখো বন্য পাহাড়, এমনকি অভিজ্ঞ শিকারিরাও গভীর জঙ্গলে ঢোকে না, লোকমুখে বলে এখানে নানান অদ্ভুত প্রাণীও আছে।

দাদু আমাকে নিয়ে এল ঘন জঙ্গলের এক গভীর, নিম্নভূমিতে, চারদিকে উঁচু-উঁচু প্রাচীন গাছ, মাটিতে পড়ে থাকা শুকনো ডালপালা আর ঝরা পাতায় ভরা, অথচ অবাক কাণ্ড—সেখানে এক পাথরের পথ দেখা গেল।

জঙ্গলে ঢোকার তৃতীয় দিনে সেই পাথরের পথটায় পৌঁছালাম। আশ্চর্য, সেখানে একটিও ঝরা পাতা নেই, মনে হয় কেউ প্রতিদিন ঝাড়ু দেয়, পথটা পাহাড়ের গভীরে সাপের মতো বেঁকে গেছে। আমরা সেই পথ ধরে হাঁটতেই আমার মনের ভেতর এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করলাম।

পাথরের পথের শেষে ছিল বিশাল এলাকা জুড়ে এক পুরনো মন্দির, প্রায় রাজপ্রাসাদের মত, টিভিতে যেমন দেখি। সামনে ছোট ছোট সাধুরা ঝাড়ু দিচ্ছিল। বিস্ময়ে ভাবছিলাম, এমন গভীর জঙ্গলে এমন মন্দির কীভাবে, আবার এখানে মানুষও থাকে! এরা কীভাবে বাঁচে বুঝলাম না।

দাদু গিয়ে ছোট সাধুদের কাছে পৌঁছাল, তারা সম্মান দেখিয়ে দাদুকে “গুরু-জ্যাঠা” বলে সম্ভাষণ করল। দাদু আমাকে নিয়ে মন্দিরের প্রধান গৃহে ঢুকল। মাঝখানে ছিল তিনটি বিশাল পাথরের মূর্তি, আলো কম থাকায় কার মূর্তি বুঝতে পারিনি, শুধু মনে হচ্ছিল অসীম威严, তাই দাদুর পাশে কেমন চুপচাপ ও সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

ঠিক তখনই, হাতে চামর-ঝাঁটা, দেবদূতের মতো এক বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন। দাদু তার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে কথা বললেন, মাঝে মাঝে দু’জনে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন।

“অসীম আয়ু, সত্যিই স্বর্গের কৃপা, লি পরিবার ধন্য,” বৃদ্ধ সাধু এমন বললেন, তারপর আমার কপালে হাত বুলালেন—হাতটা ছিল বরফ-ঠান্ডা, যেন বরফের টুকরো লেগেছে মাথায়। আর তখনই আমার গলায় ঝুলে থাকা থলিটা কেমন এক ঝটকা খেল, একটু কেঁপে উঠে আবার শান্ত হয়ে গেল।

দাদু এসেছিলেন, যাতে ওই সাধু আমার বিশেষ চোখ বন্ধ করে দেন। বৃদ্ধ নানা রকম শিকড়-বাকড় আর অচেনা তরল মিশিয়ে একটা মিশ্রণ তৈরি করলেন, তারপর আমার চোখে লাগালেন। আমি ভয় পেয়ে ভাবছিলাম, চোখ বুঝি অন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু দাদুর জেদের কাছে হার মানতে হল; একটু পরে বুঝলাম, মিশ্রণটা ঠান্ডা আর আরামদায়ক।

“জন্মগত বিশেষ চোখ, এটা স্বর্গের দান আর পাতালের পুরস্কার, গোপন মন্ত্রেও চিরতরে বন্ধ করা যায় না—এটাই নিয়তি, বদলানো যায় না। প্রাপ্তবয়স্ক হলে নিজে নিজেই খোলে যাবে, তারপর যা ঘটার ঘটবে, তাও তোরই হাতে।”

মন্দির থেকে ফিরে আসার পর আবার সাধারণ মানুষের মতো জীবন শুরু করলাম। চোখ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আর কোনো ভূত-প্রেত দেখি না; এমনকি যাকে এত দিন শ্রদ্ধা করতাম, সেই ভূত-বউও আর দেখা দেয়নি। শুধু গলায় ঝোলানো থলিটা দেখলেই মনে পড়ে যায় অতীতের ঘটনা।

তবে যখনই আমি কোনো বিপদে পড়তাম, বা রাত গভীর হলে, আমার পাশে কেউ একজন আছে—এই অনুভূতি হতো, সে আমাকে আগলে রাখে, রক্ষা করে। যেমন একবার স্কুল শেষে বন্ধুদের সঙ্গে বোলতার বাসায় ঢিল ছুড়েছিলাম—হাজারো বোলতা উড়ে এলো, কিন্তু সবাইকে হুল ফুটালেও আমার গায়ে ছোঁয়নি।

এমন নিরাপত্তা পাওয়া ভাল, তবে আমি তো ছেলে, মাঝে মাঝে অস্বস্তিও লাগত। বিশেষ করে কিশোর বয়সে যখন গোপনে সিনেমা দেখতাম, চারপাশের তাপমাত্রা হঠাৎ কমে যেত, আমি কিছুই অনুভব করতাম না। আবার কোনো মেয়ের প্রতি আকর্ষণ জাগলেই সেই ঠান্ডা ভাব ফিরে আসত।

আমার এই দুর্দান্ত নারী-ভূত বউ ছিল ভীষণ অধিকারপরায়ণ। এমন দিনগুলো মন্দ ছিল না—বড় কোনো বিপদ ছিল না, জীবন নির্বিঘ্ন চলছিল।

কিন্তু আঠারো বছরে পা দিতেই সবকিছু বদলে গেল।

সেবার আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র, গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি ফিরলাম দাদু-দাদীর কাছে। আমার কলেজ ছিল অন্য প্রদেশে, ফিরতে ট্রেন, বাস, শেষে ছোটো ভ্যানে চেপে গ্রামে পৌঁছাতে হল। বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে শরীর একেবারে ভেঙে পড়ার মতো অবস্থা।

বাড়িতে ঢুকেই চেয়ারেই ঠিক করে বসা হয়নি, দাদু আমাকে ধরে টেনে পাশের ঘরে নিয়ে গেল, বলল বউয়ের জন্য ধূপ-ধনু দে, কুর্নিশ কর। পরে দাদু-দাদী আমাকে খাওয়ার আয়োজন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি কৌতূহলে কফিনের সামনে বসে থাকলাম। এত বছর ধরে প্রায় নিয়মিত এখানে আসি, তাই আর ভয় লাগত না।

“বউ, আমাদের কি এবার তবে বাসর জ্বলে উঠবে?”—বলতে দ্বিধা ছিল না, সাহসও ছিল বেশি। মজার কথা, কথাটা শেষ করতেই কফিনটা যেন একটু নড়ে উঠল, আমার কথা শুনে সাড়া দিল! এতটা লজ্জা পেলাম, মুখ লাল হয়ে গেল।

রাতে দাদুর সঙ্গে বসে একটু মদ খেলাম, তাকে আমার কলেজের গল্প বললাম, দাদু খুব খুশি হয়ে আমাকে বাহবা দিল, কারণ আমি ছিলাম গ্রামের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া।

আমরা এতক্ষণ গল্প করছিলাম, হঠাৎ বাইরে থেকে পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই এক মহিলা ছুটে এলেন।

“লি-পুরোহিত, বাঁচান!”—চিৎকার করে দাদুর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন।