ষষ্ঠ অধ্যায়: আমার স্ত্রী চলে যেতে চাইছে

ছায়া-দূত পরিবর্তন করো সংজ্ঞা 3349শব্দ 2026-03-19 08:31:44

আমার মন গভীর শীতলতায় নিমজ্জিত ছিল, আমি জানতাম যদি এবার কোনো অঘটন না ঘটে, তবে আমার সত্যিই সব শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু ঠিক যখন আমি চোখ বন্ধ করে মৃত্যুর অপেক্ষায় ছিলাম, সেই মুহূর্তে আবারও এক শীতল, অশরীরী অনুভূতি আমার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, আমার শরীরকে ঘিরে নিল। সঙ্গে সঙ্গে আমি শুনতে পেলাম এক করুণ চিৎকার, চোখ খুলে দেখি — ওয়াং তিয়েজু রক্তে ভেজা মুখ নিয়ে মাটিতে পড়ে আছে।

সে এখনও এক পশুর মতো গর্জন করছিল, তবে তার মুখের বিকট ভঙ্গি পিছনে লুকিয়ে ছিল একরাশ আতঙ্ক। কিন্তু তখন আমি আর ওয়াং তিয়েজুর দিকে মনোযোগ দিলাম না, বরং চারপাশে বিস্ময়ে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “প্রিয়তমা, তুমি কি? তুমি কি আমাকে বাঁচাতে এসেছ?”

আমি ভুল করতে পারি না; সেই শীতল অশরীরী আবেশ, যা এত বছর ধরে মাঝরাতে আমার পাশে ঘুরে বেড়ায়, আমি কীভাবে আমার স্ত্রীর অনুভূতি ভুলে যাব?

মনে হচ্ছিল, অপ্রত্যাশিত বিপদের মুহূর্তে আমার অতিপ্রিয় স্ত্রী আবারও আমাকে রক্ষা করতে এসেছে। আমার ডাকে চারপাশে আবার ঠান্ডা ছড়িয়ে গেল, এবং ছয় বছর বয়সে দেখা সেই শুভ্র, পবিত্র ছায়াটি আবারও আমার কাছে উপস্থিত হল। পরিচিত সেই অবয়ব দেখে আমার শরীর উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল।

ঝু হুইতি, আমার সেই শক্তিশালী অশরীরী স্ত্রী।

ভাগ্যবশত, এবার এই ঘরে আমার ছাড়া বাকি সবাই হয় পালিয়ে গেছে, নয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে; কেউ আমার অশরীরী স্ত্রীকে দেখেনি। না হলে এই ভূতের উপস্থিতিতে আরও অনেকের বুক কেঁপে যেত।

ঝু হুইতি আমার ডাক শুনে মুখ ফিরিয়ে মৃদু হাসল।

সে যখন আমার দিকে তাকায়, তার মুখের হাসিটা সবসময়ই এতটা কোমল থাকে; যদিও সে ভূত, অশুভ আত্মা, তবুও তার হাসিতে আমি একটুকু উষ্ণতা অনুভব করি।

“গর্জন!”

দুই স্ত্রীর পুনরায় মিলিত হওয়ার মধুর মুহূর্তে এক অনাহূত অতিথি এসে পরিবেশটা বিগড়ে দিল।

আমার অশরীরী স্ত্রীকে দেখে ওয়াং তিয়েজু মাটিতে পড়ে থাকা অবস্থায় ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়াল, সতর্ক চোখে ঝু হুইতির দিকে তাকাল, এবং গর্জন করতে লাগল।

“তুমি কে? কেন এই জীবিত মানুষদের সাহায্য করছ?” ওয়াং তিয়েজু বিদ্রূপে মিশ্রিত কণ্ঠে চিৎকার করল।

“জীবিত মানুষ” নিয়ে তার ছিল তীব্র অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্য।

তবে আমার অশরীরী স্ত্রীর ব্যাপারে তার সতর্কতা ছিল স্পষ্ট।

আমি কৌতূহলী হয়ে ঝু হুইতির দিকে তাকালাম, সত্যিই জানতে চাইলাম, সে আসলে কে, কেন এই শক্তিশালী পর্বতদৈত্যও তার সামনে ভয় পায়।

ঝু হুইতি ওয়াং তিয়েজুর দিকে তাকাল, তখন তার চোখের কোমলতা মিলিয়ে গিয়ে সেখানে জন্ম নিল আত্মার গভীর শীতলতা।

“আমি কে, তা জানার দরকার নেই। তুমি এখানে কী করছ, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু তোমার সবচেয়ে বড় ভুল — তুমি তাকে আঘাত করেছ।” ঝু হুইতি বরফের মতো শীতল এবং দৃঢ় কণ্ঠে বলল। সে একপা এগিয়ে এল, চারপাশের তাপমাত্রা তার এই পদক্ষেপে আরও নেমে গেল, ঘরে অজানা ঠান্ডা বাতাস বইতে লাগল।

ঝু হুইতির কথা শুনে ওয়াং তিয়েজুর মুখ কালো হয়ে গেল, দাঁত চেপে গর্জন করল, কিন্তু তার ভয় এতটাই প্রবল যে সে ঝু হুইতির সামনে কিছু করতে সাহস পেল না।

সে ক্রুদ্ধভাবে আমার দিকে তাকাল, আবার মাটিতে পড়ে থাকা দাদু আর লিউ এর দিকে চাইল, দাঁত চেপে এক এক করে বলল, “ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি!”

এই কথা বলে ওয়াং তিয়েজুর শরীর ঝিমিয়ে পড়ল, সে মাটিতে পড়ে গেল, আর তার শরীর থেকে গাঢ় কালো ধোঁয়া বেরোতে লাগল।

এই কালো ধোঁয়া ঘন হয়ে উঠল, আমি দেখতে পেলাম পর্বতদৈত্যের আসল চেহারা।

সে ছিল এক ক্ষুদ্রাকার মানুষ, উচ্চতা এক মিটার পঞ্চাশের মতো, পুরো শরীর ঘন আঁশে ঢাকা, মুখের একপাশ পুরোপুরি পচে গেছে, সেখানে কিলবিল করছে অসংখ্য পোকা।

তার হাতে নেই, দু’টি শিকারি পাখির মতো নখের থাবা।

সে তার সবুজ চোখে আমার অশরীরী স্ত্রীর দিকে তাকাল, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইল।

“আমার স্বামীর গায়ে হাত দিয়েছ? এত সহজে চলে যেতে চাও? তুমি কি আমাকে ঝু হুইতি ভাবছ?”

ঝু হুইতির কথায় চারপাশে ঠান্ডা বাতাস গর্জন করতে লাগল, মনে হল অদৃশ্য দুই হাত পর্বতদৈত্যকে ধরে ফেলেছে।

দৈত্য প্রাণপণে চেষ্টা করল, কিন্তু বাঁধন এত শক্তিশালী ছিল যে সে ছাড়াতে পারল না।

“তুমি কি সত্যিই আমাকে শেষ করে দিতে চাও?” দৈত্য গর্জন করল, তার চোখ রক্তাক্ত হয়ে উঠল, আমি অনুভব করলাম আমার হৃদয় শক্তভাবে চেপে ধরে কে যেন, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

ঝু হুইতি ভ্রূ কুঁচকে আমার দিকে তাকাল, নীরব অভিশাপ ছুঁড়ে তার স্নিগ্ধ হাত তুলে ধরল, দৈত্যের দিকে আঙুল তুলল — আর এক মুহূর্তেই তার দেহ বিস্ফোরিত হয়ে গেল, রক্ত-মাংস ছিটকে দেয়াল আর টেবিলে লেগে গেল, যেন এই ঘরটি নরকের অগ্নিকুণ্ড।

দৈত্য মারা গেল, আমার অশরীরী স্ত্রীও অদৃশ্য হল।

“ঝু হুইতি? প্রিয়তমা? তুমি কোথায়?” আমি চিৎকার করে উঠলাম, এত বছর পরে আবার দেখা, আমি কীভাবে এই অপ্রত্যাশিত বিদায় মেনে নেব? আমি কতবার চেয়েছি তাকে আবার দেখতে!

আমার চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে কানে এল এক দীর্ঘশ্বাস, এ স্বর নিশ্চিতভাবেই ঝু হুইতির, কিন্তু তাতে ছিল অজানা বেদনা ও অনিচ্ছা।

আমি উদ্বিগ্ন হলাম, ঝু হুইতির কি কোনো সমস্যা হয়েছে?

“স্বামী, আমি… আমি সবসময় তোমার পাশে ছিলাম।” ঝু হুইতির কণ্ঠ আমার মনে বাজল, স্বরটি এতটা অস্পষ্ট ছিল যে আমি ভাবলাম হয়তো কল্পনা করছি।

কল্পনা হোক, বাস্তব হোক, আমি তার কণ্ঠ শুনে উচ্ছ্বসিত হলাম, “তুমি কি এখন দেখা দিতে পারো?” আমি সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করলাম আমার বহু বছরের গোপন প্রশ্ন।

কিন্তু তার কণ্ঠ আমার প্রশ্নের পর অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি চারপাশে তাকালাম, শরীর একটু নড়তেই অনুভব করলাম এক ঠান্ডা দেহ আমার গায়ে লেগে আছে, পিছন থেকে সাদা কোমল হাত আমার কোমর জড়িয়ে ধরেছে।

ঝু হুইতি!

আমি পিছনে দেখতে না পেলেও জানি, আমাকে জড়িয়ে ধরেছে আমার অশরীরী স্ত্রী ঝু হুইতি।

“তিয়ানইউ।”

সে মৃদু স্বরে আমার নাম ডাকল, কোমল কণ্ঠ আমার পিছন থেকে ভেসে এল; আমি প্রশ্ন করতে চাইলাম, সে কেন আমাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে, কিন্তু শুনলাম সে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আমি আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।

“তিয়ানইউ, এত বছর তোমার পাশে থাকতে পেরে আমি ধন্য, কিন্তু ভাগ্য আমাদের আলাদা রেখেছে; আমার উপস্থিতি তোমার জীবনকে ক্ষয় করছে, এটা আমার অপরাধ। এখন তুমি আঠারো, পুরুষ হয়ে উঠেছ; আর আমি… হয়তো আমাদের এই অবৈধ দাম্পত্যের সম্পর্ক এখানেই শেষ হওয়া উচিত।”

তার করুণ কণ্ঠ আমার হৃদয়ে আঘাত করল, আমি শিউরে উঠলাম। যখন শুনলাম “শেষ হয়ে গেল”, আমার মনে যেন বাজ পড়ল, আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

“এই জীবনে আমি তোমার পাশে থাকতে পারিনি, যদি পরবর্তী জন্ম হয়, দয়া করে আমাকে ভুলে যেও না…”

ঝু হুইতির কণ্ঠ আমার মনে বারবার ধ্বনিত হতে লাগল, আমি নির্বাক হয়ে কিছুই করতে পারলাম না।

আমি মেনে নিতে পারলাম না, বুঝতে পারলাম না কেন সে হঠাৎ আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চায়; আমি শুধু জানি আমার হৃদয় ভীষণ ব্যথিত, চোখের জল আটকে রাখার চেষ্টা করছি।

এত বছর আমি আমার অশরীরী স্ত্রীকে দেখিনি, অথচ ছোটবেলা থেকে সে মধ্যরাতে আমার পাশে থেকেছে, মা-বাবার অবহেলার শূন্যতা পূরণ করেছে, আমি অজান্তেই তার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি, পাশাপাশি তার প্রতি গভীর প্রেম জন্মেছে।

তাই যখন তার বিদায়ের কথা শুনলাম, আমার মনে অসংখ্য যন্ত্রণা, দুঃখ, হতাশা ভর করল; আমি চারপাশে চিৎকার করে উঠলাম, “কেন, কেন তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ? তুমি তো বলেছিলে সারাজীবন পাশে থাকবে! বলেছিলে আমি বড় হলে আবার বিয়ে করবে! কেন এখন চলে যাচ্ছ?”

যদি এখানে কেউ থাকত, আমার এই ভয়াবহ চিৎকারে তারা ভয় পেত; আমি রক্তে ভেজা, কষ্টে গর্জন করছি, একান্তই যেন আগের ওয়াং তিয়েজুর মতো।

কিন্তু আমার চিৎকারে চারপাশে নিস্তব্ধতা ছাড়া আর কিছুই নেই, ঝু হুইতির কণ্ঠ আর শোনা যায় না।

আমার শরীর দুর্বল হয়ে পড়ল, সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হল, আমি মাটিতে পড়ে গেলাম।

এই মুহূর্তে দাদুর কথা আবার কানে বাজতে লাগল।

“বাড়িতে থাকো, না হলে বিপদে পড়লে অনেক কষ্ট পাবে।”

হয়তো তখনই দাদু বুঝতে পেরেছিলেন আমার সাথে কী ঘটবে; কিন্তু আমি নির্বোধ, কেন দাদুর কথা শুনিনি, নিজেকে বড় মনে করলাম?

যদি আমি না আসতাম, ঝু হুইতি আমাকে ছেড়ে যেত না; কিন্তু না এলে দাদুর জীবন বিপন্ন হত।

আমি কষ্ট পেলাম, খুবই তিক্ত, অসহনীয়।

হয়তো আমি অতিরিক্ত দুঃখে ও আঘাতে ভুগছিলাম, তাই চোখ ঘুরে গেল, আমি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম।