একবিংশ অধ্যায় — ছোট হ্রদ গ্রাম

আমি এখনও একইভাবে কিছুই না বোঝার ভঙ্গিতে গুদাওজিকে তাকিয়ে ছিলাম, এতে সে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, এই ছেলেকে শেখানো যাবে না। আমি মোটেও মানতে পারলাম না, তুমি তো আমাকে কিছুই বলোনি, কীভাবে নিশ্চিত হলে আমি শেখার অযোগ্য?

"তুমি তো নিশ্চয়ই গত রাতের ঘটনাটা মনে রেখেছ? কাকের কান্না, এই পরিবারেরই ঘটনা।" যদিও আমি আন্দাজ করেছিলাম, কিন্তু দ্বিতীয় ভাইয়ের কথায় আমার মনটা কেঁপে উঠল।

"আগে বলেছিলাম, ‘কাকের কান্না’ হয় তখনই, যখন কেউ পূর্বপুরুষের প্রতি অবাধ্য আচরণ করে, আর সেই অভিমানে তিনি মারা যান। এখন তিনি প্রতিশোধ নিতে ফিরেছেন। তাই বলেছিলাম, আমি তার কাছে ত্রিশ হাজার টাকা চেয়েছি, তার প্রাপ্যই ছিল।"

আমি কিছুটা ভেবে গুদাওজির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "ভাই, তাহলে তোমার কথা অনুযায়ী, সেই লোকটা তার মাকে মেরে ফেলেছে? তাহলে তো হত্যা হয়েছে! আমাদের তো পুলিশে জানানো উচিত, তাই না?" আমি সরল মনে ফোন করতে যাচ্ছিলাম, গুদাওজি সঙ্গে সঙ্গেই আমার মাথার পেছনে জোরে একটা চড় মেরে থামিয়ে দিল।

সে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বলল, "তুমি তো নিখাদ ছাত্র, বইয়ের বাইরে কিছু জানো না। সমাজের কোনো অভিজ্ঞতাই নেই। প্রমাণ কই? কোনো প্রমাণ ছাড়া পুলিশে জানাবে? তখন তো উল্টো তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগে মামলা করবে। আর এসবই তো শুধু আমাদের অনুমান। এতটা উত্তেজিত হওয়ার দরকার কী?"

তার যুক্তিতে আমি চুপ হয়ে গেলাম। সত্যিই আমার মনটা চট করে উত্তেজিত হয়, আর সমস্যার সহজ সমাধান খুঁজি।

"তবে তুমি তো বলেছিলে, ওই পরিবারের ব্যাপারে না জড়াতে। গত রাতে যখন আমি বারবার বলছিলাম, তুমি তখন নড়েনি। যদি আগেই কিছু করতে, তাহলে আজকের এই ঝামেলা হত না," আমি গুদাওজির দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, সে হয়তো আগেই জানত আজ এমন কিছু ঘটবে, তাই তখন কিছু করেনি, বরং তাদের নিজে থেকে এসে সাহায্য চাইতে দিয়েছে।

এতেই তো বিক্রেতার বাজার, দাম বাড়ানোও তার হাতে। সবকিছু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, কেবল টাকার লোভেই তো!

এ ভাবনা আসতেই আমার মনে তার প্রতি একটু অবজ্ঞা জন্মাল। গুদাওজি হয়তো বুঝে ফেলল, আবারো আমার মাথায় চড় বসাল। এই নিষ্ঠুর লোকটা আর কয়েকবার মারলে মাথা ভেঙে যাবে।

"তুমি ভাবছো আমি কিছু বুঝি না? নিজের ভাইকে নিয়ে এমন ভাবা ঠিক?" সে চোখ মেলে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি আমাকে এমন ভাবো?"

যদি ভয় না পেতাম, সোজা মাথা নেড়ে সম্মতি দিতাম।

"শুন, এই টাকা আমি ঐ লোকটার জন্য নিইনি, তার মায়ের জন্য নিয়েছি।"

তার কথায় আমি কিছুই বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, "মানে? তুমি তো ভূত ধরতে গিয়ে তার মা'কে সরিয়ে দিলে, এটাকে সাহায্য বলা যায়?"

এ রকম যুক্তি আমার কাছে এমন মনে হল, যেন কেউ রাস্তায় কাউকে চড় মেরে বলে, 'রে ভাই, এটা আসলে তোকে ম্যাসাজ করলাম, খুশি হোস।'

এমন তর্কে আমি একেবারে নিশ্চুপ।

দ্বিতীয় ভাই বিরক্ত হয়ে বলল, "তুমি কিছুই জানো না। মানুষ মারা গেলে আত্মা ভূত হয়ে পাতালে যায়, সাত দিনের মাথায় আত্মীয়দের দেখতে আসে, তারপর輪生ের প্রস্তুতি। কিন্তু যদি কারো মনে কষ্ট বা অভিমান থাকে, ওরা পাতালে যায় না, আত্মা অবশেষে হয়ে ওঠে পথহারা ভূত।"

আমি খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম। শেষমেশ সে বলল, "এমন পথহারা ভূত কখনো輪জন্ম পায় না। এর দুটি পরিণতি—এক, আমাদের মতো কেউ তাকে ধ্বংস করে, দুই, আত্মার শক্তি ফুরিয়ে গেলে সে চিরতরে বিলীন হয়ে যায়। আমি টাকা নিয়েছি ধরার জন্য নয়, শান্তি দেওয়ার জন্য। এমন আত্মা শুধু শান্তি পেলে পুনর্জন্ম পেতে পারে। বুঝেছো?"

আমি মাথা নাড়লাম, মনে মনে কথাগুলো তুলে রাখলাম। তারপর চুপচাপ বললাম, "তবে গতকাল তুমি কেন কিছু করলে না? টাকার জন্যই তো সুযোগ চেয়েছিলে।"

গুদাওজি শুনে চোখ কুঁচকে বলল, "কি বললে?" আমি হেসে বললাম, "ভাই, আপনি দারুণ!"

অল্প সময়ের মধ্যেই সেই লোকটা টাকা নিয়ে এল। হয়তো ভাইয়ের ব্যাখ্যার জন্য, এখন এই সাদাসিধে গ্রাম্য লোকটা আমার একেবারেই পছন্দ হচ্ছে না। আমরা তার সঙ্গেই ছোটো হ্রদ গ্রামে গেলাম। পথে আমি তার দিকে ভালো মুখ দেখালাম না, এতে লোকটা কিছুই বুঝতে পারল না, কী অপরাধ করেছে সে?

এ সময় আমি জানলাম তার নাম—চিয়ান জিয়ানগু।

তাদের গ্রামের নাম ছোটো হ্রদ গ্রাম। আমাদের অঞ্চলে এমনিতেই গ্রামের নাম খুব সাধারণ। এখানে গ্রামের পাশে ছোটো একটা হ্রদ আছে বলেই এই নাম।

গ্রামে ঢুকতেই দূরে বুড়ো শিমুল গাছে কাকের কান্না শোনা গেল। যদিও এরকম কাকের কান্না আগেও শুনেছি, আর এখনো তো দিব্যি দিন, তবু সে আওয়াজে আমার গা শিউরে উঠল, কাল রাতে যা ঘটেছিল আবার মনে পড়ল।

আমি আপনাতেই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, বুড়ো শিমুল গাছটায় অনেক কাক বসে আছে। ওদের ডাক শুনে মনে হল, ওরা আমাদের শত্রু ভেবে পাহারা দিচ্ছে।

এ সময় একটি কাক গাছ থেকে ওড়ে পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে উড়ে গেল। আমার ধারণা, ওটাই চিয়ান জিয়ানগুর বাড়ি।

দ্বিতীয় ভাইও গাছটা দেখে কপাল কুঁচকে বলল, "শিমুল গাছ অশুভ শক্তি ধরে, আবার গ্রামগেটের পাশে থাকলে গ্রামের শুভশক্তি আটকে দেয়। মাঝে মাঝে অদ্ভুত কিছু ঘটে কি তোমাদের গ্রামে?"

শিমুল গাছ নিয়ে নানা গল্প ছোটবেলায় দাদুর কাছে শুনেছি, দাদু বলত এই গাছ অশুভ, শিশুর আত্মা টানে, এড়িয়ে চলতে বলত।

ভাইয়ের কথা শুনে চিয়ান জিয়ানগু মাথা নাড়ল, রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, "মাস্টার, ঠিকই বলেছেন। প্রতি বছর সাতাশে বা উৎসবে গ্রামে অদ্ভুত আওয়াজ হয়, অনেকে রাতে ছায়া দেখতে পায়। এগুলো সব ওই গাছের জন্য। আমি গ্রামপ্রধানকে বলব গাছটা কেটে ফেলতে।"

চিয়ান জিয়ানগুর নেতৃত্বে আমরা দ্রুত গ্রামের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে পৌঁছালাম। ছোট্ট এক উঠোন, কিন্তু বাইরে অনেক মানুষ ভিড় করেছে। গুদাওজির খ্যাতি এখানে বেশ বেশি, সবাই তাকে দেখে সম্মান জানাল।

এ সময় গ্রামের প্রধান একজন মাঝবয়সি ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। গুদাওজিকে দেখে দুজনেই যেন পুরনো প্রেমিকাকে দেখেছে, দারুণ উচ্ছ্বসিত।

"মাস্টার, আপনি এলেন, দয়া করে দেখুন তো, জিয়ানগুর স্ত্রীর কী হয়েছে? আর সহ্য হচ্ছে না," বললেন ওই ডাক্তার।

ডাক্তাররা মৃতদের ঘাঁটতে গিয়ে এসব অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করে।

গুদাওজি দ্রুত ভেতরে ঢুকে পড়ল, আমিও অনুসরণ করলাম। দরজার কাছে পৌঁছে হঠাৎ একটা অস্বস্তি অনুভব করলাম, যেন ঘরের ভেতর কিছু আমাকে প্রবলভাবে প্রতিরোধ করছে।

পা বাড়াতেই পেছন থেকে খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অনুভব করলাম। ভয় পেলাম, কেউ কি আমাকে লক্ষ্য করছে?

এই নজরে ভয় লাগল, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, দূরে একটা কাক বিষণ্ণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

ভয়ে দৌড়ে ঘরে ঢুকে পড়লাম।

গুদাওজি তখন একটি বিছানার সামনে। বিছানায় শুয়ে থাকা মধ্যবয়সি নারী, রঙিন জামা, হাতকাটা শার্টে ফুলের ছাপ, সত্যিকারের ‘ফুলবউ’।

গায়ের রং কালো, বুঝাই যায় মাঠে কাজ করেন, কিন্তু মুখ একেবারে ফ্যাকাশে, রক্তহীন। বুকের ওঠানামা না দেখলে মৃতই মনে হত।

ভাই অনেকটা গ্রাম্য ডাক্তারের মতো, তার চোখের পাতা তুলল, ব্যাগ থেকে লাল গুঁড়ো বার করে নারীর কপালে মাখাল। তারপর উচ্চস্বরে মন্ত্র পড়ে নারীর ঠোঁটে জোরে চিমটি দিল।

সংজ্ঞাহীন নারী হঠাৎ চোখ মেলে বিছানায় সোজা উঠে বসল। কেউ কিছু বোঝার আগেই সে "ওয়া" বলে বমি করতে লাগল।

বমি দেখে আমারই গা গুলিয়ে উঠল।

তার মুখ থেকে বেরোতে লাগল সাদা চুলের দলা, যেগুলো নোংরায় ভরা। এমন জঘন্য দৃশ্য কল্পনাও করা যায় না।