সপ্তদশ অধ্যায়: কাকের রক্তাক্ত আর্তনাদ-ছায়া-দূত(পরিবর্তন করো সংজ্ঞা)

চারপাশে ঠান্ডা বাতাসে শিহরণ, গাছের ছায়া দোল খাচ্ছে, যেন ভূতের ছবি তোলার এক আদর্শ স্থান। আমি ভীত চেয়ে আছি সেই কাকটার দিকে। ছোটবেলা থেকে ঝু হুইতি আমাকে আগলে রাখত বলেই হয়তো, এমন বিপদের মুহূর্তে আমার মনে রিফ্লেক্সের মতো ঝু হুইতির কথা আসে। ভাবি, সে যদি এখানে থাকত, এমন একটুখানি পশু আমাকে কখনোই ভড়কে দিতে পারত না।

“ধুর, আমি কতই না অকেজো।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে নিজেকে গাল দিলাম। ভাবলাম, এমন কাঁচা আমি কেমন করে হলাম—একজন পুরুষ হয়ে সারাজীবন নারীর আশ্রয় চাইলে তো চলে না। বরং, নারীকে রক্ষা করাই আমার কাজ। উপরন্তু, আমার সেই বেখেয়ালি মোটা দাদা যেমন বলে, সাহস যদি এতটুকুই হয়, তবে ভবিষ্যতে কীভাবে পুনর্জন্মের ঘাস খুঁজে এনে আমার প্রিয়জনকে বাঁচাবো?

না, আমাকে নিজের সাহস চর্চা করতে হবে। তাই মনে মনে স্থিরসংকল্প নিয়ে কাকটাকে রাগী চোখে তাকিয়ে বললাম, “শালা পশু, আমাকে ভয় দেখাতে এসেছিস? আবার ডাক তো দেখি? আমি তোকে ভয় পাই না।” বলতে বলতে মাটি থেকে একটা পাথর কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে মারলাম।

“কাও কাও!” কাকটা পাথরের আঘাতে উড়ে গেল। কিন্তু তার ডানা ঝাপটানোর শব্দে শরীরের শিরায় শিরায় ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। মনে হলো, এমন কাজ না করলেই ভালো হত। হঠাৎ গোটা বনের গাছগুলো দুলতে লাগল, পাতার ঘর্ষণের শব্দ যেন কোনো অশরীরী আত্মা বেরিয়ে আসতে চলেছে। তারপর একসাথে অগণিত কাকের চিৎকারে আকাশ কেঁপে উঠল। দেখলাম, কালো মেঘের মতো অজস্র কাক গাছের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে।

“মাগো!” আতঙ্কে চিৎকার দিয়ে ধপাস করে মাটিতে বসে পড়লাম, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম আকাশের ওই কাকেদের দিকে। ভাবতেই পারিনি, এই বনে এত কাক ঘাঁটি গেড়ে আছে। শত শত কাক একসাথে ডেকে, একটু পরেই তারা ওই পরিত্যক্ত কবরস্থানের ওপর উড়তে লাগল। দলবেঁধে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, আমি আতঙ্কে টর্চ জ্বালাতে সাহস পেলাম না—ভয়, আলো দেখলে সবাই একসাথে নেমে আসবে।

আস্তে আস্তে মাথা তুলে তাকালাম—অস্পষ্টভাবে শুধু আন্দাজ করতে পারছিলাম, কাকগুলো আকাশে ঘুরে যেন অদ্ভুত এক মানুষের মুখ গড়েছে। সেই মুখটা যেন আমাকেই লক্ষ্য করছে। বুঝি ভয়েই বিভ্রম হচ্ছে, তবু মনে হলো মুখটা যেন আমার দিকে হেসে আছে।

যদি কোনো টিভি নাটক হত, নায়ক এই মুহূর্তে হয়তো ভয়ে জ্ঞান হারাত—ক্যামেরা ঘুরে সকাল হয়ে যেত। দুঃখের বিষয়, বাস্তব ততটা নাটকীয় নয়। আমার মাথা পুরোপুরি সচেতন, বরং ভয় মিশ্রিত নানান ভাবনা ঘুরছে। কাকগুলোও কয়েক মুহূর্ত ঘুরে “কাও কাও” করতে করতে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে উড়ে গেল। মনে হলো, ওদিকে যেন তাদের কেউ ডাকছে।

আমার একটাই দোষ—অত্যন্ত কৌতূহলী। দাদু এ নিয়ে আমায় বহুবার বকেছে—বলেছে, আমার এই জন্মগত ইন্দ্রিয় আর কৌতূহল একসাথে মেলে নিলে সর্বনাশ ডেকে আনবে। তাই, কৌতূহলই বিড়ালের মৃত্যু ডাকে—এখানে বিড়ালটা আমি।

সব বুঝি, তবু যখন ঘটনাটা ঘটে, কৌতূহল দমন করতে পারি না। যেমন এখন—এত কাক একসঙ্গে একদিকে উড়ে যাচ্ছে দেখে ভয় পাওয়ার পাশাপাশি প্রবল কৌতূহল জেগে উঠল। কেন এত কাক এখানে? কেন তারা মানুষের মুখ গড়ল? এবার কোথায় যাচ্ছে?

প্রবাদ আছে, অস্বাভাবিক যা কিছু, তা অলৌকিক। এই প্রথম এ রকম দেখছি ঠিকই, কিন্তু বুঝলাম, কোনো অজানা টানেই কাকগুলো এমন করছে। বুঝলাম, কাকগুলো আমার জন্য আসেনি।

এ কথা বুঝে ভয় অনেকটাই কেটে গেল, কৌতূহল পুরোপুরি জিতে গেল। মনে হলো, কারো এক অলীক আহ্বান আমায় টেনে নিচ্ছে, কাকের পিছু পিছু যেতে বলছে।

অজান্তেই এক পা এগিয়ে দিলাম—এ একবার শুরু হলে আর থামা যায় না। নিঃশব্দে পিছু নিতে থাকলাম। টর্চ জ্বালালাম না—ভয়ে, যদি এত কাক একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়ে। আগেও এক হরর ছবিতে দেখেছিলাম, কাকের দল মানুষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

ভাগ্য ভালো, এত কাক থাকলেও অন্ধকারে তাদের চলাফেরা মোটামুটি বোঝা যাচ্ছিল, আর তারা খুব ধীরে উড়ছিল। যেন ওরা কিছু একটা টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে উড়ছে। তবু, কাকের গতি টিকিয়ে রাখতে আমাকেও ছোটাছুটি করতে হল। কিছুক্ষণের মধ্যে ওই কবরস্থান ছেড়ে দিলাম। দক্ষিণ পশ্চিমে কাঁটাঝোপ আর ঝোপঝাড়ে ঢাকা এক এলাকা। একটু দ্বিধা এল, যদি কোনো সাপ থাকে, ছোটবেলা থেকে সাপের ভয় আমার চরম।

ভাগ্যক্রমে, এখন আকাশে কিছুটা তারা দেখা যাচ্ছে, অন্ধকারটা কমেছে। ভাবলাম, এতদূর এসে যদি ফিরে যাই, তাহলে তো পুরোটাই বৃথা হবে। পাশে পড়ে থাকা শুকনো ডাল তুলে নিয়ে সামনে ঝোপে ঠুকতে ঠুকতে এগোলাম—এভাবে সাপ থাকলে পালাবে। ভাগ্য ভালো, পথ চলায় কেবল প্যান্টে কাঁটার আঁচড় পড়ল, আর কোনো বিপদ ঘটল না।

“কাও কাও!” কিছুক্ষণ উড়ে কাকগুলো আবার থামে, তারপর এগোয়। কখনো কখনো মনে হচ্ছিল, তারা বুঝি আমাকেও সঙ্গে নিতে চায়, তাই থেমে অপেক্ষা করছে।

অবশেষে, কাঁটাঝোপ পেরিয়ে পাঁচ-ছয় মিনিটের মতো চলার পর দেখতে পেলাম, সামনে একটি ছোট্ট গ্রাম। আকারে খুব বড় নয়, দূর থেকে দেখা যায়, গোটা দশ-পনেরো বাড়ি হবে। কাকের দল মেঘের মতো গ্রামটিকে ঢেকে রাখল, তাদের ডাক শুনে কয়েকটি বাড়ির আলো জ্বলে উঠল। তবে এত কাক দেখে সবাই ভয় পেয়ে দ্রুত আলো নিভিয়ে দিল।

দেখলাম, কাকগুলো শেষে গ্রামের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে একতলা ছোট্ট বাড়িটার ছাদে গিয়ে বসে পড়ল। এমন দৃশ্য দেখে বুকের ভেতর শিরশিরে কাঁপুনি লাগল, ভাবলাম, তবে কি এই বাড়িতেও কারও মৃত্যু আসন্ন?

এবার আর সামনে কোনো কাক নেই, সাহস করে টর্চ জ্বালিয়ে গ্রামে ঢুকে পড়লাম। কিন্তু ছোট্ট বাড়িটার কাছে যেতেই ছাদে বসে থাকা সব কাক একসাথে ঘুরে, তাদের ধারালো চোখে আমাকেই দেখল।

ওদের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ তলোয়ারের মতো আমার হৃদয়ে গেঁথে গেল। ভয় পেলাম, ভাবলাম, আজ বুঝি মুশকিল। তবে মনে পড়ল, আমার সেই বিশেষ দৃষ্টি শক্তি তো এখন বন্ধ—ভূত দেখা সম্ভব নয়। হয়তো শুধু কাকগুলোরই বোধশক্তি প্রবল।

ঠিক তখন, একটি কাক করুণ সুরে ডেকে উঠল। দেখলাম, সে ছাদ থেকে উড়ে কয়েকবার বাড়িটিকে ঘুরল, চেষ্টা করল ভেতরে ঢুকতে, কিন্তু সব দরজা-জানালা বন্ধ—শুধু চিমনিটা খোলা।

কাকটি বারবার ডেকে, কিছুক্ষণ পরে আমার মাথার ওপর এসে দুইবার ডেকে আবার উড়ে কাকের দলে ফিরে গেল। ঠিক তখন, মাথায় টুপ করে কিছু পড়ল।

হতভম্ব হয়ে, মনে মনে গালি দিলাম—একি, কাকটা কি আমার মাথায় বিষ্ঠা ফেলল? হাত দিয়ে ছোঁয়ার পর অবাক হয়ে দেখলাম, হাত রক্তে ভিজে গেছে।

নাকের কাছে এনে শুঁকলাম—এ তো রক্ত! মনে হল, কাকটা কি আহত? নাকি গলা ফাটিয়ে ডেকেছে বলে রক্ত বেরোলো?

কেন জানি না, সেই রক্তের গন্ধে মাথা ঝিমিয়ে এল, পা নিজের অজান্তেই পুরোনো দরজার দিকে এগিয়ে চলল। থামতে চাইলেও পা চলতে লাগল।

“কাও কাও!” আমার এই কাণ্ড দেখে সব কাক চেঁচাতে লাগল।

ঠিক যখন দরজায় ধাক্কা মারতে যাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে কেউ জোরে টোকা দিল। সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত কণ্ঠ শুনলাম—

“শীঘ্র, বিধির মতো!” এই মন্ত্রে আমার শরীর কেঁপে উঠল। পরমুহূর্তেই নিজের দেহের ওপর নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেলাম। ঘুরে দেখি, আমার সেই অবিশ্বাস্য দ্বিতীয় গুরুদাদা গম্ভীর মুখে আমাকে দেখছে।

এই অবস্থায় তার উপস্থিতি আমার মনে দারুণ নিরাপত্তা দিল। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আগেই তিনি চোখ বড় করে আমাকে ধমক দিলেন, “তুই কি মরতে চাস নাকি? তোকে তো বলেছিলাম কবরস্থানে থাক, এখানে এলি কেন? আমি একটু দেরি করলে তুই তোদের দাদাদের কাছে চলে যেতে!”