পর্ব ত্রয়োদশ: আত্মার বিসর্জন

আমি সদ্য পরিচিত এই দ্বিতীয় বড় ভাইয়ের প্রতি বেশ হতাশ হয়ে গেলাম, তাই দাদুর সঙ্গে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম।
গদাচাঁদ হঠাৎ ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে এসে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। সে দুই হাত মেলে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল, দেখতে যেন একটা মোটা পেঙ্গুইন।
“একটু দাঁড়াও, গুরুজি একটু আগেই চলে গেলেন, মৃত্যুর আগে তোমাকে আমার কাছে রেখে গেছেন, আমাকে বলেছেন তোমাকে আমাদের পথের শিক্ষা দিতে। আমি কিভাবে তোমাকে এভাবে যেতে দিই?” এই মোটা লোকটির একটা ভালো দিক আছে, সেটা হলো গুরুজির প্রতি তার টান। একটু আগের উদ্ভট ঘটনাগুলোর পরেও, যখনই সে নিজের গুরুজির কথা তোলে, তার মুখাবয়ব ও চোখেমুখে সত্যিকারের আন্তরিকতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
তবু, তার যতই আন্তরিকতা থাকুক, আমি ইতিমধ্যে তাকে একটা অবিশ্বস্ত লোক হিসেবেই ধরে নিয়েছি।
আমি দাদুর দিকে ইশারা করে বললাম, “দেখছো তো? উনি তোমার গুরু-চাচা, তুমি কি মনে করো আমার পক্ষে তোমার কাছে শেখা ভাল, না দাদুর কাছে? তোমার ক্ষমতা কি তোমার গুরু-চাচার থেকে বেশি?”
আমি এভাবে বলার কারণ মূলত এই মোটা লোকটির সঙ্গে থাকতেও চাইনি, আর দাদুর ক্ষমতা সম্বন্ধে বারান্দা ছাড়ার সময় কিছুটা ধারণা পেয়েছিলাম। যদি দাদু সত্যিই এত শক্তিশালী হতেন, তাহলে আমার গুরুজি কি আমাকে তারই ছাত্রের কাছে পাঠাতেন?
দাদু আমার কথা শুনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন, আর মোটা লোকটি চতুর হাসি হেসে উঠল।
“গুরু-চাচা, আসলে আপনার কথা আমার গুরুজির কাছে অনেকবার শুনেছি, আপনার প্রতি আমার অনেক শ্রদ্ধা আছে, যদি না...”
এই মোটা লোকটি যেন কথা বলার যন্ত্র, থামতেই চায় না, কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই দাদু কড়া গলায় তাকে থামিয়ে দিলেন।
“যথেষ্ট, বলো তো, গুরুজি তোমাকে যা বলেছেন, তুমি কি সেটা ঠিকভাবে করতে পারবে?”
দাদুর কথা শুনে আমি হকচকিয়ে গেলাম, মনে হচ্ছিল, যিনি আমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, সেই দাদু আবার সিদ্ধান্ত বদলে ফেলেছেন? কী আশ্চর্য!
গদাচাঁদ হেসে বলে উঠল, “নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি দায়িত্ব ঠিকভাবে পালন করব। পুনর্জন্মের ঘাস পাওয়া দুর্লভ হলেও আমি চেষ্টা করব।”
দাদু গম্ভীর হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুই থেকে যা, তোর বৌকে বাঁচাতে হলে এখন এদের কাছেই বিদ্যা শিখতে হবে।”
“কিন্তু দাদু, এই মোটা লোকটা কেমন যেন, আমাকে ঠিকভাবে শেখাতে পারবে তো?” আমি অনিচ্ছায় জিজ্ঞেস করলাম।
দাদু চুপ থাকলেন, কিন্তু মোটা লোকটি রেগে গিয়ে বলল, “ছোট ভাই, তুমি ভুল বলছো, যদি আমার কোন গুণ না থাকত, গুরুজি কেন তোমাকে আমার কাছে পাঠাতেন? চিন্তা করোনা, আমি তোমাকে তোমার ভূতবৌকে ফেরত পেতে সাহায্য করব।”
তার কথা, আর দাদুর এই কঠোর মনোভাব দেখে আমি অবশেষে মাথা নোয়াতে বাধ্য হলাম।
দাদু আরও কিছু উপদেশ দিলেন, বললেন,既然 এই পথে হাঁটতে শুরু করেছ, দ্বিধা রেখো না; মোটা লোকটিরও হয়ত কিছু ক্ষমতা আছে।
সব কথা মেনে নিলেও, শেষ কথাটা নিয়ে সন্দেহ থেকেই গেল।
“আচ্ছা, এখন আর তাকাস না, ভিতরের ঘরে আয়, কিছু বলার আছে।”
দাদু চলে যাওয়ার পর, মোটা লোকটি আমার কাঁধে হাত রেখে, দুই হাত পিঠের পিছনে রেখে দোল খেতে খেতে ভিতরের ঘরে চলে গেল।
আমি পেছন পেছন গেলাম, কিন্তু ভিতরে গিয়ে চমকে উঠলাম।

এটা তো কোন সাধারণ ঘর নয়, বরং একটা শোকঘর। ঘরটা ছোট, সামনে একটা বিশাল টেবিল রাখা, যার ওপর সারি সারি কালো রঙের নামফলক সাজানো।
কৌতূহলবশত এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, প্রতিটা ফলকে লাল অক্ষরে লেখা—
পঞ্চম ছোট ভাই জাকির কুনের স্মৃতি।
ষষ্ঠ ছোট ভাই কায়েন ফুংয়ের স্মৃতি।
সপ্তম ছোট ভাই লিউ বিয়াওয়ের স্মৃতি।
এভাবে দেখতে দেখতে পাঁচ থেকে পনেরো পর্যন্ত মোট এগারো জনের নামফলক সাজানো, বোঝাই যাচ্ছে, এতজন মারা গেছেন, বেঁচে আছেন কেবল গদাচাঁদ ও তার আরও দুই ভাই।
কালো পটভূমিতে লাল অক্ষর, ঘরের অন্ধকার পরিবেশ, সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল বুকের ওপর অদৃশ্য এক শক্ত হাত চেপে ধরে রেখেছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।
আমি বিস্মিত, ভাবতেও পারিনি আমার গুরুজির এত ছাত্র ছিলেন, তারও বেশি আশ্চর্যের বিষয়—এতজন ছাত্র সবাই প্রায় মারা গেছেন। কী ভয়ংকর ঘটনা ঘটেছিল, যার ফলে এমন মৃত্যু?
“ভাই, এরা সবাই মারা গেছে?” আমি কৌতূহলভরে জানতে চাইলাম।
গদাচাঁদ ঘরে ঢুকে যেন একেবারে বদলে গেল, মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বলল, “ষোলোতম ছোট ভাই, এখন হাঁটু গেড়ে প্রতিটি ভাইয়ের সামনে তিনবার মাথা ঠেকাও।”
তার কথা শুনে আমার মনে হলো এখনই এই লোকটাকে গলা টিপে মারি।
এখানে তো বারোটা নামফলক, মানে আমাকে ছত্রিশবার মাথা ঠেকাতে হবে?
“কী হলো? এরা সবাই তোমার বড় ভাই, তাদের মাথা ঠেকাতে লজ্জা কিসের? শুনে রাখ, তাদের আত্মত্যাগ না হলে আজ তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পারতে না।”
গদাচাঁদ মুখ শক্ত করে বলল, এখন তার মধ্যে এক ধরনের কর্তৃত্ব দেখা গেল।
“গুরুজি তোমাকে আমার কাছে রেখে গেছেন, আমি এখন গুরুজির দায়িত্ব নেব। তুমি চাইলে মাথা ঠেকাতে পার না, তবে আমাদের পথের এমন ছাত্র দরকার নেই। চলে যাও।”
আমি ভাবতেই পারিনি, এতটুকু দ্বিধার জন্য সদ্য পরিচিত দ্বিতীয় বড় ভাই এবার আমাকে আশ্রম থেকে বের করে দেবে!
তা কি হয়? আমি এখনও বিদ্যা শিখিনি, পুনর্জন্মের ঘাস খুঁজতে হবে, এখন বেরিয়ে গেলে সর্বনাশ।
আমি তড়িঘড়ি মুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম, “দ্বিতীয় বড় ভাই, রাগ করো না, বলিনি তো মাথা ঠেকাবো না, এখনই শুরু করছি।”
ছত্রিশবার মাথা ঠেকাতে ঠেকাতে উঠতেই মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। তবু মনে মনে ভাবছিলাম, এদের মৃত্যু কিভাবে হয়েছিল, আবারও জিজ্ঞেস করলাম।
কিন্তু গদাচাঁদ মুখে কুলুপ এঁটে বলল, “এটা আমাদের গোপন ব্যাপার, এখন বললে তোমার ক্ষতি হবে।”
আমি হতাশ, বুঝতে পারছি, এই আশ্রম মোটেই সহজ নয়।
গদাচাঁদ এবার আরেকটা কালো ফলক বের করল, তবে এর গায়ে সোনালি নকশা আঁকা, স্পষ্টতই অন্যগুলোর থেকে আলাদা।

গদাচাঁদ গভীর শ্রদ্ধায় এই খালি ফলকের সামনে মাথা ঠেকাল, তারপর তুলির ডগায় রক্ত মিশ্রিত সিঁদুর লাগিয়ে লিখতে শুরু করল।
“আজ অকৃতজ্ঞ ছাত্র গদাচাঁদ, প্রাক্তন গুরুজির জন্য স্মৃতিফলক নির্মাণ করল, আজীবন পূজা করবে, কখনো বন্ধ করবে না, গুরুজির আত্মা চিরকাল অমর থাকুক।”
বলতে বলতে সে নিজের আঙুল কামড়ে রক্ত বের করে সিঁদুরে মিশিয়ে নিল, তারপর একটা হলুদ তাবিজ বের করল। তবে গদাচাঁদের তেমন ক্ষমতা নেই, তাবিজটা নিজে জ্বালাতে পারল না, লাইটার দিয়ে আগুন ধরাল।
“স্বর্গ সাক্ষী, ত্রৈলোক্য সাক্ষী, স্বর্গীয় বিধান রক্ষা করুক, পুনর্জন্মের পথ, শীঘ্রই কার্যকর হোক।”
আমি অবাক হয়ে দেখলাম, গদাচাঁদ মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর রাখা সব নামফলক কাঁপতে শুরু করল; আমি না থাকলে হয়তো ভাবতাম ভূমিকম্প হচ্ছে।
আমার ‘ইয়িন-ইয়াং’ চোখ এখনও সিল করা, তবে খুলতে আর কয়েক মাস বাকি। এই সময় আমি মনোযোগী হয়ে নামফলকগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি, তাদের গায়ে কালো ছায়া ভেসে উঠছে।
এই কারণেই, ফলকগুলো কাঁপছিল।
গদাচাঁদ জানাল, যেহেতু গুরুজির মৃত্যু সংবাদ পেয়েছে, তাই ভাইদের অশরীরী আত্মা ফলকের ওপর ভর করেছে, গুরুজিকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে।
আমি সন্দেহ করছিলাম, কিন্তু হঠাৎ সব ফলক “টুপ্‌” করে টেবিলের ওপর পড়ে গেল, এমনভাবে যেন ওরাও গুরুজির ফলকে মাথা ঠেকাচ্ছে।
আমি বিস্মিত, গদাচাঁদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে হলুদ তাবিজটা সিঁদুরে ছুঁড়ে দিল, যেটা পুরোপুরি পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এরপর সে তুলিতে সিঁদুর ও ছাই লাগিয়ে ফলকের ওপর লিখতে লাগল।
গদাচাঁদ যা লিখছিল তা খুব সহজ—“জিয়ুন গুরুজির স্মৃতি”—তবু মোটা লোকটির জন্য এই কয়েকটা অক্ষরও লেখা কঠিন হয়ে উঠল। সে appena “জিয়ুন” লিখতে শুরু করেছে, তখনই অদ্ভুত ঘটনা ঘটল।
একটা স্পষ্ট চিড় ধরার শব্দ হলো, মজবুত ফলকটা হঠাৎ ফেটে গেল।
“এটা কীভাবে সম্ভব?” গদাচাঁদ ফাটা ফলক দেখে ভুতুড়ে বিস্ময়ে চেয়ে রইল।
আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, অর্ধেক মজা করে বললাম, “ভাই, গুরুজির জন্য এই রকম বাজে ফলক আনলে কি চলে? দেখো, উনিও মেনে নিতে পারলেন না।”
গদাচাঁদ আমার কথা শুনে রাগে চিৎকার করে বলল, “বাজে কথা বলো না! আমি গুরুজির জন্য সবচেয়ে ভালো ফলকই এনেছি!”
সে জোরে আমার কাঁধ চেপে ধরল, এত শক্তি যে মনে হলো কাঁধ ভেঙে যাবে।
“বল, গুরুজি কীভাবে মারা গেলেন?” গদাচাঁদ উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইল।
আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “হয়তো... ক্লান্তিতে মারা গেছেন?” তারপর সব ঘটনা খুলে বললাম।
গদাচাঁদ সব শুনে চুপ করে গেল, অনেকক্ষণ পরে সন্দেহভরে বলল, “অসম্ভব, যদি তাই হতো, তবে গুরুজির আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত কেন?”