ঊনত্রিশতম অধ্যায় অশরীরীর ছায়া

“না, দয়া করো!”
আমি ভীষণভাবে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। যদি ওই ছোট মেয়েটি রক্ত মোমবাতিগুলো ভেঙে দেয়, তাহলে এই যন্ত্রণা-নিবারক মন্ত্রটি সম্পূর্ণভাবে নিস্তেজ হয়ে পড়বে। তখন কীভাবে সেই ভূত বৃদ্ধাকে ঠেকানো যাবে?
সৌভাগ্যবশত, আমি দ্রুত হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে ধরে ফেললাম। সংকটময় মুহূর্তে তাকে মোমবাতিগুলো উল্টে দিতে দিলাম না।
ওই মেয়েটি, যার নাম ছিল রই, ছটফট করতে করতে বলল, “কেন নয়? আমি এই লাল মোমবাতি দেখতে ঘৃণা করি, একদম সহ্য হয় না। ঠিক যেমন তোমাকে দেখতে আমার অপছন্দ, এক টুকরো আনন্দও নেই, আমি কিছুতেই মানি না, আজ আমি এই সব মোমবাতি উল্টে দেব।”
রই তখনও রাগের মাথায় কথা বলছিল। হয়তো তার চোখে লাল মোমবাতি মানেই বিয়ের প্রতীক, আনন্দের প্রতীক। অথচ আমি কিছুক্ষণ আগেই তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি, সেটি তার মনে অসন্তোষের জন্ম দিয়েছে। বিশেষ করে সে একজন মেয়ে হয়ে নিজে থেকেই এগিয়ে এসেছিল, তার সম্মান বেশ গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।
আমাকে সে তো হারাতে পারবে না, তাই মোমবাতিগুলোর ওপর রাগ ঝাড়ছে।
তবে আমি লক্ষ্য করলাম, মেয়েটির চোখে রক্ত মোমবাতিগুলোর প্রতি ঘৃণা সত্যিই প্রবল—সেই ঘৃণার মধ্যে কিছুটা ভয়ও রয়েছে। এ বিষয়টা আমার কাছে রহস্যময় মনে হল।
আমার মনে হাসি এল—সম্ভবত এই কদিন ধরে অদ্ভুত ঘটনাগুলোর কারণে আমি একটু অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে পড়েছি।
রাগী নারীরা সাধারণত তখন কোনো ব্যাখ্যা শুনতে চায় না; এই সত্যটা আমি বহুদিন আগে ‘হুয়ানঝু গেগে’ নাটকের ছোট ইয়ানজি চরিত্রের মাধ্যমে শিখে নিয়েছিলাম। তবু এই মুহূর্তে ব্যাখ্যা না দিলে হয়তো বড় বিপদ ঘটবে।
“এটা নষ্ট করা যাবে না, আমি...” আমি ব্যাখ্যা দিতে শুরু করলাম।
কিন্তু আমার আশঙ্কা সত্যি হল—রই একদমই শুনল না, “আমি কিছু জানি না, আমি এই জিনিসটা দেখতে পারি না। তুমি সরাতে চাও না, ঠিক আছে, আমি নিজেই সরাবো।”
বলেই সে জোরে আমাকে ঠেলে দিল।
আমি কখনও ভাবিনি, একটি মেয়ের শক্তি এত হবে! সে আমাকে সত্যি সত্যি সরিয়ে দিল, আমি অপ্রস্তুত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম, আর রই তখনই পা দিয়ে মোমবাতিগুলোর ওপর চাপ দিল।
আমার বুক ধক করে উঠল, আমি চিৎকার করে বললাম, “না, দয়া করো!”
কিন্তু আমার চিৎকার তখন আর কোনো কাজে আসল না। সে এক লাথিতে বেশ কিছু রক্ত মোমবাতি উল্টে দিল, নষ্ট করে দিল।
“তুমি... তুমি...” আমি হতবাক হয়ে গেলাম। কখনও ভাবিনি, সে এমনটা সত্যিই করবে।
এখন মোমবাতিগুলো ভাঙা, সাত তারা মৃত্যু-যন্ত্র সম্পূর্ণভাবে নিষ্ক্রিয়—এই মুহূর্তে যদি ভূত বৃদ্ধা আসে, আমাদের কেউই বাঁচতে পারবে না।
আমি ভীষণ রাগে মাটিতে উঠে দাঁড়িয়ে তার দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, “তুমি জানো তুমি কি করছ? তুমি জানো মোমবাতিগুলো ভাঙার পরিণতি কী? তুমি...”
আমার কথা শেষ করতে না করতেই চারপাশে অদ্ভুত এক ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করল।

সেই বাতাস যেন শীতল স্পর্শের মতো আমার গা দিয়ে বয়ে গেল, আমার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল। কথাগুলো আমার মুখে আটকে গেল, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইলেও কোনো শব্দ বের হল না।
আমার মনে ভয় ছড়িয়ে পড়ল। এ সময় আমি এক ভয়ঙ্কর চিন্তা করলাম—
ভূত বৃদ্ধা... সে কি এসে গেছে?
“বাঁচাও! এমন দুর্ভাগ্য কেন? এতক্ষণ কিছুই হল না, অথচ মোমবাতি নষ্ট হতেই সে এসে গেল?” আমি মনে মনে বিড়বিড় করলাম, ভয় এতটাই বাড়ল যে হৃদস্পন্দনও দ্রুত হয়ে উঠল।
আমি যখন ভাবনার জালে আটকে ছিলাম, তখন পেছন থেকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ রই হঠাৎ ঘুরে তাকাল। তার সেই দৃষ্টিতে আমার শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল।
রইয়ের চোখে ছিল তীব্র নিষ্ঠুরতা; তার মুখ ছিল কালো মেঘে ঢাকা। তার আচরণে আমার মনে অশনি সংকেত বয়ে গেল।
“আমি জানি না বলছ কেন?”
সে হঠাৎ চিৎকার করে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার হাত দুটি যেন দানবের মতো আমার গলা চেপে ধরল। মুহূর্তেই আমি দমবন্ধ হতে লাগলাম; নিজের মুখ দেখতে না পেলেও বুঝতে পারছিলাম, আমার মুখ নিশ্চিতভাবে লাল হয়ে উঠেছে।
স্বাভাবিকভাবে, একজন পুরুষ হিসেবে, যদিও কিছুটা আহত, তবু শক্তিতে মেয়েটির তুলনায় আমি বেশি। অথচ এখন সে যেন পাহাড়ের মতো আমার ওপর চেপে বসেছে; আমি যতই ঠেলে ফেলি, সে নড়ছে না।
“রই, তুমি... তুমি কি পাগল হলে? আমাকে ছেড়ে দাও!” আমি জোরে বললাম, গলা ফেটে আসছিল। কিন্তু রইয়ের হাতের চাপ ক্রমশ বাড়ছিল, আমার মাথা ঘুরছিল।
রই আমার কথা শুনে, যেন উন্মাদ হয়ে, বিকৃত হাসিতে বলল, “রই? হা হা হা, ছেলেটা, আমি জানিই না তোমাকে বোকা বলব, না সরল বলব। তুমি এখনো আমাকে সেই কোমল মেয়েটা ভাবছ?”
আসলে আমার মনে আগে থেকেই সন্দেহ ছিল, কিন্তু নিজেকে বিশ্বাস করতে চাইনি।
এবার তার কথা শুনে আমি নিশ্চিত হলাম।
এখন আমাকে চেপে ধরছে রই, কিন্তু আসলে তার শরীরে ভূত বৃদ্ধা ঢুকে পড়েছে। তাই সে আগের মতো অদ্ভুত আচরণ করছিল।
আমি জানতাম, শরীরটা রইয়েরই ছিল, কিন্তু ভাবতে গিয়ে গা ছমছম করল—এক বৃদ্ধা তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে।
“ছেলেটা, আমি চেয়েছিলাম, মৃত্যুর আগে তোমাকে একটু আনন্দ দিই, তারপর তোমার প্রাণশক্তি শুষে নিই। তুমি মোটামুটি ভালো ছেলে, কিন্তু তুমি এতটাই অক্ষম—নিজে থেকে আসা মেয়েকে গ্রহণ করো না। তাই বাধ্য হয়ে এইভাবে তোমাকে বিদায় দিচ্ছি।”
বলতে বলতেই তার হাতের চাপ আরও বেড়ে গেল, আমার গলা যেন ছিঁড়ে যাবে।
এখন আমি বুঝলাম, আমার মৃতা-বউ আগেই সব বুঝেছিল। তার আগের আচরণ ঈর্ষার নয়, বরং আমাকে সত্যিই সাহায্য করছিল। আমার বোকা মন এতদিন সেটা বুঝল না।
এখন আমি নিজেই মৃত্যুর মুখে।
মানুষের চরিত্র অদ্ভুত—অসীম বিপদের সময় অবিশ্বাস্য পরিবর্তন ঘটে।

আমি যখন মনে করলাম, আর বাঁচব না, তখন মনে পড়ল, আগে আমি যখন গোপন পুঁথি পড়েছিলাম, সেখানে লেখা ছিল: যদি কোনো তাবিজ বা অস্ত্র না থাকে, তাহলে মানুষের মধ্যমার রক্ত বা জিহবার রক্ত দিয়ে অস্থায়ীভাবে ভূত তাড়ানো যায়। এই রক্তে রয়েছে প্রবল উজ্জ্বলতা, ভূতেরা এ থেকে ভয় পায়।
এখন মৃত্যু-জীবনের সন্ধিক্ষণে আমি দ্বিধা করলাম না; জোরে নিজের জিহ্বা কামড় দিলাম।
এ কষ্ট ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; মনে হল, আত্মা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। আমি চিৎকার করতে চাইলাম, কিন্তু তখন রক্ত বেরিয়ে গেছে, আমি তা নষ্ট করতে চাইলাম না, নয়তো আবার কামড়াতে হত।
মুখে রক্তের স্বাদে আমার বমি আসছিল, আমি মুখ খুলে রইয়ের মুখে এক ফোঁটা রক্ত ছিটিয়ে দিলাম।
এটা সত্যিই পাপের কাজ। পৃথিবীতে এত সুন্দরী মেয়েকে এভাবে রক্ত ছিটিয়ে দেওয়া—বলে দিলে বজ্রপাত হবে।
কিন্তু সত্যিই, এই জিহ্বার রক্ত কার্যকর; রইয়ের মুখে রক্ত পড়তেই সে প্রথমে হতবাক, তারপর যেন মুখে এসিড পড়েছে, “সিসিসি” শব্দে তার মুখ থেকে কালো ধোঁয়া উঠতে লাগল। সে চিৎকার করে মুখ ঢাকল, যন্ত্রণায় কাতর হয়ে আমার শরীর থেকে সরে গেল।
আমি মুক্তি পেলাম, প্রাণের উত্তরাধিকার ফিরে পেলাম। গলা টিপে ধরে কাশতে লাগলাম, মনে হচ্ছিল, গলা ছিঁড়ে যাবে।
রইয়ের এই অবস্থা দেখে আমার মনে দুশ্চিন্তা এল—সে কি সত্যিই আমার রক্তে মুখ বিকৃত হয়ে গেল? যদি এমন হয়, তাহলে পাপ হয়ে যাবে।
আমি এমনই মানুষ—বিপদের সময়েও মাথায় অদ্ভুত চিন্তা ঘুরে।
আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পাশে থাকা চেয়ারে হাত রাখলাম, প্রস্তুত থাকলাম—রই আবার ঝাঁপ দিলে চেয়ারে আঘাত করব।
কিন্তু আমার জিহ্বার রক্তের প্রভাব আশাতীত; রই মুখ ঢেকে কষ্টে চিৎকার করতে করতে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।
আমি ঠিক যাচ্ছিলাম তার শরীর পরীক্ষা করতে, তখনই হঠাৎ সামনে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল। আমি আতঙ্কে দেখলাম, সামনে এক বৃদ্ধা, মুখে অসংখ্য ভাঁজ, ফ্যাকাশে মুখে ভেসে এসে আমার দিকেই ঝাঁপিয়ে পড়ল।
সে আমার শরীর ছুঁতেই আমি যেন বরফঘরে ঢুকে গেলাম, পরের মুহূর্তেই অচেতন হয়ে পড়লাম।
আমি জানি না কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম; আবছা আবছা শুনতে পেলাম কেউ আমার কানে ডাকছে। আমি চোখ মেলে দেখি, আমি এখনও গ্রামের কাঁচা রাস্তায় শুয়ে আছি, এখনো প্রবল বাতাস ও বৃষ্টি, আমি ভিজে একাকার।
“আহ, তিয়ৌ, আমাকে বাঁচাও!”
এ সময় তীব্র চিৎকারে আমি চমকে উঠলাম।
আমি বৃষ্টির জল মুছে, চিৎকারের উৎসের দিকে তাকিয়ে দেখি, রই সহ সবাই দূরের এক বড় গাছে ঝুলছে, যেন দড়ি দিয়ে বাঁধা মূমি।