অধ্যায় আটত্রিশ: দেহ ধার করা
এটি ছিল এক অতি পুরনো বাড়ি, যেখানে কেবল জরুরি কিছু জায়গা ছাড়া বাকি সব কিছু কাঠ দিয়ে তৈরি। সম্ভবত বহু বছর ধরে এই বাড়িতে কেউ বসবাস করেনি বলেই এমন হয়েছে। এখন এই ঘরটি পুরনো কাঠের গন্ধে ভরা।
পুরনো বাড়ির এই অংশটিকে দ্বিতীয় তলা বলা হলেও, আসলে এটি একটি ছোট্ট চিলেকোঠা। ওপরটা শঙ্কু আকৃতির ছাদে ঢাকা, আর চিলেকোঠার ভেতর নানা রকম জিনিসপত্র স্তূপ করে রাখা। এসব জিনিসের ওপর মোটা কাপড় চাপা, সব কিছু লুকিয়ে রেখেছে। চারপাশটা এতটাই অন্ধকার যে, আমি কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না।
অনেক বছর ধরে এখানে কেউ আসেনি বলে মনে হয়। একটু আগে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই চারদিকে ধুলো উড়ল; আমি যদি শক্ত করে নাক না চেপে রাখতাম, তবে ধুলোয় শ্বাসরোধ হয়ে কাশতে কাশতে অস্থির হতাম।
আমি আন্দাজ করলাম, মোটা লোকটি ঠিক চিলেকোঠার মাঝখানে রয়েছে। সে আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, একটি পুরনো সাজের টেবিলের সামনে বসে আছে। টেবিলের ওপরে একটি ছোট মোমবাতি জ্বলছে; এই মোমবাতির মলিন আলোতেই চারপাশে হালকা আভা ছড়িয়েছে।
আলো সাধারণত মানুষের মনে ভয় ও নেতিবাচক অনুভূতি দূর করে, কিন্তু এখানে হলুদ মোমবাতির আলো যেন উল্টো করে দিচ্ছে সব কিছু। মনে হচ্ছে, আলো-ছায়ার খেলায় চারপাশে এক অদ্ভুত পুরনো আবরণ পড়ে গেছে। এই আধো অন্ধকারে সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো অবাস্তব, ঠিক যেন একটা প্রায়শই পচে যাওয়া পুরনো সিনেমা দেখছি।
মোটা লোকটি সাজের টেবিলের ছোট আয়নার দিকে তাকিয়ে, মাথার উপর অল্প কিছু চুল ধীরে ধীরে আঁচড়াচ্ছে। ওর চুল এতটাই কম যে, আমি ভাবছিলাম, এইভাবে আঁচড়াতে থাকলে হয়তো ওর সব চুল-ই উঠে যাবে। তখন বোঝা মুশকিল হবে সে সন্ন্যাসী, না পুরোহিত।
সামনে যা দেখছিলাম, সবই ভীষণ অদ্ভুত লাগছিল। মোটা লোকটি যেন বহুদিন গৃহবন্দি, অবিবাহিতা, লাজুক তরুণী। চুল আঁচড়ানোর সময় তার আঙ্গুলের ছোঁয়া ছিল অতিমাত্রায় মৃদু ও সতর্ক। কয়েকবার আঁচড়ানোর পর সে নিজের গাল স্পর্শ করে আয়নায় নিজেকে গভীর মনোযোগে পর্যবেক্ষণ করছিল, যেন নিজের সৌন্দর্যে কোথাও কোনও ত্রুটি আছে কি না, তাই খুঁজে দেখছে।
আমি কৌতুহলী হলাম—এই ম্লান আলোয় সে আদৌ কিছু দেখতে পাচ্ছে তো?
ওর এই আচরণ আমাকে আরও নিশ্চিত করল, মোটা লোকটির শরীরে কোনো অশুভ আত্মা ভর করেছে। আমি নিচু হয়ে ওকে লক্ষ্য করলাম। এমন শক্তিশালী অপদেবতা ছাড়া মোটা লোককে এমন করে তোলা সম্ভব নয়। আমি তো মাত্র শিক্ষানবিস, একটু অসতর্ক হলেই এই অপদেবতার খপ্পরে পড়ে যেতে পারি, তখন যে কীভাবে মরব, সেটাও জানি না।
তাই আমি পকেট থেকে হলুদ তাবিজ বের করলাম, সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালাম, যদি আশেপাশে আরও কিছু লুকিয়ে থাকে। কিন্তু এদিক-ওদিক দেখে মনে হল, সবচেয়ে সন্দেহজনক তো এই মোটা লোকটাই।
এখানে একদম নীরবতা ছিল, কিন্তু মোটা লোকটি চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে হঠাৎ ফিসফিস করে কিছু বলল। আমি কান পেতে বোঝার চেষ্টা করলাম সে কী বলছে, কিন্তু ওর কণ্ঠস্বর এতই ক্ষীণ ছিল যে, কিছুই শুনতে পেলাম না।
ভাগ্য ভালো, চারপাশে অনেক জিনিসপত্র ছিল। আমি সেগুলোর আড়ালে লুকিয়ে চুপিচুপি এগোতে পারলাম।
কৌতুহল আমার চিরকালীন দুর্বলতা। মাঝেমধ্যে মনে হয়, যদি এতটা কৌতুহলী না হতাম, তাহলে হয়তো জীবনটা আরও সুখের হতো।
আমি নিচু হয়ে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলতে লাগলাম। কিন্তু কাঠের মেঝের কারণে, যতই ধীরে হাঁটি না কেন, পুরনো কাঠের ফাঁক দিয়ে “কড় কড়” শব্দ বের হচ্ছিল। এই অদ্ভুত, নীরব চিলেকোঠায় এই শব্দ শুনে আমার গা শিউরে উঠছিল।
আমি ভীত চোখে মোটা লোকটির দিকে তাকালাম, যদি ভুলবশত ওকে চমকে দিই।
আমার এই দ্বিতীয় গুরু সাধারণ সময়েই বেশ কঠিন মানুষ, এখন যখন ওর মধ্যে ভূতের প্রভাব, তখন আরও ভয়ানক। যদি ওর সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইয়ে যাই, তবে আমি ওর প্রতিপক্ষ হব বলে মনে হয় না।
স্বস্তির বিষয়, মোটা লোকটি যেন আত্মমগ্ন, আত্মপ্রেমে বিভোর এক রূপসী কিশোরী, আয়নার সামনে বসে নিজের চুলে ব্যস্ত। পিছনে কী হচ্ছে, একেবারেই খেয়াল নেই।
আমি সাবধানে জিনিসপত্রের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম। এই চাপা, অস্বস্তিকর পরিবেশে আমার প্রতিটি পদক্ষেপ যেন স্নায়ুর উপর চাপ দিচ্ছিল। সামান্য শব্দ হলেই মিনিটের পর মিনিট চিন্তায় অস্থির হয়ে থাকতাম। নিজেকে পুরোপুরি লুকিয়ে ফেললেও, যদি মোটা লোকটি এখন পেছনে কিছু খোঁজার চেষ্টা করে, তাতেও আমাকে খুঁজে পাবে না। তবু আমার হৃদস্পন্দন হু হু করে বাড়ছিল, মনে হচ্ছিল বুকের ভেতরে এক আনন্দিত খরগোশ বসে লাফাচ্ছে।
অজান্তেই আমি গভীর নিশ্বাস নিলাম, আসলে নিজেকে শান্ত করার জন্য। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম, এখানে প্রচুর ধুলো রয়েছে। হঠাৎ করে ধুলো গলায় ঢুকে গেল, আমি প্রবল কাশিতে অস্থির হয়ে পড়লাম।
এবারের শব্দটা খুব বেশি হয়ে গেল। মোটা লোকটি চুল আঁচড়ানো থামিয়ে দিল, যেন কেউ এক মুহূর্তে স্থির করে দিয়েছে, চেয়ারে পাথরের মতো বসে রইল।
আমার গা কাঁপছিল, মোটা লোকটির শরীর ধীরে ধীরে ঘুরে গেল। তার নড়াচড়া এত ধীর ছিল যে, মনে হচ্ছিল পুরনো কোনো যন্ত্র।
সে পুরোপুরি ঘুরে দাঁড়াতেই, মোমবাতির আলোয় দেখতে পেলাম, ওর মুখটা একেবারে কালো, যেন কয়লার চেয়েও কালো।
মোমবাতির আলোয় দেখলাম, মোটা লোকটির চোখ দুটো বন্ধ—তার সমস্ত আচরণ ঘুমন্ত কারো মতো।
ওর মোটা মুখ আমার দিকে, হয়তো এই অন্ধকার, চাপা পরিবেশে আমার মনে অদ্ভুত ভয়ের জন্ম হচ্ছিল। আমি মনে মনে কল্পনা করতে লাগলাম—অনেকক্ষণ ধরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে, যেন ওর মুখের ওপর আরও একটি মুখের ছায়া পড়ছে।
“কিক কিক।”
এরই মধ্যে মোটা লোকটি আরও একগুচ্ছ রহস্যময় হাসি দিল—কণ্ঠে ছুরি চালানোর মতো শীতলতা, আমার গায়ের সমস্ত লোম কাঁটা দিয়ে উঠল।
এরপর মোটা লোকটি ধীরে ধীরে আবার ঘুরে, নিজের অল্প চুল আঁচড়াতে লাগল।
এই দৃশ্য দেখে আমার মন ভারী হয়ে এল। যদিও ওর চোখ ছিল বন্ধ, তবু মনে হচ্ছিল, ওর শরীরে যে অপদেবতা ভর করেছে, সে বুঝি আমাকে টের পেয়েছে।
কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না, সে আমাকে এখানেই থাকতে দিচ্ছে কেন? যখন চাইছে, তখন তো সহজেই আমাকে শেষ করতে পারে।
এখন আর এখানে থাকা সম্ভব নয়, আমি নিচু হয়ে অন্য কোথাও লুকোতে চাইলাম।
ঠিক তখনই হঠাৎ পা জড়িয়ে গেল, মনে হল বরফশীতল কিছু একটা আমার পা চেপে ধরেছে।
মোবাইলের আলো ফেলে নিচে তাকাতেই আমার গা ছমছম করে উঠল।
দেখলাম, জীর্ণ কাপড়ের নিচ থেকে একটি বিবর্ণ হাত বেরিয়ে এসে আমার পায়ে ঝুলে আছে।
আমি মুখ চেপে ধরলাম, যাতে চিৎকার না বেরিয়ে আসে। ভয়ে আমার হৃদস্পন্দন এত দ্রুত হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল বুক থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসবে।
তবে একটু পরে খেয়াল করলাম, এই হাতটা আসলে কাগজের তৈরি, মানুষের নয়।
আমি দ্রুত পা থেকে হাতটা সরিয়ে নিলাম। স্পর্শ করতেই বুঝলাম, ভুল করেছিলাম—এটা কাগজের নয়, চামড়ার মতো কোনো মসৃণ কাপড়ে তৈরি।
চামড়ার স্পর্শ নরম, দারুণ আরামদায়ক। ভাবলাম, কে এত দামি জিনিস কেটে এমন হাত বানিয়েছে?
এই চামড়ার ছোঁয়ায় আমার শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল।
কৌতুহলী হয়ে কাপড়টা সরাতেই দেখলাম, নিচে ওই অদ্ভুত চামড়ার তৈরি ছোট ছেলে-মেয়ের পুতুল স্তূপ করা।
কে বানিয়েছে, জানা নেই। কিন্তু ওদের মুখাবয়ব এত বিকট, যেন সদ্য নরক থেকে উঠে আসা দানব।
ওরা আমার দিকে তাকিয়ে ছিল—মুখে ভয়াবহ অভিব্যক্তি, তবু শিল্পীর হাত ছিল দুর্দান্ত। একদম বাস্তবের মতো মুখাবয়ব—দেখে মনে হয়, যেন আসল মানুষের মুখ।
তবে লক্ষ্য করলাম, যতই বিকট মুখই হোক, ওদের চোখে একটা দুঃখের ছাপ লুকিয়ে আছে। অবশ্য, খুব সূক্ষ্মভাবে, ভালো করে দেখলেই বোঝা যায়; অধিকাংশ সময় ওদের মুখের বিকারই চোখে পড়ে।
এত দক্ষ শিল্পীর কাজ, দেখে মনে হলো অনবদ্য প্রতিভা।
আমি কাপড়টা আবার ঢেকে দিলাম, কারণ এত বাস্তব জিনিস দেখে এই অন্ধকারে আমি নিজেই ভয় পেয়ে যেতে পারি।
সাবধানে আরেক কোণে গিয়ে বসলাম। গোটা চিলেকোঠা এমন জিনিসপত্রে ভরা। আমি ব্যাগ থেকে গোপন বই বের করলাম, মোটা লোকটির ওপর ভর করা ভূতের সমাধান খুঁজতে লাগলাম। চাই না, ও যেন সেই চোরটার মতো শেষ হয়।
একটা কথা আছে—ঘরের বিষয় জানতে百度, আর বাইরের বিষয়ে জানতেগুগল। কিন্তু এমন ভৌতিক সমস্যায় গোপন বই-ই ভরসা।
ভাগ্য ভালো, বেশি সময় নষ্ট না করেই মোটা লোকটির সমাধান পেয়ে গেলাম।
ভূতের ভর করার নানা ধরন আছে—যেমন, আগের চোরটার মতো বিভ্রান্তি, কিংবা আমার ওপর পড়া মায়াজাল, কিংবা সরাসরি দেহ দখল করে মানুষের দেহে বাস করা।
বইয়ে আরও অনেক ধরন লেখা, তবে প্রধানত এই তিনটি। বিশেষত, বিভ্রান্তির ক্ষেত্রে ভূতের ভর করা ব্যক্তি জাগিয়ে তুললে মারাত্মক বিপদ হতে পারে।
কীভাবে আলাদা করব, সেটাও কিছুটা লেখা ছিল। বিভ্রান্তিতে আক্রান্ত হলে চোখে দ্বৈত দৃষ্টি দেখা যায়; আর দেহ দখল করলে ভালো করে তাকালে মুখে ছায়াময় আরও একটি মুখ দেখা যায়। তবে লক্ষ্য করলাম, বইয়ের কিছু পাতা ছিঁড়ে গেছে—মায়াজালের লক্ষণ আর কিছু তথ্য নেই।