তৃতীয় অধ্যায়: সুয়ে প্রাসাদের পাঠশালা
শ্বেৎ-বাড়ির নিজস্ব পাঠশালা।
সবুজ ইঁট আর কালচে নীল টালির ছাদ সাদা তুষারের ভারে ঢাকা; ইভের কোণে ঝুলে আছে বরফের শলাকা, তরবারির ফলার মতো তীক্ষ্ণ, ভোরের আলোয় ঝলসে উঠছে শীতল দীপ্তিতে।
সামনের চাতালের পাথরের সিঁড়ি জুড়ে জমেছে পুরনো শ্যাওলা; আঁকাবাঁকা মেহগনির ডাল বসন্তের কাঁপুনি-ধরা শীত ভেদ করে এগিয়ে এসেছে।
বিদ্যালয়ের প্রধান হলে কালো কাঠের ফলক উঁচুতে ঝুলছে। তার গায়ে খোদাই করা আছে “বিধিপথ” — অক্ষরগুলির টান শক্ত ও দৃঢ়। দুই পাশে সাদা দেওয়ালে বিখ্যাত চার জনের অনুকরণে আঁকা কালি অঙ্কন এমন জোরালো যে তিন হাত দূরের সাদা কাগজ পর্যন্ত যেন ভেদ করে যায়, সাপের মতো বেঁকে বেঁকে নাচছে।
সবচেয়ে নজরকাড়া জায়গায় ঝুলছে “ইনশান জেলার উক্তি” শিরোনামের একটি চিত্রলিপি; কাগজের কিনারা হলদেটে,卷ে গেছে, তবু তা লিখেছেন পেই জিংইয়ের বৃদ্ধ পণ্ডিত-গুরু নিজ হাতে।
এই প্রবীণ পণ্ডিত একসময় রাজকুমারের সভায় ধর্মগ্রন্থ ব্যাখ্যা করতেন, জিয়াংঝৌয়ের সাহিত্যজগতের স্তম্ভ, এবং শ্বেৎ বাড়ির পাঠশালার ভার সামলেছেন ত্রিশ বছরেরও বেশি; জানালার ফাঁক দিয়ে ঢোকা দিনের আলোতেও যেন লেগে আছে এই পাঠশালার সামান্য বইয়ের গন্ধ।
ভোরের তিন কুড়ি পার হতেই,
শ্বেৎ বাড়ির পাঠশালার লাল বার্নিশ করা প্রধান ফটকের সামনে জমজমাট ভিড় শুরু হয়ে গেছে; গাড়ি-ঘোড়ার আনাগোনা অবিরাম, তুষারের উপর নানা গভীরতার চাকার দাগ আর পায়ের ছাপ ছড়িয়ে আছে।
শুধু অভিজাত বংশের রেশমি পোশাকপরা তরুণেরা পালকি-গাড়িতে চড়ে আসেনি, সঙ্গে ছিল চাকর-চাকরানির ঝাঁক, রূপ-ঐশ্বর্যে ভরা আড়ম্বর।
তার চেয়েও বেশি এসেছে দরিদ্র ঘরের ছাত্রেরা, পিঠে বইয়ের থলি, সাধারণ মোটা কাপড়ের পোশাক, হেঁটে শহর পার হয়ে।
বড় ঘরের সন্তান হোক বা দরিদ্র গৃহের ছাত্র, সকলেই নিঃশ্বাস চেপে, মুখ সংযত করে, সেই কালো কাঠের দোরগোড়া পার হচ্ছে—জেনে রাখো, পেই জিংইয়ের তত্ত্বাবধানে থাকা জিয়াংঝৌয়ের এই বহুল-চর্চিত শ্বেৎ বাড়ির পাঠশালা থেকে বেরিয়েছেন পাঁচজন লাল-আবরণের জৌক, আর উত্তীর্ণ পণ্ডিত তো এক-দুই জন নয়, এক-দুই ডজন।
সব শিক্ষার্থীই হুমড়ি খেয়ে পড়ে এখানে, শুধু এই শ্বেৎ বাড়ির পাঠশালা, এই শীর্ষস্থানীয় বিদ্যাপীঠে, সামান্য এক টুকরো পড়ার জায়গা পাওয়ার আশায়।
“মেঘের সঙ্গে বৃষ্টি, তুষারের সঙ্গে বাতাস, সায়াহ্নর রং আর নির্মল আকাশের জুটি!”
“তিন হাতের তলোয়ার, ছয় জৌল বাহু, পর্বতমালার উত্তরে আর জিয়াং নদীর পূর্বে!”
হলঘরের ভিতর জোরে জোরে আবৃত্তির শব্দ উঠছে, একটার পর একটা ভেসে আসছে।
দশকেরও বেশি অভিজাত-আভিজাত্যে মোড়া জাঁকজমকপূর্ণ শিক্ষার্থী, কবজিতে পাঁচরঙা ফিতা, পায়ে সূক্ষ্ম রেশমি বুট; কেউ বসে আছে বেগুনি কাঠের টেবিলের সামনে, কেউ দাঁড়িয়ে আছে খোদাই করা জানালার পাশে, নীল পোশাকের ঢেউ খেলানো হাতা, হাতে নানা ধরনের বই।
দরজার কাছে এক কোণে, দরিদ্র ঘরের শিক্ষার্থী গু ঝিমিয়ান, নীল কোটে সাদামাটা জুতো পরে, কানের ডগা ঠান্ডায় লাল, গভীর চিন্তায় স্থির; তবু “নিয়মাবলি”র বইখানা সে এমন শক্ত করে চেপে ধরেছে যে আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে গেছে।
পূর্ব জানালার পাশে, বেগুনি কাঠের টেবিলের পর্দার সামনে বসে আছে সাবেক রাজস্ব দপ্তরের সহকারী মন্ত্রীর নাতি হান ইউগুই; মুখে জাদেয়ের মতো স্বচ্ছ সৌন্দর্য, চেহারা সুদর্শন, ভাবভঙ্গি নির্লিপ্ত।
আর উত্তর জানালার কাছে, হুয়ালি কাঠের আসনে, এক সাদা-পরিচ্ছন্ন পোশাকের তরুণ, ইয়িনজিয়াং জেলার কর্মকর্তা লি পরিবারের তৃতীয় পুত্র লি ইউনশিয়াও, আলস্যভরে গা এলিয়ে বসে আছে; টেবিলের বইগুলো বাতাস ছাড়াই নিজে নিজে উল্টে যাচ্ছে—
তার হাতার ভেতর লালিত আছে একখানা বর্ণিল কাচের মতো দেহের “পুস্তক-পোকা”। পিঠে আট জোড়া স্বচ্ছ পাখা-মেমব্রেন, আর সে নিষ্ঠার সঙ্গে এই অলস প্রভুর হয়ে পৃষ্ঠাগুলো উল্টে দিচ্ছে।
...
পুরো কক্ষে কোলাহলের মাঝখানে,
জিয়াং শিংঝৌ কাঁধের উপর থেকে ঝরে পড়া সাদা তুষার ঝেড়ে ফেলে, লাল বার্নিশ করা পশুমুখ-অলংকৃত তামার দরজার কালো কাঠের দোরগোড়া পেরিয়ে ভেতরে এলেন; দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন কক্ষের সব সহপাঠীর উপর।
“জিয়াং ভ্রাতা, শান্তি!”
“গু ভ্রাতা, শান্তি!”
আগের স্মৃতির পথ ধরে তিনি প্রশস্ত পাঠকক্ষে ঢুকে পড়লেন, আর দরিদ্র ঘরের সহপাঠী গু ঝিমিয়ানের সঙ্গে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে সম্ভাষণ বিনিময় করলেন।
তিনি কিছুক্ষণ ভাবলেন।
সোজা বসতে গেলেন না; আগে হলঘরের কোণের একটি অঙ্গারপাত্রের কাছে গিয়ে কিছু লাল করে জ্বলা বাঁশকয়লা যোগ করলেন, তার উপর বসালেন একটি পিতল-তামার পশুমুখ-মুদ্রিত উনুন, আর বসালেন বরফ গলানো শীতল জলে তৈরি এক পাত্র মুগ্ধকর চা; চায়ের সুবাস ধীরে ধীরে উড়ে উঠল।
তারপর সেই ধোঁয়া ওঠা চায়ের পাত্রটি সম্মানের সঙ্গে পেই বৃদ্ধ পণ্ডিতের বক্তৃতামঞ্চে রাখলেন।
এসব শেষ করার পরেই,
জিয়াং শিংঝৌ অবশেষে হলঘরের সবুজ নরম পাটের আসনে বসলেন, মুখ শান্ত।
পেই বৃদ্ধ পণ্ডিতের সুরভিত চুলের জটে সাদা চুল দু’দিকে ঝরে আছে; হাতে শাসনদণ্ড নিয়ে তিনি পাঠশালার ভিতরে প্রবেশ করে মঞ্চে গিয়ে বসলেন। ঋষিসুলভ প্রতাপ মুহূর্তেই গোটা পাঠকক্ষকে চেপে ধরল।
সঙ্গে সঙ্গে কক্ষভরা দাম্ভিক তরুণেরা হড়বড় করে সোজা হয়ে বসল, যেন কোনো অহংকারই অবশিষ্ট নেই।
পেই বৃদ্ধ পণ্ডিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কক্ষের সব ছাত্রের দিকে তাকালেন; দেখলেন মঞ্চের সবুজ চীনামাটির পাত্রে নীলচে সবুজ চায়ের দেহ থেকে এখনও ধোঁয়া উঠছে। তারপর তিনি পাত্র তুলে এক চুমুক খেলেন।
না ঠান্ডা, না খুব গরম—একদম উপযুক্ত।
তিনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার জিয়াং শিংঝৌয়ের দিকে তাকালেন।
এই ছাত্রের বরফ ফুটিয়ে চা বানানোর দক্ষতা দিন দিন যেন আরও নিখুঁত হয়ে উঠছে।
দ্বিধাহীন ধ্বনি কানে এল: পেই বৃদ্ধ পণ্ডিতের অনুগ্রহ এক পয়েন্ট বেড়েছে, বর্তমান ৮১/১০০!
জিয়াং শিংঝৌ সতর্ক সংকেত শুনে হালকা হাসলেন।
এতে তার একটি ছোট অনুমান সত্য প্রমাণিত হল—এখানকার মানুষের অনুরাগও জমা করা যায়!
...
পেই বৃদ্ধ পণ্ডিত চা রেখে শীতল দৃষ্টিতে কক্ষের ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে বললেন:
“চৌ-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাকালে, আদি সম্রাট ও শ্বেৎ রাজকুমার ধর্মপথ নিয়ে আলোচনা করেছিলেন।
চৌ-আদি সম্রাট প্রতিষ্ঠাতা প্রধানমন্ত্রীর কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন: সর্বোচ্চ পথ কী?
প্রধানমন্ত্রী শ্বেৎ রাজকুমার বলেছিলেন: আকাশ-পৃথিবী ও সমস্ত বস্তু অবশেষে ক্ষয়ে যায়, পর্বত ভেঙে পড়তে পারে, সমুদ্র শুকিয়ে যেতে পারে। কেবল সাহিত্যই সহস্র সহস্র যুগ অতিক্রম করেও অমর থাকে—সেই-ই সর্বোচ্চ পথ।
প্রাচীন যুগের সুযান মানব যখন কাঠ ঘষে আগুন জ্বালালেন, তখন ছিটকে পড়া স্ফুলিঙ্গ স্যাংজিয়ে’র হাতে এসে প্রথম ‘আগুন’ অক্ষর হয়ে উঠল।
ফুসি ড্রাগন-ঘোড়াকে মানচিত্র বহন করতে দেখে ‘ত্রিগ্রাম চিত্র’ রচনা করলেন।
শেননং শত ভেষজ আস্বাদন করে রচনা করলেন ‘ভেষজ গ্রন্থ’।
শুয়ানইয়ুয়ান সাহিত্য-চুল্লি গড়ে তোলেন, আর পৃথিবীর সব অক্ষর তাতে অঙ্কিত হল।
লোউ-তার কোঁচ দিয়ে দেশ ঘুরে বেড়ানো গরুর গাড়ি হানগুলের বাইরের দানবিক কুয়াশা মাড়িয়ে রেখে গেল ‘পথ ও নৈতিকতার গ্রন্থ’।
সীমাহীন নিপীড়নে সিমা ছিয়ান রচনা করলেন ‘ইতিহাসের গ্রন্থ’!
তাইবাইয়ের ছোড়া মদের কলস থেকে উড়ে এল ‘শু-পর্বতের তলোয়ার-আভা সঙ্গীত’!
অসংখ্য যুগ পেরিয়ে অক্ষয় থাকা এইসব সভ্যতার প্রাচীন গ্রন্থই প্রকৃত সর্বোচ্চ পথের বীজ।
এই কারণেই বলা হয়, সাহিত্যই পথ বহন করে!”
“প্রাচীন পূর্ব-ছিন যুগ থেকে চৌ-রাজবংশ পর্যন্ত, আমাদের রাজ্যের সাধকেরা সাহিত্যপথের একাদশ স্তরের বিপর্যয় সংকলন করেছেন—
শিক্ষানবিস শিক্ষার্থী ‘অজ্ঞানতার প্রাসাদ-বাধা’ ভাঙে, প্রাথমিক পণ্ডিত ‘সাত-রন্ধ্র সাহিত্য-হৃদয়’ খুলে, উত্তীর্ণ পণ্ডিত ‘হৃদয়ের দৈত্য ও সাহসের কোকুন’ কেটে, উচ্চ পণ্ডিত ‘হৃদয়-অনুসন্ধানের বজ্র-অস্থি’ অতিক্রম করে...
সাহিত্যপথের চর্চায় প্রতিটি স্তরের বিপর্যয়ই ধীরে-সুস্থে, দৃঢ়ভাবে ভাঙতে হবে, ভিত্তি মজবুত করতে হবে।
অতি তাড়াহুড়ো, দ্রুত ফলের লালসা, দূরদর্শিতার অভাব—এসবই সবচেয়ে বর্জনীয়।”
কক্ষ নিস্তব্ধ। ছাত্রেরা নিঃশ্বাস চেপে মনোযোগ দিয়ে শুনছে, ভয়ে কোনো কথা বাদ পড়ে যায়।
কেবল কোণের তামার কলস-উনুনে ফুটন্ত তুষারজল “গড়গড়” শব্দ তুলছে।
“শিক্ষানবিস শিক্ষার্থী ‘অজ্ঞানতার প্রাসাদ-বাধা’ ভাঙে। আর বাধা ভাঙার চাবি হলো ‘অক্ষর’—অক্ষর ভেঙে বুঝতে হবে!
আজ বুড়ো আমি একবার তোমাদের বিদ্যাচর্চা যাচাই করব!”
পেই বৃদ্ধ পণ্ডিত মঞ্চের বিশেষ ভাঁজকরা নকশাযুক্ত কাগজের স্তূপ থেকে অনায়াসে একটি পাতার টুকরো তুলে নিয়ে খুললেন; দেখা গেল, তাতে লেখা একটি “মেঘ” অক্ষর।
পেই বৃদ্ধ পণ্ডিত কক্ষের প্রত্যাশাভরা জনতার দিকে একবার তাকালেন, কিন্তু তাঁর দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল সামনের সারিতে বসা জিয়াং শিংঝৌয়ের উপর, তারপর বললেন:
“শিংঝৌ, তুমি এখন সবার জন্য অক্ষর ভেঙে বোঝাও, আর ‘মেঘ’ অক্ষরের মন্ত্রপ্রয়োগ দেখাও!”