পঁচিশতম অধ্যায়: পড়ার হিড়িক,县জুড়ে মেঘের কবিতা!

জেলা শিক্ষাঙ্গনের বাইরে জনসমাগম, লণ্ঠনের আলোয় চারিদিক মুখরিত এবং উৎসবের আমেজে ভরপুর। অথচ শিক্ষাঙ্গনের ভেতরে এক গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে।

রাতের অন্ধকার যেন কালিদানিতে গুলে রাখা পুরনো কালির মতো গাঢ়, যা জিয়াংইন জেলা শিক্ষাঙ্গনের টানটান উত্তেজনাময় পরিবেশকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কয়েক ডজন মোমবাতি জ্বলে ওঠায় প্রধান মিলনায়তনটি দিনের আলোর মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

"অনুগ্রহ করে কাই গং, এটি মূল্যায়ন করুন!"

শিক্ষক ঝেং শুকিয়ান তার লাল আলখাল্লা সামলে নিয়ে জিয়াং শিনঝুর লেখা 'শহর-উত্তীর্ণ' কবিতাটি দুই হাতে তুলে ধরে প্রধান পরীক্ষক কাই চাও-এর রক্তচন্দন কাঠের টেবিলের ওপর সসম্মানে রাখলেন।

পাঁচজন সরকারি কর্মচারী একে একে ভেতরে প্রবেশ করলেন। তাদের হাতে থাকা চন্দন কাঠের ট্রেগুলোতে বাকি নিরানব্বইটি নাম গোপন করা পরীক্ষার খাতা ছিল, যা তারা পাঁচজন প্রধান ও সহকারী পরীক্ষকের হাতে তুলে দিলেন।

একশজন শিক্ষার্থী শিক্ষাঙ্গনের দশ ধাপ সিঁড়ির নিচে হাত গুটিয়ে সসম্মানে দাঁড়িয়ে আছে। তারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণার জন্য। তাদের প্রত্যেকের সামনে এক খণ্ড মেঘ ভাসছিল—এটি ছিল শিক্ষার্থীদের আয়ত্ত করা 'মেঘ-কবিতা' শিল্প। এই মেঘগুলো তাদের যাতায়াতের বাহন হিসেবে ব্যবহৃত হয়।

...

"মূল্যায়ন শুরু করুন!"

কাই চাও জিয়াং শিনঝুর উত্তরপত্রটি একটি জেড পাথরের পেপারওয়েট দিয়ে চাপা দিয়ে দ্রুত অন্য শিক্ষার্থীদের খাতা মূল্যায়ন করতে শুরু করলেন। তার লাল কালির তুলি যেন ড্রাগনের মতো ছন্দে ছুটছিল।

এক পেয়ালা চা খাওয়ার সময়টুকু পার হতেই পাঁচজন পরীক্ষক নিরানব্বইটি খাতা দেখে শেষ করলেন এবং সেরা ত্রিশটি নির্বাচন করলেন, যারা এই বছরের জিয়াংইন জেলার 'টং শেং' বা প্রাথমিক শিক্ষার্থী হিসেবে উত্তীর্ণ হবে।

প্রতিজন সহকারী পরীক্ষক তাদের মধ্য থেকে একটি করে খাতা বেছে নিয়ে সেগুলোকে প্রথম সারির সেরা পাঁচ হিসেবে ঘোষণা করলেন। সেগুলো হলো হান ইয়ুগুই-এর 'মেঘ-সারস', কাও আন-এর 'মেঘ-মই', লি ইউনশাও-এর 'মেঘ-আকাশ' এবং লু মিং-এর 'মেঘ-জলাশয়'।

জিয়াং শিনঝুর 'মেঘের গভীরে: সন্ন্যাসীর সন্ধানে ব্যর্থতা' কবিতাটি আর মূল্যায়নের প্রয়োজন ছিল না। কনফুসিয়াস মন্দিরের পবিত্র আদেশে এটি আগেই 'জেলা-সেরা' বা 'আন শৌ' হিসেবে নির্ধারিত হয়ে গেছে।

"জিয়াং শিনঝুর এই মেঘ-কবিতাটি কনফুসিয়াস মন্দিরের আদেশে 'শহর-উত্তীর্ণ' কবিতা হিসেবে স্বীকৃত! গত ত্রিশ বছরে এই প্রথম আমি মন্দিরের এমন অলৌকিক প্রকাশ দেখলাম, যেখানে একজন প্রাথমিক শিক্ষার্থীকে সরাসরি সেরা হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছে। দেখি তো, এই কবিতায় কী এমন আছে!"

খাতা মূল্যায়ন শেষ করে কাই চাও কৌতূহলী হয়ে জিয়াং শিনঝুর উত্তরপত্রটি হাতে নিয়ে মৃদু হাসলেন। উপস্থিত কর্মকর্তারাও উৎসুক হয়ে ঝুঁকে পড়লেন, দেখার অপেক্ষায় যে কী লিখেছে সে।

"'মেঘের গভীরে: সন্ন্যাসীর সন্ধানে ব্যর্থতা':
পাইন গাছের নিচে প্রশ্ন করলাম বালককে,
বলল সে, গুরু গেছেন ওষধি সংগ্রহে।
এই পাহাড়ের গভীরে কোথাও আছেন তিনি,
মেঘের অতলে, জানি না কোথায় ঠিক জানি।"

কাই চাও মাথা দুলিয়ে কবিতাটি পড়লেন।

তবে দ্রুতই চারজন সহকারী পরীক্ষক একে অপরের দিকে তাকাতে লাগলেন। তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না।

"উম, এই কবিতাটি এত সাধারণ কেন?"

"হান ইয়ুগুই-এর 'মেঘ-সারস' কবিতায় 'স্থির থাকা মানেই ইতিহাসের পাতা'র মতো চমৎকার পঙ্ক্তি আছে, যা মেঘ-সারসকে ইতিহাসের সাথে তুলনা করে এক বিশাল গভীরতা তৈরি করেছে। লি ইউনশাও-এর 'মেঘ-আকাশ' কবিতায় 'নৌকা ডুবেছে আয়নার মতো আকাশে'—কী অপূর্ব এক চিত্রকল্প! কাও আন-এর 'মেঘ-মই' কবিতার 'স্বর্গের রাজকন্যার সাদা রেশম, শূন্যে ঝুলে আছে বারো তলা'—এসব কত গভীর ও চিন্তাশীল! কিন্তু জিয়াং শিনঝুর এই কবিতাটি অদ্ভুত রকমের সাধারণ। মাত্র চারটি পঙ্ক্তি, একটিও শক্তিশালী শব্দ নেই। শেষ লাইনে 'মেঘের গভীরে জানি না ঠিক জানি' বলে কিছুটা ইঙ্গিত দিলেও, অন্যদের তুলনায় এর তেজ যেন কম! কেন এমন হলো?"

তারা মনে মনে সংশয় প্রকাশ করলেও মুখে কিছু বলার সাহস পেলেন না। এটি কনফুসিয়াস মন্দিরের পবিত্র রায়, যার ওপর প্রশ্ন তোলার উপায় নেই।

"কবিতাটি খুবই সাদামাটা, প্রথম দেখায় মনে হয় এতে বিশেষ কিছুই নেই। এর কোনো অসাধারণ দিক নেই, শুধু পড়া সহজ।"

"তাহলে এটি কীভাবে মন্দিরের পবিত্র সত্তাকে জাগিয়ে তুলল?"

"আমাদের আরও গভীরে গিয়ে ভাবতে হবে, শেষ পঙ্ক্তির 'মেঘের গভীরে জানি না ঠিক জানি'—এই উপলব্ধির গভীরতা কি সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা সম্ভব?"

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সাতজন স্থানীয় পণ্ডিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরাও অবাক হয়ে আলোচনা করছিলেন। তারা নিজেরাও বিষয়টি বুঝতে পারছিলেন না। যেহেতু পবিত্র রায়ের বিরোধিতা করার উপায় নেই, তাই তারা এর অন্তর্নিহিত অর্থ খোঁজার চেষ্টা করছিলেন।

"পেই গং, আমার সীমাবদ্ধতার জন্য ক্ষমা করবেন... এই কবিতার রহস্য ঠিক কোথায়?" কাই চাও বিনয়ের সাথে জানতে চাইলেন।

পেই জিংয়ি হাসলেন। গম্ভীরভাবে বললেন, "পুরো কবিতায় কোনো চমৎকার পঙ্ক্তি নেই, কিন্তু পুরো কবিতাটিই একটি চমৎকার শিল্পকর্ম! ঠিক শেষ লাইনের মতো—কোনো চিহ্ন খুঁজে না পাওয়াই হলো মেঘের চূড়ান্ত অবস্থা। তুলনায় হান, কাও, লি এবং লু-এর লেখাগুলো যদিও শুনতে ভালো, কিন্তু মেঘের যে রূপ তারা দেখিয়েছে তা ধরাবাঁধা, তাই তা গৌণ।"

"হান ইয়ুগুই-এর কবিতাটি 'শহর-স্তব্ধকারী' পর্যায়ের। অন্য তিনটি কবিতা 'গ্রাম-খ্যাত' পর্যায়ের।"

পেই গং হান ইয়ুগুইদের জন্য কিছুটা দুঃখই পেলেন। সাধারণ কোনো জেলায় লিখলে এই পর্যায়ের কবিতা দিয়ে সহজেই প্রথম হওয়া যেত, কিন্তু জিয়াংইন হলো জিয়াউ রাজবংশের এক বড় জেলা, যেখানে মেধাবীর অভাব নেই। দুর্ভাগ্যবশত তারা জিয়াং শিনঝুর 'শহর-উত্তীর্ণ' কবিতার মুখোমুখি হয়েছে। দশ বছরে একটি এমন কবিতা, যা বাকিদের মেধা চাপা দিয়ে দিয়েছে।

"বুঝতে পেরেছি! মেঘের প্রতি শিনঝুর উপলব্ধির গভীরতা যে এত উঁচুতে, তা আগে ভাবিনি!"

কাই চাও কথাগুলো শুনে চমকে উঠলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, পেই জিংয়ির অর্থ হলো—কবিতাটির প্রতিটি পঙ্ক্তি আলাদা করলে বিশেষ মনে না হলেও, সমগ্র হিসেবে এটি এক অনন্য সৃষ্টি। আর এটাই মেঘের রহস্য—যা অস্পৃশ্য এবং অসীম।

উপস্থিত কর্মকর্তারাও এবার আসল রহস্য বুঝতে পারলেন।

"এই 'মেঘের গভীরে: সন্ন্যাসীর সন্ধানে ব্যর্থতা', এর গঠনশৈলী অত্যন্ত সূক্ষ্ম। কোনো অলংকার নেই, অথচ পুরোটা মিলে এক অসামান্য শিল্প! কী চমৎকার! এই স্তরের সাহিত্যিক বোধ মানেই হলো আকারহীনকে আকারে রূপ দেওয়া, যার কোনো সীমা নেই... এটাই তো মেঘের আসল রহস্য!"

"কী এক 'মেঘের গভীরে জানি না ঠিক জানি'—এই স্তরের 'শহর-উত্তীর্ণ' কবিতা... এটি কি সত্যিই কোনো শিক্ষার্থীর লেখা?"

জেলা প্রশাসক লি মো নীরব রইলেন। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার মুষ্টিবদ্ধ হাত কাঁপছিল। তার মনে পড়ে গেল ত্রিশ বছর আগের সেই শীতের রাতের কথা, যখন তিনি ইয়িনচুয়ান চেন বংশের দরজায় দাঁড়িয়ে জ্ঞানের তৃষ্ণায় মাথা নত করেছিলেন। কত বছর কঠোর সাধনার পরও তিনি এমন কবিতা লিখতে পারেননি! ক্ষমতার মোহে তিনি 文道 বা সাহিত্যের মূল সারমর্মই হারিয়ে ফেলেছিলেন।

...

প্রধান পরীক্ষক কাই চাও উত্তীর্ণদের তালিকা হাতে নিয়ে সিঁড়ির সামনে এলেন এবং একশজন শিক্ষার্থীর সামনে জিয়াংইন জেলা পরীক্ষার চূড়ান্ত ফলাফল ঘোষণা করলেন।

"সবাই শোনো! এই বছরের পরীক্ষায় একটি 'শহর-উত্তীর্ণ', একটি 'শহর-স্তব্ধকারী' এবং তিনটি 'গ্রাম-খ্যাত'—মোট পাঁচটি চমৎকার মেঘ-কবিতা পাওয়া গেছে। আমি ঘোষণা করছি: জিয়াং শিনঝু জেলা-সেরা হিসেবে উত্তীর্ণ হয়েছে! হান ইয়ুগুই, কাও আন, লি ইউনশাও এবং লু মিং প্রথম পাঁচজনের তালিকায় রয়েছে। এছাড়া আরও ত্রিশজন শিক্ষার্থী উত্তীর্ণ হয়েছে। বাকি সত্তরজন ব্যর্থ! বিস্তারিত তালিকা শিক্ষাঙ্গনের বাইরের নোটিশ বোর্ডে তিন দিনের জন্য টাঙিয়ে দেওয়া হবে, তোমরা নিজেরাই দেখে নিও।"