অধ্যায় ১১: পরীক্ষাকেন্দ্রে ছুটে চলা

প্রথম প্রহর।
অর্ধচাঁদ এখনও ডুবে যায়নি, পূর্ব আকাশ হালকা সাদা হতে শুরু করেছে।
লংহুয়ান গৃহের বাঁশের পর্দা ধোঁয়াটে ধূসর আলোয় স্নাত, জিয়াং শেংঝৌ ইতিমধ্যেই লম্বা শার্ট পরেছে এবং পূর্ব জানালার নিচে সুশৃঙ্খলভাবে বসে মুদ্রার রং মিশাচ্ছে।
মেজাজের ওপর রাখা আছে অর্ধেক ব্যবহৃত কালিমা, একটি পুরাতন ও টুকরো করা ভলফ ব্রাশ, কয়েকটি কিছুটা পুরনো লেখা সামগ্রী, যা ভোরের নরম আলোয় বিশেষত শীতল মনে হচ্ছে।
জিয়াং শেংঝৌ পূর্বেই প্রস্তুত করা কালিমা বাক্সের ঢাকনা বন্ধ করল।
এছাড়াও, তার কাছে রয়েছে তিনটি [শতসূত্র লাল] যা দ্রুত প্রতিভা ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করে।
একটি [ধনুকছায়া পাত্র] সাংস্কৃতিক মূল্যবান যা সঙ্গে বহন করে, এতে ইতিমধ্যে পঞ্চাশ সূতা প্রতিভা সঞ্চিত আছে। এইভাবে, তার নবীন জীবনে একশো পঞ্চাশ সূতা প্রতিভা ব্যবহারযোগ্য আছে।
তারপর বিভিন্ন রকমের সাংস্কৃতিক সামগ্রী এবং লেখার সামগ্রী একে একে পরীক্ষার ঝুড়িতে রাখল, যা নিয়ে সে জিয়াংইন জেলায় লেখা পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করতে যাবে।
“জিয়াং ভাই~!”
কিছুক্ষণ পর, দরজার বাইরে পা ফেলার শব্দ এল, শয় পরিবারের দুই ভাই একসঙ্গে এসেছে।
শয় ফু বইঘরে প্রবেশ করল, হাতে ভাঁজ করা পাখা নাড়িয়ে, জিয়াং শেংঝৌর সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলল—তাদের দুই ভাই এখনও তরুণ, এ বছর পরীক্ষা দিয়ে দেখবে, পাস করলে পাস, না হলে চলবে।
সব মিলিয়ে জিয়াং শেংঝৌর চেয়ারটা যেন সরু পাইন গাছের মতো সোজা, মুখাবয়ব গম্ভীর।
“জিয়াং পুত্র তোমার কেমন, তোমরা দুই ভাই কেমন!”
হঠাৎ দরজার পর্দা উঠল, ছিনতাই করে বসে থাকা চুনতাও কষ্ট করে সোনালি ছোপানো জপমুকুট পরীক্ষার বাক্স হাতে নিয়ে প্রবেশ করল।
বাক্সের কোণে তামার মোড়ক ঠাণ্ডা আলো ছড়াচ্ছিল, যা কয়েক দশক ওজনের মতো ভারী, টেবিলে পড়ে কালিমার জলে হালকা তরঙ্গ উঠিয়ে দিল।
সোনালি তালা খুলে ভিতরে ছিল:
এক সম্পূর্ণ ছুরি যার আলো চাঁদের সাদা আভা ছড়াচ্ছিল, “চেংসিন হল” শিরোনামের রাজকীয় কাগজ, রঙ জমাট বরফের মতো, মসৃণ ও পাতলা—এটি গত বছর নারী সম্রাজ্ঞী শয় গৃহকে পুরস্কার হিসেবে দিয়েছিলেন।
একটি নীল [কিলিন কলম] শীতল মার্বেলের মতো আলো ছড়াচ্ছিল, উল্টোদিকের আঁকা খাঁজে “শয় লিংকি” সুন্দর খোদাই করা মুদ্রা, মুড়ির লেজের ব্রাশ যেন উত্তর মেরুর শীতল তুষার জমাট।
একটি [শিয়ান জিয়াও মুক্ত মণি কালিমা পাত্র], কালিমার পুল গম্ভীর, খোদাই করে রাখা ছিল ড্রাগনের মাথায় মণি, লাল রঙের আঁচড় দেখা যাচ্ছিল। হাতের তালুর মতো ছোট কালিমার পাত্র, কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে বেশ ভারী।
একটি সম্পূর্ণ নতুন [পাইন কয়লা কালিমা ইট], হালকা সুগন্ধি সাদা কাপড়ে মোড়ানো, ধীরে ধীরে পাঞ্জের বক্স থেকে মৃদু স্যান্ডাল কাঠের গন্ধ বের হচ্ছিল।
সবচেয়ে উপরের স্তরে ছিল একটি সোনালি নবীন পরীক্ষার্থী পরিচয়পত্র, মাটির সোনার কাগজে “জিয়াংইন জেলা·জিয়াং শেংঝৌ” ছয়টি অক্ষরের কালি এখনও শুকায়নি, লাল সীসার দাগে পাঁপড়ির নকশা।
চুনতাও একটি রঙিন সোনালি খাদ্য বাক্স দেখিয়ে জিয়াং শেংঝৌর দিকে হাসিমুখে বলল, “পুত্র, এগুলো সব তোমার। বড় বোন বিশেষভাবে নির্দেশ দিয়েছে, এই কাঁকড়ার মাখন কেক গরম অবস্থায় খেতে হবে।”
শয় ফু ঝুঁকে দেখল চুনতাও আনা সোনালি বাক্স, চোখ বড় করে বিস্মিত হল।
“এটা তো বড় বোনের সবচেয়ে প্রিয় কিলিন কলম!”
“আর বাবা’র বইঘরের সেই শিয়ান জিয়াও মুক্ত মণি কালিমা পাত্র... আমার বোনও কি সাহস করে এটা ব্যবহার করছে?!”
“চুনতাও, আমার বোন কেন আমাদের জন্যও এমন দামী ও বিলাসবহুল সাংস্কৃতিক সামগ্রী নিয়ে আসেনি?”
শয় গুয়াই সেই শিয়ান জিয়াও মুক্ত মণি কালিমা পাত্র ছোঁয়ার চেষ্টা করল,
কিন্তু বড় ভাইয়ের পাখা “ঠাপ” করে তার হাতে আঘাত করল, গর্জে বলল, “ছোঁও না! গত বছর আমি এই কালিমা পাত্র নিয়ে চর্চা করতে চেয়েছিলাম, বাবা বলেছিল যদি কালিমা পাত্র ভেঙে যায়, তার পরের মাসের ভাতা কাটা হবে!”
শয় গুয়াই ভয় পেয়ে হাত সরিয়ে নিল।
যদি সে ভুল করে সে কালিমার পাত্র ভেঙে ফেলে, হয়তো পিতৃপুরুষের মন্দিরে হাঁটু গেড়ে বসে পা ফুলে যাবে।
“তোমাদের দুই ভাইয়ের পরীক্ষার বাক্স, যে কোনও পরিবারের লোকেরা প্রস্তুত রেখেছে না? বাবার বইঘরের সাংস্কৃতিক সামগ্রী তোমরা চাইলে নিতে পারো!”
চুনতাও ছলনা করে বলল।
“আমি সাহস করব না!”
শয় গুয়াই বাবার কঠোরতা ভেবে ঘাড়ের পশম দাঁড়িয়ে গেল, মাথা নাড়তে লাগল।
বাবা যদি জানতেন সে সাহস করে বইঘরে ঢুকে সাংস্কৃতিক সামগ্রী খুঁজে বের করল, তাহলে তার পেছনের ভাগ চিরে ফেলত।
শয় পরিবারের মধ্যে বড় বোন শয় লিংকি কে ছাড়া আর কে সাহস করে বাবার বইঘরের জিনিস স্পর্শ করবে!
“চুনতাও...”
জিয়াং শেংঝৌ মনে করল এই সাংস্কৃতিক সামগ্রী খুবই মূল্যবান, ফিরিয়ে দিতে চাইছিল।
“বড় বোন বলেছে, এই জেলার পরীক্ষায়, জিয়াংইন জেলার চাও, লু, লি... বিভিন্ন পরিবারের উত্তরাধিকারী পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছে, পরীক্ষার তদারকি করছে জিয়াংইনের খ্যাতনামা ব্যক্তিরা।
জিয়াং পুত্র শয় পরিবারের কাছ থেকে পড়াশোনা করছে, এই ব্রাশটির রং ছেঁড়া।
জেলা শিক্ষা সংস্থায় ঢুকলে, অন্যরা পেছনে হয়তো আমাদের শয় পরিবারের ব্যাপারে নানা কথা বলবে, কঠোর ব্যবহার করবে!”
চুনতাও ঠোঁট চাপড়িয়ে বলল, “পুত্র জানো শহরের পূর্ব চা ঘরের কাহিনীকাররা সবচেয়ে পছন্দ করে উচ্চবর্গীয়দের গরীবদের প্রতি কঠোর আচরণ নিয়ে গল্প গড়ে তোলা!”
জিয়াং শেংঝৌ চুপ হয়ে গেল, আর কিছু বলল না।
শয় পরিবারের প্রধান এবং মাতৃদেবী জিয়াংঝৌ প্রদেশে আছেন, এখন শয় পরিবার বড় বোনের নেতৃত্বে।
সে যদি আর অস্বীকার করে, তবে বোধ হয় বোকামি দেখাবে।
...
অর্ধেক কুয়াশা এখনও গিয়ে ওঠেনি।
রাস্তা দিয়ে শয় পরিবারের গাড়ি পুরু বরফের ওপর কচকচ করে শব্দ করে এগিয়ে চলে, জেলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পৌঁছায়।
দুটি ব্রোঞ্জের পবিত্র টিয়েনক্রেন সূর্য ঘড়ি হাতে ধরে, জেলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রবেশপথে ড্রাগন গেটের ডান-বামে পাহারা দিচ্ছে।
জিয়াং শেংঝৌ পর্দা তুলে দেখল, শীতল কুয়াশায়, জেলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ড্রাগন গেটের মার্বেল সিঁড়ির সামনে ভীড় জমেছে—মার্বেল সিঁড়িটি এখন কালো ছায়ায় ভর্তি নবীন পরীক্ষার্থীদের পদচিহ্নে কালো দাগে রূপান্তরিত হয়েছে।
প্রতিষ্ঠানের কোণায় এমনকি পরীক্ষার জন্য আসা আত্মীয়স্বজন দাঁড়িয়ে আছে, পরস্পরের পর পর পোশাক, একদম জমজমাট।
“রাস্তাটা খালি করো~! শয় পরিবারের গাড়ির অটোর চাকা পথ বন্ধ করবে না!”
শয় গুয়াই অর্ধেক শরীর জানালা থেকে বের করে জোরে চিৎকার করল, মার্বেলের সাথে ঝনঝন শব্দ হলো।
ভিড় তৎক্ষণাৎ যেন রুপোলি তীরের মতো দ্বিখণ্ডিত হয়ে, মার্বেলের সামনে ধোঁয়া ওঠা তিন প্রকার পশুর ধোঁয়া দেখা গেল।
অজানা কার একটি নীল ঘোড়া হঠাৎ চিৎকার করে, কোথাও একটি ছাত্রের হাতে থাকা কালিমার পাত্র ওঠানামা করে ফেলে দিল, কালি বরফের ওপর পড়ে দাগ ফেলল, মুহূর্তেই অসংখ্য সিল্কের কালো চামড়ার জুতায় পায়ের তলায় মিশে কাদা হয়ে গেল।
ছাত্রটি ভাঙা কালিমা পাত্র বুকের কাছে নিয়ে কাঁদতে লাগল, সারা জায়গায় গালিগালাজ শুরু হলো।
এই গোলমাল মাঝখানে,
জিয়াং শেংঝৌ এবং শয় পরিবারের ভাইরা সোনালি বাক্স হাতে নামল গাড়ি থেকে।
শয় পরিবারের গাড়ি থামানো মার্বেল সিঁড়ির পাশে, কিছু ছোট ছোট নবীন পরীক্ষার্থী বসে আছে, হাতে “হাজার শব্দের বই” নিয়ে উচ্চস্বরে পাঠ করছে, পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।
“ঈশ্বর ও ভূমি, পণ্ডিতদের আশীর্বাদ করো~!”
গরম ধূপের সামনে, এক সাদা চুলের প্রবীণ ব্যক্তি ফিকে বেগুনি লম্বা শার্ট পরা, হলুদ ধূপ জ্বালিয়ে, তিন প্রকার পশুর উপহার ধূপের সামনে সাজানোর নির্দেশ দিচ্ছে।
উপহারের থালায় ঠাণ্ডা শূকরের মাথা নীলাভ সাদা রঙে ঝলমল করছে, কার্প মাছ তখন মৃত সাদা পেট উল্টে দিয়েছে।
বৃদ্ধ ব্যক্তির মোচড়ানো হাত তিনটি ধূপ নিয়ে জেলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের “মিং জিং কু শি” লেখার ফ্রেমের দিকে ধূপ জ্বালিয়ে প্রার্থনা করছে।
তিনি পঞ্চাশ বছর ধরে নবীন পরীক্ষার্থী পরীক্ষায় বসেছেন, বারংবার ফেলেছেন, তার মেঠো চোখ শুধু প্রার্থনা করছে যেন এই বছর পরীক্ষার বিষয় বোর্ডের প্রধান ঠিক করেন।
ধূপের গন্ধ ভোরের শিশিরের সঙ্গে মিশে ধোঁয়ার মতো উঠছে, চারপাশে জোরালো সুমিষ্ট গন্ধ ছড়াচ্ছে।
ধূপের গন্ধ মিশে ঠাণ্ডা শূকরের গন্ধ অনুভূত হচ্ছে, গলায় চোট দিচ্ছে, জিয়াং শেংঝৌ তার হাতের আড়ালে গলা ঝাঁজ়িয়ে কাশছে।
“এই জিদি বৃদ্ধ ঝাং, যদি সে পাস করে, নিশ্চয়ই তার পূর্বপুরুষের কবর থেকে ধোঁয়া উঠবে!”
চুনতাও জিয়াং শেংঝৌর বাক্স ধরে ধূপের গন্ধ ঢেকে দিয়ে অবজ্ঞার চোখে বলল।
“তুমি কি ওই বৃদ্ধকে চেনো?”
জিয়াং শেংঝৌ বিস্মিত হয়ে বলল।
সামনের ভিড় হাজার হাজার লোকের!
“পুত্র, আমি জিয়াংইন জেলার মানুষের ব্যাপারে বেশ পরিচিত!... সামনে এই হাজারো নবীন পরীক্ষার্থীর অধিকাংশের নাম জানা যায়।”
চুনতাও কৌতূহলের আগুনে চোখ জ্বালিয়ে গোপনে বলল, “এই বৃদ্ধ শহরের দক্ষিণ ঝাং কাঁসার পিতামহ, বয়স পঁচাত্তর।
যখন সে প্রথম নবীন পরীক্ষার্থী হল, জেলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পাথরের গাছের ডাল কাঁটার মতো ছিল। এখন তা কোমরের চেয়ে চওড়া হয়েছে, আমাদের জিয়াংইন জেলার নবীন পরীক্ষায় বিখ্যাত এক অবিরাম পরীক্ষার্থী!
ঝাং তুখোড় যখন আমাদের শয় পরিবারের কাছে শূকরের মাংস আনে, তার বাবা সম্পর্কে অভিযোগ করেই আসে।
গত বছর বড় বোনের পূর্ণ বয়সের উৎসবে, এই বৃদ্ধ শয় পরিবারের বেসরকারি স্কুলে পড়তে চেয়েছিল, পেই ফুজির ছাত্র হতে চেয়েছিল, জোর করেছিল আমাদের শয় পরিবারের উপহার হিসেবে তার লিখিত ‘শিক্ষার উৎসাহ’ দিতে, কিন্তু রান্নাঘরের লোকেরা সেটাকে মাংস মোড়ানোর কাগজের মতো ফেলে দিয়েছিল... সে নিজের পটভূমি না দেখে সাহস করে শয় পরিবারের স্কুলে ঢুকতে চায়!”
জিয়াং শেংঝৌ আবার বৃদ্ধর হেঁটে ধূপ জ্বালানোর মলাট দেখে খুব দয়া অনুভব করল।
নবীন পরীক্ষার্থীদের ভিড়ের গোলমালের মাঝে,
হঠাৎ এক ঝাঁক হাওয়া বয়ে গেল।
“এতো কাছে আসছে জেলা পরীক্ষা, এখনও কবিতা-পাঠ, ধূপ জ্বালানো, শেষ মুহূর্তে বুদ্ধি খোঁজা, কী লাভ?”
চাও আন ধীরেই হাসল, সে তখন মাথা উঁচু করে, কোমরে জড়ানো মণি ঝলমল করছে, মেঘের প্যাটার্নের বুট পরা, মাটিতে পড়ে থাকা হোয়াইকুল ফুলের পাপড়ি পিষে দিয়ে ধূপের মাঝে প্রবেশ করল।
“চাও আন! চাও পরিবারের প্রাচীন ‘ঝে গুই সাহিত্য’, প্রজন্মের পর প্রজন্ম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সহজ কাজ। পাঁচ প্রজন্মের ইতিহাস, আমরা গরিবদের পক্ষে নয়!”
“পঞ্চাশ বছর ধরে ধূপের সামনে বসে থাকা থেকে ভালো চাও পরিবারের অর্ধেক ‘ঝে গুই’ বই নেওয়া, ভাগ্য ধরে রাখতে!”
চারপাশের নবীন পরীক্ষার্থীরা সাগরের ঢেউয়ের মতো সরিয়ে দিয়ে রাস্তা খুলে দিল, তাদের মুখে এক ধরনের ইর্ষা।
চাও পরিবারের বংশোদ্ভূত, উচ্চ পদমর্যাদা, দৃষ্টিনন্দন, সাহিত্য ও অধ্যাত্ম চর্চায় প্রতিভাবান।
কীভাবে ইর্ষা না করা যায়!
“হু~!”
হঠাৎ আরেকটি তুষারঝড়ের শব্দ শুনে সবাই ফিরে দেখল।
লু পরিবারের উত্তরাধিকারী লু মিং সাদা প্রশস্ত হাতা লম্বা পোশাকে মলমের গন্ধ নিয়ে, হাত পেছনে নিয়ে, এক মাপের সাদা মেঘের মেঘের ওপর দাঁড়িয়ে জেলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে এসে উপস্থিত।
“লু ভাই এসেছে! এটি কবিতা ও সাহিত্য মিশ্রিত ‘কবিতার মেঘ’! সাধারণ শব্দ ‘মেঘ’ থেকে অনেক উন্নত!”
সবার মধ্যে হঠাৎ ইর্ষার স্রোত বয়ে গেল।
এই মুহূর্তে,
জেলা প্রশাসকের পুত্র লি সানলাং লি ইউনশিয়াও পায়ে হাঁটা গাড়িতে চড়ে এল, ময়দানের বিশৃঙ্খলা পেরিয়ে পরীক্ষার স্থলে পৌঁছালো। চাও আন ও লু মিংকে দেখে ঠোঁটে ঠোঁট বেঁধে ঠাণ্ডা হাসি দিল, চোখে ঠাণ্ডা ভাব।
এই দুই ব্যক্তি তার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী, তাদের প্রতি সে অমঙ্গল ভাবে।
...
জেলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রাচীরের কোণায়, ভিড়ের মাঝে।
গু ঝিমিয়ান তার কাঁধ থেকে তুষার ঝেড়ে ফেলল, সাদা বাঁশের ছাপানো শার্টের হাতার কিনারে কিছু কালি লেগে আছে—গত রাতে লেখা কাজের কালির দাগ।
তার হাতে থাকা তৈলাক্ত কাগজ থেকে মিষ্টি দারুচিনি গন্ধ বের হচ্ছিল, সে তাড়াহুড়ো করে খাচ্ছিল।
চলমান পথের পাশে দাঁড়িয়ে, চার দিকে তাকাচ্ছিল।
দূরে করিডোরে হঠাৎ হাসির আওয়াজ উঠল, কয়েকজন অশোভন শিক্ষার্থী বিশেষ ছুরি দিয়ে বিশেষ তৈরি স্থানীয় কেক কাটছিল, যেন শুভ সূচনার জন্য।
তিন লম্বা দূরে, জিয়াং শেংঝৌ ও শয় পরিবারের ভাইরা জেলা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের “জাই মিং মিং দে” শ্লোগানের নিচে দাঁড়িয়ে আছে, প্রতিষ্ঠানের দরজা খোলার অপেক্ষায়।
“জিয়াং ভাই!”
গু ঝিমিয়ান জিয়াং শেংঝৌকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এসে, পেছনের বাক্স পাঁপড়ির নকশাযুক্ত করিডোরের স্তম্ভে ঠেকিয়ে হেসে বলল।
শয় পরিবারের বেসরকারি স্কুলে, যেখানে অনেক অভিজাত পরিবারের সন্তান থাকে, সেখানে জিয়াং শেংঝৌ ও তার কয়েকজন বন্ধু ছাড়া আর কম আয়ের শিক্ষার্থী খুব কম।
“গু ভাই এসেছে, তুমি কেমন প্রস্তুতি নিলে?”
জিয়াং শেংঝৌ ফিরে তাকিয়ে দেখে গু ঝিমিয়ান, হাসিমুখে বলল।
“ঠিক আছে!
এই জেলা পরীক্ষায় প্রথম ত্রিশ নবীন পরীক্ষার্থী হওয়া কঠিন নয়, কঠিন হল প্রথম পাঁচজনের মধ্যে নাম লেখা!”
“জিয়াং ভাই, তুমি কি প্রধান পরীক্ষক সাই শুয়েজেংের লেখা দেখেছ?”
“না, তা তো দেখিনি!”
“গত রাতে, আমি ক্লান্ত হয়ে সাই শুয়েজেংের সেই সময়ের নবীন, সিউচাই, জুরেন পরীক্ষার লেখা পড়েছিলাম, সারারাত পরীক্ষার বিষয় অনুমান করেছিলাম।
সাই পন্ডিত কৃষি বিষয়ের বিশেষজ্ঞ!
যদি ভাগ্য ভালো হয়, হয়তো সাত থেকে আট ভাগের নিশ্চয়তা পাবো নবীন দশজনের মধ্যে নাম লেখানোর!”
গু ঝিমিয়ানের চোখে রাত জাগার লাল দাগ স্পষ্ট, উত্তেজিত হয়ে বলল।