দ্বিতীয় অধ্যায়: অক্ষরমন্ত্রের বিদ্যা

জাং শিংঝৌ অনুভব করলেন, তার শরীরের ‘চাইচি’ বা কাব্যশক্তি যেন বাঁধভাঙা বন্যার মতো কলমের ডগা দিয়ে বেরিয়ে আসছে। প্রতিটি শব্দ লেখার সাথে সাথে এই শক্তির ব্যয় প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যাচ্ছিল।

লেখার টেবিলটি প্রবলভাবে কাঁপতে শুরু করল, কালির দোয়াতের কালি আন্দোলিত হয়ে ঢেউয়ের সৃষ্টি করল। টেবিলের ওপরের ধূপদানি থেকে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছিল, কিন্তু কোনো এক অদৃশ্য শক্তির চাপে তা কাগজের গায়ে লেপটে গেল।

“চার... সমুদ্র এক!”

দ্বিতীয় বাক্যটি শেষ হওয়ার আগেই কাগজের ওপরের কালির রেখাগুলো দুমড়েমুচড়ে যেতে লাগল, এই বিশাল মহাজাগতিক শক্তির ভার সইতে না পেরে। সেই নেকড়ের লোমের তৈরি তুলিটি এখন হাজার গুণ ভারী মনে হচ্ছিল; প্রতিটি আঁচড় যেন তার শরীরের সমস্ত শক্তি শুষে নিচ্ছিল। প্রায় একশোটি কাব্যশক্তির ধারা সাদা কুয়াশার মতো ফুটে বেরিয়ে আসছিল, যা সেই প্রলয়ঙ্করী শব্দগুলোকে জোর করে কাগজের ওপর ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করছিল।

কিন্তু তার শরীরের কাব্যশক্তি ততক্ষণে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তুলির ডগা হঠাৎ থেমে গেল।

জাং শিংঝৌয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তিনি টলমল পায়ে বসে পড়লেন। কপালে চিকচিক করছিল ঘাম, শ্বাস-প্রশ্বাস ছিল এলোমেলো। আর তার শরীরের সমস্ত শক্তি ব্যয় করে যে চারটি শব্দ কোনোমতে লেখা হয়েছিল, সেগুলোও ভেঙে পড়তে শুরু করল। কাগজটি একটি মৃদু শব্দে ফেটে ধূলিকণায় পরিণত হলো, কালির দাগ মিলিয়ে গেল, কোনো অক্ষরই আর অবশিষ্ট রইল না।

“মংসোং文位 (শিক্ষানবিশ স্তর) এবং এই একশোটি কাব্যশক্তি দিয়ে ‘আফাংগং ফু’-এর মতো এমন কালজয়ী সাহিত্যকর্ম ধারণ করা অসম্ভব! সম্ভবত জু-রেন বা জিনশি স্তরে পৌঁছালেই কেবল এটি সম্ভব।”

তিনি নিচু স্বরে বিড়বিড় করলেন, তার কণ্ঠে ছিল অসহায়ত্ব ও ক্লান্তি। বর্তমানের এই মংসোং স্তরের কাব্যশক্তি নিয়ে এই সাহিত্য-শাসিত পৃথিবীতে যদি তিনি কোনো মহাকাব্য লিখতে যান, তবে তা হবে পিঁপড়ে দিয়ে গাছ নাড়ানোর মতোই বৃথা চেষ্টা।

“যাই হোক, লেখা যখন যাচ্ছে না, তখন থাক। যদি সত্যিই লিখে ফেলতাম আর বাইরের কেউ জেনে যেত, তবে তা অপ্রয়োজনীয় বিপদ ও নজরদারি ডেকে আনত, যা মোটেও ভালো হতো না। এই বিষয়টি নিয়ে পরে ঠান্ডা মাথায় ভাবতে হবে, তাড়াহুড়ো করা ঠিক হবে না।”

জাং শিংঝৌ তুলিটি নামিয়ে রাখলেন। মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা কাগজের টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি মংসোং স্তরে থেকে কোনো শীর্ষস্থানীয় সাহিত্যকর্ম লেখার চিন্তা ত্যাগ করলেন এবং এক চিলতে তিক্ত হাসিতে নিজেকে শান্ত করলেন।

“তার চেয়ে বরং দাজৌ পবিত্র সাম্রাজ্যের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় মন দেওয়াই ভালো। উচ্চতর 文位 (文位 বা কাব্যিক পদমর্যাদা) অর্জন করাই সঠিক পথ। পদমর্যাদা আর লেখার মান সামঞ্জস্যপূর্ণ হলে তবেই আমি নিজেকে রক্ষা করতে পারব!”

দাজৌয়ের সম্রাজ্ঞীর নতুন শাসন প্রবর্তনের পর থেকে এই সাহিত্য-শাসিত পৃথিবীতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষাই ছিল পদোন্নতির একমাত্র পথ। আর এই 文位, কাব্যশক্তি এবং আধ্যাত্মিক সাধনাই হলো সমস্ত শক্তির ভিত্তি।

...

জাং শিংঝৌ ধীরে ধীরে শান্ত হলেন। অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তার শারীরিক শক্তি ও কাব্যশক্তি কিছুটা ফিরে এল। তিনি আলমারি হাতড়ে এই জীবনের আরও কিছু স্মৃতি খুঁজে বের করার চেষ্টা করলেন। শীঘ্রই তার নজর পড়ল যত্নে রাখা একটি নীল রঙের জেড পাথরের বাক্সের ওপর। বাক্সটি উজ্জ্বল ও মসৃণ, খোদাই করা জটিল নকশা দেখেই বোঝা যায় এর মূল্য অনেক।

জেড পাথরের তালাটি খুলতেই তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সাথে বহু পুরনো এবং ধুলোয় ঢাকা একটি নথি বের করলেন। নথিতে হিমশীতল পাইন গাছের কালির হালকা সুবাস ছিল, যা সাধারণ কালির চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। এটি যেন উত্তরের পাহাড়ের পাইন গাছের রেজিনের মতো ঠান্ডা ও সতেজ এক অনুভূতি দিচ্ছিল।

জাং শিংঝৌ নথিটি খুললেন। লেখাগুলোর ওপর চোখ বুলাতেই তার কপালে দপদপ করে ব্যথা শুরু হলো এবং তার মুখমণ্ডল বিস্ময়ে শক্ত হয়ে গেল। এটি তো তার বাবা জাং ইয়ানের, দাজৌ ইয়াও-দমন দপ্তরের নথিপত্র!

“জাং ইয়ান, জাংইন কাউন্টির সাধারণ বংশোদ্ভূত, তিয়ানশৌ প্রথম বছরের পরীক্ষায় বত্রিশতম জিনশি। পরের বছরই ইয়াও-দমন দপ্তরের পরিদর্শক হিসেবে নিযুক্ত হন, অসংখ্য রাক্ষস নিধন করে অসামান্য কৃতিত্ব অর্জন করেন। উত্তরের কাউন্টিগুলোতে রাক্ষসদের উপদ্রব বাড়লে জাং ইয়ান ব্রোঞ্জ কম্পাস নিয়ে উত্তর দিকে তদন্তে যান। কয়েক মাস পর, উত্তরের টহলরত সৈন্যদের কাছ থেকে খবর আসে, পরিদর্শক জাং ইয়ান আহত অবস্থায় বরফের প্রান্তরে নিখোঁজ হয়েছেন। শত মাইল জুড়ে কোনো দেহাবশেষ পাওয়া যায়নি, শুধু তিন ফুট বরফের নিচে হানলিন একাডেমির সিলমোহরযুক্ত আধখানা রক্তাক্ত ব্রোঞ্জ তীরের ফলা পাওয়া গেছে। সেই রাতেই উত্তরের কাউন্টিগুলোর সাতটি 文脉鼎 (সাংস্কৃতিক স্তম্ভ) ভেঙে পড়ে।”

নথিতে জাং ইয়ানের ঘটনাবহুল জীবনের বিস্তারিত বিবরণ পড়ে জাং শিংঝৌয়ের মুখ সাদা হয়ে গেল। এগুলো তার পড়ার কথা নয়!

স্মৃতি থেকে তার মনে পড়ল, দাজৌ পবিত্র সাম্রাজ্যে ‘ওয়েনডিং’ বা সাংস্কৃতিক স্তম্ভগুলো ছিল সাহিত্যের ভাগ্য রক্ষার প্রতীক। হানলিন একাডেমির মহান পণ্ডিতরা উল্কাপিণ্ড থেকে এগুলো তৈরি করে প্রতিটি কাউন্টির সাহিত্য মন্দিরে স্থাপন করেছিলেন। প্রতিটি স্তম্ভে স্থানীয় এলাকার সেরা সাহিত্যকর্মগুলো খোদাই করা থাকত। স্তম্ভ ভেঙে পড়া মানেই হলো সেই এলাকার সাংস্কৃতিক পতন।

উত্তরের সাতটি স্তম্ভ ভেঙে পড়া—এই মামলাটি সাম্রাজ্যের সীমান্ত অঞ্চলের অন্তত কয়েকটি কাউন্টির সাংস্কৃতিক ভিত্তি এবং একজন জিনশি পরিদর্শকের জীবনের সাথে জড়িত। এটি এমন এক গুরুতর বিষয় যা তার মতো একজন সাধারণ মংসোং কিশোরের পক্ষে স্পর্শ করা অসম্ভব! কোনো কিশোর যদি ভুল করেও এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ে, তবে সে পিঁপড়ের মতো পিষ্ট হবে।

আশ্চর্যের কিছু নেই যে এই জেড পাথরের বাক্সটি বছরের পর বছর ধরে ধুলোয় ঢাকা পড়ে ছিল।

“ডং~!”

শুয়ে প্রাসাদের রাত তিনটার ঘণ্টার শব্দে তিনি চমকে উঠলেন।

“কার এত সাহস যে এই নথিটি ইয়াও-দমন দপ্তর থেকে বের করে আমার আলমারিতে রেখে গেল? ভাগ্য ভালো যে আগের জীবনের আমি কিছুটা বিচক্ষণ ছিলাম, তাই এটি নিয়ে খুব বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করিনি!”

জাং শিংঝৌ দ্রুত নথিটি বন্ধ করে দিলেন। ব্রোঞ্জ আয়নায় নিজের মুখ দেখে মনে হলো তা যেন জলের মতো গম্ভীর। তিনি এখন শুয়ে প্রাসাদে আছেন, আপাতত নিরাপদ! শুয়ে পরিবারের প্রধান শুয়ে ছংহু জাং ইয়ানের বন্ধু ছিলেন, তাদের মধ্যে ছিল গভীর ভ্রাতৃত্ব। জাং ইয়ান নিখোঁজ হওয়ার পর শুয়ে পরিবারই এতিম জাং শিংঝৌকে আশ্রয় দিয়েছিল, পড়াশোনার ব্যবস্থা করেছিল এবং সবসময় তাকে রক্ষা করে আসছে।

একথা ভেবে জাং শিংঝৌ কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। তিনি নথিটি আবার বাক্সে রেখে তালা দিলেন এবং আলমারির গোপন জায়গায় লুকিয়ে রাখলেন। তিনি শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন।

“অন্য কিছু নিয়ে ভাবার দরকার নেই!”

“ county পরীক্ষার আর মাত্র অর্ধেক মাস বাকি। এখন শুধু মনোযোগ দিতে হবে কীভাবে童生 (টংসোং) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়!”

জাং শিংঝৌ একটি গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে আসন্ন পরীক্ষার দিকে মনোনিবেশ করতে বাধ্য করলেন। তিনি জানেন, এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে টংসোং স্তরে উন্নীত না হলে এই সাহিত্য-শাসিত পৃথিবীতে টিকে থাকা সম্ভব নয়।

ততক্ষণে তার কাব্যশক্তি কিছুটা ফিরে এসেছে। তিনি মনোযোগ দিয়ে ‘বায়ু’ অক্ষরের সাহিত্য-কৌশল চর্চা শুরু করলেন। ‘শেংলু দুইয়ুন’ হলো মংসোংদের প্রাথমিক শিক্ষার বই, যার প্রতিটি অক্ষর দিয়ে আলাদা এক একটি সাহিত্য-কৌশল প্রয়োগ করা সম্ভব। যেমন—মেঘ, বৃষ্টি, তুষার, বায়ু—প্রতিটি দিয়েই আলাদা শক্তি প্রয়োগ করা যায়।

“বায়ু!”

জাং শিংঝৌ মনোযোগ স্থির করলেন। হাতের তালুর কাব্যশক্তি কুয়াশার মতো ঘনীভূত হয়ে এক ইঞ্চি লম্বা বাতাসের ছুরিতে পরিণত হলো। ছুরিটি তীব্র গতিতে ঘুরতে শুরু করল, শোনা গেল ‘শিস’ শব্দ!

“শিস~!”

সাদা-নীল বাতাসের একটি ঝলক বিদ্যুতের মতো উড়ে গেল। টেবিলের ওপর রাখা পাথরের পেপারওয়েটটি মাঝখান থেকে ভেঙে গেল, আর চন্দন কাঠের টেবিলে এক ইঞ্চি গভীর দাগ বসে গেল।

...

বাইরে হাড়কাঁপানো শীত। জাং শিংঝৌ যখন একাগ্রচিত্তে অনুশীলন করছিলেন, তখন জানালার বাইরে বাঁশঝাড়ের বাতাসের শব্দে বরফ মাড়িয়ে হাঁটার আওয়াজ ভেসে এল।

তিনি দরজা খুলে বাইরে তাকালেন। দেখলেন, শুয়ে পরিবারের দুই সদস্য বরফ ভেঙে তার দিকেই আসছেন, তাকে প্রাইভেট স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য।

“জাং ভাই, পরীক্ষার আর দেরি নেই। আজ裴 (পেই) শিক্ষক আমাদের অক্ষর-কৌশল পরীক্ষা নেবেন, দেরি করা ঠিক হবে না!”

শুয়ে ফু নামের কিশোরটি হেসে তাকে ডাকল। তার পরনে ছিল নেকড়ের লোমের কোট, যা রোদে ঝিকমিক করছিল। হাতে ছিল বাঁশের তৈরি পাখা, চালচলনে ছিল আভিজাত্য। ছোট ভাই শুয়ে গুই তার পেছনেই ছিল, কোমরে ঝোলানো তলোয়ারের সাথে দুলছিল জেড পাথরের লকেট।

জাং শিংঝৌ তাদের সাথে অনেক বছর ধরে পরিচিত। তিনি হাত তুলে অভিবাদন জানালেন এবং তাদের সাথে স্কুলের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন।

“দুই ভাই! শিক্ষক কি ‘শেংলু কিমেং’ থেকে কোনো বিশেষ অক্ষর পরীক্ষা করবেন বলে মনে হয়?”

“বইটি দুই খণ্ডে বিভক্ত, প্রতিটি অক্ষরই মূল্যবান। গত বছর আমাদের কাউন্টির তিন হাজার মংসোংয়ের মধ্যে প্রায় সবাই ব্যর্থ হয়েছিল কারণ পরীক্ষক ‘শি’ (笥) নামক একটি অপরিচিত অক্ষর দিয়েছিলেন। এবারও পরীক্ষা সহজ হবে না! আমাদের শিক্ষক আমাদের পাস করানোর জন্য প্রচুর পরিশ্রম করছেন।”

শুয়ে ফু দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাখা দিয়ে নিজের হাতের তালুতে মৃদু আঘাত করল। জাং শিংঝৌ মাথা নাড়লেন, তার মনেও কিছুটা উদ্বেগ কাজ করছিল।

‘শেংলু কিমেং’-এ আট হাজার অক্ষর আছে, যা বাইরে থেকে সহজ মনে হলেও আসলে বিশাল এক সমুদ্র। মেঘ, বৃষ্টি, বজ্রপাত, ফুল, পাখি, প্রাচীন মানুষ, তৈজসপত্র—সবই এর অন্তর্ভুক্ত। এখান থেকে হাজারো কৌশলের জন্ম হয়।

এই অক্ষর-কৌশলই হলো সাহিত্য সাধনার মূল ভিত্তি। যদি এটাই ঠিকমতো না হয়, তবে কবিতা বা প্রবন্ধের মতো কঠিন বিষয়গুলোতে যাওয়া অসম্ভব।

তিনজনে মিলে বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে চললেন। অল্প কিছুক্ষণ পরেই শুয়ে পরিবারের প্রাইভেট স্কুলের রূপরেখা দেখা গেল। ছাদের কার্নিশে জমে ছিল বরফ, আর লাল রঙের দরজার ওপরের তামাটে রং সাদা বরফের মাঝে আগুনের মতো জ্বলজ্বল করছিল।