২৩শ অধ্যায়: চিত্তের পতন
কাউন্টি একাডেমি।
নীল ইটের দেয়ালঘেরা প্রাঙ্গণে সহস্রাধিক পরীক্ষাকেন্দ্র মৌচাকের মতো ঘনসন্নিবিষ্ট। রাতের আকাশ ঘন কালির মতো কালো, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে এবং মেঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে—কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, কেবল বজ্রধ্বনিই শোনা যাচ্ছে, বৃষ্টির দেখা নেই।
"কনফুসিয়াস মন্দিরের ঘণ্টা তিনবার বেজে উঠল! এ... এ কি তবে?"
"কিংবদন্তির সেই ‘কাউন্টি-অতিক্রমী’ রচনা?"
বাকি থাকা শতাধিক নীল পোশাক পরিহিত পরীক্ষার্থী বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেল, যেন কেউ তাদের ওপর সম্মোহনী মন্ত্র প্রয়োগ করেছে, মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ শূন্য। কেউ কেউ তাদের উত্তরপত্রের রোল শক্ত করে চেপে ধরেছে, যার ফলে আঙুল ফ্যাকাশে হয়ে গেছে; কেউ কেউ শূন্য দৃষ্টিতে খাতার দিকে তাকিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্রম। যারা লেখা শেষ করেছিল বা যারা তখনও লিখছিল, সবার কলম একই মুহূর্তে থমকে গেল।
সব শেষ!
"তিন... তিনবার পবিত্র ঘণ্টার ধ্বনি?"
পরীক্ষাকেন্দ্রের এক কোণে ‘ডিং’ চিহ্নিত একটি কক্ষে, গাঢ় বেগুনি পোশাক পরিহিত একজন বৃদ্ধ পরীক্ষার্থীর চোখের কোণ ভিজে উঠল। আবেগে কাঁপতে কাঁপতে তিনি মাটিতে উপুড় হয়ে পড়লেন, হিমশীতল পাথরের মেঝেতে কপালে জোরে আঘাত করে বললেন, "ঝাং পঞ্চাশ বছর ধরে পরীক্ষা দিচ্ছে... আজ শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার হলে নিজের চোখের সামনেই সহপাঠীর এমন অলৌকিক কীর্তি দেখতে পেল... এই জীবন ধন্য!"
...
"মন্দিরের ঘণ্টা তিনবার ধ্বনিত হয়েছে... তার মানে কি এমন কোনো রচনা তৈরি হয়েছে যা ‘কাউন্টি-অতিক্রমী’?"
লি ইউনশিয়াও একের পর এক ঘণ্টার ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল। তার মনের অবস্থা চরম আনন্দ থেকে আতঙ্কে রূপ নিল। যদি মাত্র একবার শব্দ হতো, তবে সে সন্দেহ করতে পারত যে তার নিজের অত্যন্ত যত্ন করে লেখা ‘মেঘের শিখরে’ কবিতাটিই হয়তো ভুলবশত মন্দিরের ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয়বার ঘণ্টার ধ্বনি শোনার পরও সে কোনোমতে নিজের অস্থিরতা চেপে রাখার ভান করছিল। কিন্তু তৃতীয়বারের মতো ঘণ্টার তরঙ্গ যখন আছড়ে পড়ল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
লি ইউনশিয়াও উদ্ধত হতে পারে, কিন্তু নিজের সীমাবদ্ধতা সে জানত। তার এই রচনা বড়জোর ‘কাউন্টি-স্তরের’ নিচেই থাকবে, এমনকি ‘টাউন-স্তরের’ যোগ্যও নয়, ‘কাউন্টি-অতিক্রমী’ হওয়ার তো প্রশ্নই আসে না! একটানা তিনবার ঘণ্টা বাজার মতো এমন মহিমান্বিত সম্মান পাওয়ার যোগ্যতা তার নেই।
সব শেষ! তার ‘টনশেং’ বা নবীন পরীক্ষার্থীদের শীর্ষস্থান! সব হাতছাড়া হয়ে গেল!
"মন্দিরের তিনবার ঘণ্টা... আমি অভিশাপ দিই! এত চমৎকার একটি রচনা কেন আমার লি ইউনশিয়াওয়ের কলম থেকে বের হলো না? আমার ‘দর্পণে নিমজ্জিত তরী’—কোথায় কমতি ছিল?"
লি ইউনশিয়াওয়ের হৃদয়ে বেদনার ঢেউ উঠল, দাঁতে দাঁত চেপে সে এমনভাবে কামড় দিল যে রক্ত বেরিয়ে এল। তার মনে হলো, তার সাধনার ভিত্তি সম্পূর্ণ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।
...
শুধুমাত্র লি ইউনশিয়াওয়েরই যে সাধনার ভিত্তি ভেঙেছে তা নয়। ‘কিয়া’ চিহ্নিত ছয় নম্বর কক্ষে, হান ইউগুইয়ের মুখে থাকা সেই চরম আত্মবিশ্বাসী এবং অহংকারী অভিব্যক্তিও ঘণ্টার ধ্বনি শোনার সাথে সাথে জমে গেল। সূর্যাস্তের শেষ মুহূর্তে, মন্দিরের ঘণ্টার তিনবার ধ্বনি তার এই কাউন্টি পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার সমস্ত স্বপ্ন ধুলোয় মিশিয়ে দিল।
"ধ্যাত!"
হান ইউগুইয়ের গলায় এক তিক্ত স্বাদ অনুভব হলো, সে মেঝেতে থুথু ফেলে হতাশায় চোখ বন্ধ করে নিল। গত রাতে সে তার দাদাকে বড়াই করে বলেছিল যে হান পরিবার যেন শীর্ষস্থান অর্জনের জন্য উদযাপনের প্রস্তুতি নেয়... এ তো নিজের গালে নিজেই চড় মারা!
...
‘কিয়া’ চিহ্নিত তিন নম্বর কক্ষে।
"সব শেষ!"
কাও আন হতাশায় টেবিলের ওপর জোরে মুষ্টি আঘাত করল। তার চুল বাঁধা রেশমি ফিতা খুলে পড়ে গেল, জিভে এক তিক্ত স্বাদ অনুভব করে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, "আমি তবে নবীন পরীক্ষার্থীদের শীর্ষস্থান অর্জনকারীর কেবল একজন দর্শকই হয়ে রইলাম! জিয়াং শিনঝু, নিশ্চিতভাবেই এটা সেই! সে ইচ্ছে করেই খাতা জমার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে, যেন আমাদের মতো সব ‘কিয়া’ শ্রেণির পরীক্ষার্থীদের একেবারে পর্যুদস্ত করে দিতে পারে!"
...
ততক্ষণে আতঙ্কিত রক্ষীরা মশাল জ্বালিয়ে একাডেমিকে আলোকিত করে তুলেছে। একাডেমিক অ্যাডমিনিস্ট্রেটর কাই চাও পরিস্থিতি বুঝতে পেরেছেন। তিনি ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেট লি মো-র দিকে না তাকিয়েই উত্তেজিতভাবে ‘কিয়া’ চিহ্নিত সাত নম্বর কক্ষের দিকে নির্দেশ করলেন।
"মন্দিরের তিনবার ঘণ্টা, এটি নিশ্চিতভাবে ‘কাউন্টি-অতিক্রমী’! কে? কে সেই ব্যক্তি যে এমন রচনা লিখল? ঝেং শু কিয়ান, দ্রুত সেই উত্তরপত্র নিয়ে এসো! কোনো গোপন নাম বা সিল খোলার প্রয়োজন নেই! আমাকে দেখতে দাও, এই কবিতা কে লিখেছে!"
তিনি জানতেন সাত নম্বর কক্ষে কে আছে, তবুও তিনি ইচ্ছে করেই এমন প্রশ্ন করলেন। তিনি এটি লি মো-কে শোনানোর জন্যই বলেছেন—এই ‘কাউন্টি-অতিক্রমী’ মর্যাদা মন্দিরের পবিত্র সিদ্ধান্ত, এটি তার নিজের বিচার নয়!
চারজন সহকারী পরীক্ষক沈 ইয়ানকিং, চৌ ওয়েনইউয়ান, সুই মিংইউয়ান এবং ঝাও তিয়েশান উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।
"জি, হুজুর!"
শিক্ষক ঝেং শু কিয়ান দ্রুত জিয়াং শিনঝুর উত্তরপত্র আনতে সাত নম্বর কক্ষের দিকে ছুটলেন। একই সাথে অন্যান্য রক্ষীরা বাকি পরীক্ষার্থীদের খাতা সংগ্রহ করতে লাগল।
দা ঝৌ সাম্রাজ্যের এই পরীক্ষায় একটি নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। পাঁচজন প্রধান ও সহকারী পরীক্ষক তিনটি প্রশ্ন নির্ধারণ করেন, সহকারী পরীক্ষকরা আলাদাভাবে খাতা দেখেন এবং কোনো প্রতিভাধর পরীক্ষার্থী বাদ পড়ছে কি না তা যাচাই করেন। পাঁচজন মিলে তিনবার পর্যালোচনার পর শীর্ষস্থান নির্ধারণ করেন। কিন্তু এর একটি ব্যতিক্রম আছে, আর তা হলো—দা ঝৌ সাম্রাজ্যের মন্দিরের পবিত্র সিদ্ধান্ত। মন্দির সাধারণত পরীক্ষায় হস্তক্ষেপ করে না। কিন্তু যদি ‘কাউন্টি-অতিক্রমী’ পর্যায়ের কোনো রচনা তৈরি হয়, তবে মন্দিরের ঘণ্টা তিনবার বেজে ওঠে—যার অর্থ মন্দির নিজেই একজন শীর্ষস্থান অধিকারীকে মনোনীত করেছে! তখন প্রধান পরীক্ষকদের বিচার করার ক্ষমতা আর থাকে না।
অন্যান্য পরীক্ষার্থীরা কত ভালো পরীক্ষা দিল, তা এই এক রচনার কাছে তুচ্ছ। ‘কাউন্টি-অতিক্রমী’ রচনার মর্যাদা এতই বেশি যে তা মন্দিরের ব্রোঞ্জ ঘণ্টা বা স্তম্ভে খোদাই করা হয় এবং এমনকি কাউন্টির ইতিহাসেও তার জন্য আলাদা পৃষ্ঠা বরাদ্দ থাকে।
‘কাউন্টি-অতিক্রমী’ কবিতা প্রতি দশ থেকে ত্রিশ বছরে একবার পাওয়া যায়। এমনকি জিয়াং কাউন্টির মতো শিক্ষাদীক্ষায় অগ্রসর অঞ্চলেও দশ বছরে একটির বেশি এমন রচনা পাওয়া বিরল। এটি স্থানীয় প্রশাসনের জন্য বিশাল এক রাজনৈতিক সাফল্য।
"দশ বছরে একবার! আমরা এই রচনার জন্ম নিজের চোখে দেখতে পারছি, এ পরম সৌভাগ্য! কাই সাহেবকে অভিনন্দন, দায়িত্ব নেওয়ার শুরুতেই এমন বিশাল সাফল্য!"
সহকারী পরীক্ষক沈 ইয়ানকিং ঈর্ষার সাথে অভিনন্দন জানালেন। আগের অ্যাডমিনিস্ট্রেটর অভাগা ছিলেন, কিন্তু কাই চাওর ভাগ্যে এমন বড় প্রাপ্তি জুটেছে। এই সাফল্যের কৃতিত্বের বড় অংশ কাই চাওই পাবেন, যা তার বার্ষিক মূল্যায়নে তাকে শীর্ষে নিয়ে যাবে।
কাই চাও মনে মনে কিছুটা অপরাধবোধ করলেও মুখে এক বিব্রতকর হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন, "ধন্যবাদ, ধন্যবাদ!"
...
দশ ধাপের নীল সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ পণ্ডিত পেই জিংই হাত পেছনে রেখে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি কাই চাওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "কাই সাহেব, আপনার পোশাকের ময়ূরটি ডানা মেলে আত্মবিশ্বাসে দুলছে। কিন্তু আপনি জানেন কি, মেঘের আড়ালে অনেক আগেই এক ফিনিক্স পাখির ডাক শোনা গেছে, যা আকাশে উড়াল দেওয়ার জন্য প্রস্তুত!"
"পেই সাহেব ঠিকই বলেছেন! আমি সত্যিই অন্ধ, এই ফিনিক্সকে আগে চিনতে পারিনি, আমি লজ্জিত। ঝেং সাহেব খাতা নিয়ে আসুন, আমরা সবাই মিলে এই কবিতা উপভোগ করব।"
কাই চাও হাত জোড় করে লজ্জিত হাসি হাসলেন। তিনি লি পরিবারের ছেলের জন্য পরীক্ষা নিয়ে অনেক কারসাজি করেছিলেন, কিন্তু জিয়াং শিনঝু এমন এক রচনা লিখে বসল যে পুরো পরিস্থিতি পাল্টে গেল। এখন আর তার কিছু করার নেই। তিনি মনে মনে অনুতপ্ত হলেন যে, সামান্য কিছু উপঢৌকনের লোভে পড়ে তিনি এই পরীক্ষায় দুর্নীতি করার কলঙ্ক গায়ে মেখেছিলেন, অথচ শেষ পর্যন্ত কোনো লাভই হলো না।
তবে সান্ত্বনা এই যে, লি পরিবারের ছেলেকে জেতাতে না পারলেও, তিনি এই ‘কাউন্টি-অতিক্রমী’ রচনার সাক্ষী হতে পারলেন। একেই হয়তো বলে—একদিকে হারানোর বদলে অন্যদিকে প্রাপ্তি।